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Sauf les deux dernières, récemment parues dans le Gil Blas, les nouvelles qui composent ce livre furent écrites en 1885.

C. L.

À vous,

Gens de la terre,

Ruffians et pâtiras,

Pouacre engeance,

Ô survivants des primordiales races,

Et des mornes édens!

Ce livre où, de la plume, comme dun soc,

Jai foui

Vos âmes pierreuses et les glèbes revêches

En qui éternellement

Vous trépassez et revivez,

Durs Paysans,

Cœurs de silex aiguisés au fer des faux,

Fangeux et noirs héros des hostiles

Labours.


LA GENÈSE



Et lhomme parti, elle traînait son ventre dans la maison encore vide denfant. Cétait la première fois quelle sentait remuer en elle la semence damour. Ils sétaient mariés au dernier Saint-André, lui, grand, fort, râblé, le front doux, le geste bourru, le cœur vaillant, toujours à la peine; elle, petite femme mamelue et saine, largement plantée sur ses pieds. La noce avait duré deux jours, lun quon avait passé chez les parents de Tys, lautre chez les parents de Ka. Et enfin la troisième nuit, ils avaient couché dans leur maison, deux chambres en bas, le long de la route, et un grenier sous le toit. Puis, le lendemain, un lundi, Tys avait noué dans un drap de serge quatre pains de deux livres; il avait embrassé sa conjointe sur les joues et dans le cou; debout sur le seuil, elle lavait suivi des yeux, marchant à grandes enjambées dans la campagne. Le samedi soir, ensuite, comme elle regardait au loin, une main sur les yeux, elle avait aperçu, par delà les dernières maisons, son homme qui allait à pas rapides; et un nuage montait droit derrière lui, dans le soleil bas à lhorizon. Et il était resté dans la chaleur de son giron deux nuits et un jour; et de nouveau, ensuite, il avait tassé ses quatre pains dans le drap de serge; et il avait marché vers la ville.

Il en avait été ainsi de chaque semaine, pendant des mois. Du lundi au jeudi, la fumée de sa pipe cessait dobscurcir le plafond; elle regardait dans ses habits pendus au crochet lhomme quil y avait laissé en partant; et en même temps, dolente, les mains sur les genoux, elle le sentait bouger dans son flanc, vivant à travers lenfant.

Dabord cette existence avait pesé lourdement sur Ka; le vide des longues après-midi, dans le silence des chambres, lui élargissait un trou au cœur, vaste comme les puits; et tout au fond, toujours une forme vague sy mouvait comme un mort qui, ressuscité, travaillerait en sa fosse. Même la nuit, en des songes bourrelés, elle distinguait deux mains qui fouillaient la terre, à des profondeurs immenses; et tout à coup ces mains se levaient avec un geste de détresse, et une montagne croulait ensuite, sous laquelle elle cessait dapercevoir les mains. Alors elle se réveillait en sursaut, froide de sueur, et jusquau matin priait à genoux devant la petite Vierge dont limage décorait le manteau de lâtre. Et la journée du lendemain passait sans quelle osât mettre le pied dehors, de peur de tomber sur quelquun qui, venu de la ville, lui annoncerait son malheur.

Les autres femmes lui faisaient envie: elles avaient des hommes, celles-là, qui tout lan demeuraient dans la maison; au contraire, le sien gagnait durement son pain en creusant des puits; de pleines journées, il restait sous la terre, bâtissant ses cuvelages, descendant toujours plus avant, emplissant des seaux qui ensuite remontaient, balancés dans le vide au-dessus de lui; les épaules mortifiées par les eaux du sous-sol, ayant quelquefois de la boue jusquaux reins, avec les parois toutes droites du puits qui, en haut, semblait se rétrécir pour se fermer sur sa tête, il apercevait du ciel seulement une petite tache grise où par moment un visage se penchait et lui parlait; et sorti des ténèbres, ses douze heures finies, il ne savait pas tout de suite se refaire les yeux à la lumière de la rue.

Puis lhabitude atténua ces terreurs de jeune épouse; les mains actives, devenue bonne ménagère, elle le suivait en pensée à la ville, tranquille, plaignant surtout son célibat. Six heures sonnant à lhorloge la diane des manouvriers et des tâcherons:

Le voilà qui arrive, songeait-elle; il tient sa pipe entre les dents et sous le bras il porte son briquet. Et maintenant il ôte sa veste, mon Tys; il a aussi chaussé ses sabots, et il a regardé à léchelle, par-dessus le puits, avant dy descendre, et ses camarades sont venus, et il est descendu dans le puits.

Ka ensuite se mouvait par les chambres et le champ, alourdie par le ventre, et il y avait sept mois quelle avait conçu. Cependant elle allait, le corps rejeté en arrière, comme une qui, ayant un fardeau à porter, rassemble ses forces et marche jusquà ce que le fardeau échappe à ses mains. Ainsi allait Ka, rangeant toutes choses dans la maison, tenant les chambres et le grenier en bel ordre, bêchant la terre ou semant la graine; et comme ils avaient, à la foire dernière, acquis de bel argent un cochon, elle lengraissait dorge bouillie, de légumes cuits à leau et de pommes tombées, suivant la saison.

Puis, lhorloge sonnant le commencement de la vesprée, de même quelle avait dit au matin:  «Le voilà qui arrive»  elle voyait trembler léchelle au long du puits et pensait à part elle:

«À présent, il met son pied sur léchelon qui touche le fond; léchelle a remué et il a commencé à monter. Voici quil sort noir et souillé du puits; il se lave les jambes et les bras dans un seau deau fraîche. Mon Tys est sorti de la nuit: et il a allumé le fanal au-dessus du puits. Et maintenant il sen va par la rue, du côté où les autres hommes et lui ont leur logement.»

Ka conjecturait léchelle et lorifice où plongeait léchelle; mais le puits ne suscitait plus en ses songeries moins tristes le trou noir au fond duquel une forme vague se meut comme un mort qui aurait ressuscité. Et une nuit de la première semaine du même mois, sa vieille parente, Anna Gitz, la sœur de son père, étant auprès delle, les grandes douleurs déchirèrent enfin son flanc; elle appela Tys à travers les larmes; et quelquun entra qui nétait pas Tys Poppel, son mari, mais bien la matrone, la grosse Ursula Slype; et, vers le matin, lenfant poussa son cri; et il fut appelé Nant, en mémoire du père de Tys, qui sappelait de ce nom.

Le lundi suivant, Tys Poppel repartit pour la ville, comme à son ordinaire: il était arrivé le samedi; il avait longtemps embrassé sa femme et son nouveau-né; le lendemain, dimanche, il avait écouté deux messes, le cœur reconnaissant, bénissant le Seigneur pour cette fructification de son champ; et toute laprès-midi, ensuite, il avait laissé éclater sa joie en buvant et en chantant, si bien que le soir des camarades lavaient ramené ivre. Et Ka lui avait fait une place dans son lit, disant:

«Mon Tys, à force de bonheur, est devenu pareil à un enfant; et je veillerai sur lui comme je veillerai aussi sur mon autre enfant; et tous deux sont à présent comme les deux moitiés de moi.»

Puis à laube, Poppel, le bon père, sétait levé; il avait promené Nant dans ses bras; il avait ensuite noué dans le drap ses quatre pains de deux livres; et une clarté rose avait pénétré par la porte quil ouvrait en sen allant. Et ni Ka ni Tys navaient proféré une plainte pour cette dure loi qui, le petit à peine venu au monde, les contraignait à se séparer.

Maintenant, dailleurs, Ka ne languirait plus seule au logis; le jour, elle porterait lenfant en ses bras; la nuit, elle le bercerait dans son giron; et elle lélèverait pour quà son tour il fît souche dhommes, comme son père. Et une année se passa, au bout de laquelle, de nouveau, elle ouvrit son ventre à une géniture mâle; et cette fois le garçon fut appelé Dor en souvenir du père de Ka, afin que le nom des parents revécût dans la race sortie deux.

Tys rentra le samedi, senivra laprès-midi du dimanche, et le lundi repartit pour son puits; mais, à quelque temps de là, les neiges churent, si abondantes, que les hommes de son état, et tous les autres hommes qui travaillaient sous terre et dessus terre, réintégrèrent leurs maisons. Alors, lui, pendant que Ka, entre ses deux berceaux, reprisait du linge ou vaquait aux besognes du ménage, se tint dans lâtre, tressant avec les osiers frais des bannes et des corbeilles; et ensuite, il allait les vendre à la ville. Et dautres fois, un enfant sur chaque bras, il traînait par les chambres, avec des balancements dépaules, chantant pour les endormir, comme une femme.

Or, il arriva ceci: Tys connut Ka et celle-ci engendra pour la troisième fois, comme une terre qui, profondément labourée, donne généreusement le froment, le seigle ou lorge, et cependant lorge ou le seigle y poussent moins que les autres céréales; ainsi la graine mâle fructifiait en Ka, de préférence à la graine femelle. Alors Tys tressa de ses mains un berceau de la même forme que ceux qui étaient déjà occupés; il le tressa avec une tendresse paternelle; et le nouveau venu fut appelé Flip, du nom de la mère de Ka, qui sappelait Philippine.

Ni lun ni lautre, dailleurs, ne se lamentaient sur cette faveur du ciel qui, dannée en année, faisait germer leur lit. Lhomme, comme par le passé, partait pour la ville le matin du lundi; et dabord il étendait sur la table la nappe de serge et il y serrait les pains qui devaient servir à la subsistance dune semaine; mais il ny serrait plus que trois pains, au lieu de quatre. Et Ka, pendant son absence, pétrissait la pâte pour la cuisson prochaine, enfournait les grands pains de deux livres, pareils à des meules à broyer, allant de la chaude cendre du four à ses trois berceaux et quelquefois, comme un arbre chargé de ses fruits, aperçue dans le champ, les bouches goulues de ses petits collées à ses lourdes mamelles pleines. Lun navait pas fini de téter que le second voulait téter à son tour; et laîné seul ayant été sevré, elle continuait à gorger de son lait les deux autres, son corsage toujours ouvert, les pointes pâles de son sein allongées comme des trayons; et elle était semblable à une vache nourricière dans un gras pâturage. En outre elle bêchait le champ, y versait les fumiers et les purins, dès lavril jetait la graine ou fouissait la plante, fatiguant la terre par un labeur sans trêve. Et elles étaient, la Terre et elle, comme deux sœurs jumelles, également vouées aux douleurs de lenfantement, chacune nourrissant en soi le germe des moissons futures.

Tout lété et lautomne, jusquà lhiver, le champ prodiguait les pois, les fèves, les raves, les carottes et les choux; les eaux vives dessous alimentaient les racines profondes; une fermentation incessante le faisait ressembler à un ventre en travail. Ensuite, sous le froid ciel de nivôse, la glèbe simmobilisait; une mort pesait sur les sillons noirs, comme sils ne dussent plus reverdir; mais derechef, au printemps, le fer faisait à ses entrailles la blessure sacrée; et, aussitôt après, la vie recommençait.

Ainsi, chaque année, la maternité de Ka saignait; et si elle avait engendré au temps des brebis, elle concevait avant que le moment fût venu pour les vaches de vêler; et il ne se passait pas un an de douze mois sans quelle portât un enfant dans son flanc et quelle en portât un autre entre ses mamelles. Et de cette façon, elle était devenue pareille à son champ, en qui tous les printemps la graine levait; dabord la terre nourrit le germe en soi; elle accomplit lœuvre secrète à travers les jours bons et contraires, tour à tour desséchée par les soleils arides et liquéfiée par les pluies pourrissantes; et ni la pluie ni le soleil ne retardent la germination. De même Ka traînait ses gestations sous les lunes changeantes de la vie, par les semaines sombres et les semaines joyeuses, ne sachant pas toujours comment sustenter cette famille, prolifique à légal des génitures issues des bêtes domestiques. Mais aucun des deux ne tendait les mains vers le ciel, dans la tristesse et le regret de cette glèbe maternelle doù sortaient sans répit les générations; ils acceptaient lavenir dune âme tranquille, comme ils acceptaient le présent; et ni lun ni lautre nétaient fâchés contre Dieu, maître des hommes et des choses. La Loi éternellement tire le fruit du fruit et les races des races: mais ils ne comprenaient pas la Loi et seulement ils se courbaient, soumis sous la volonté qui mettait la Loi en eux.

Or, ils souffrirent cruellement dans leur chair pour cette abondance de bénédictions; Tys, pendant un long temps, nemporta plus que des pains dune livre et trois quarts de livre; et il en emportait trois uniquement, laissant le quatrième à la faim croissante des siens; et déjà les trois aînés mordaient dans la nourriture avec des dents de jeunes loups. Ka, de son côté, multipliait son labeur afin que le champ, plus remué, rapportât davantage; et elle se retirait le pain de la bouche de crainte que les petits ne vinssent à en manquer; et, ses flancs étaient devenus maigres comme ceux dune brebis épuisée. Aucun des deux, toutefois, ne se lamentait vers le Seigneur; de même que les animaux et la terre donnent inépuisablement leur sève et leur sang, sans que jamais le giron de la terre ait crié vers le Seigneur ni le ventre des animaux, ainsi ils laissaient aller leur semence, obéissant au Verbe qui a voulu que la créature engendrât dans les douleurs, jusquà la fin des temps; et ni lun ni lautre nétaient las denfanter.

Cependant, comme Ka achevait de nourrir son quinzième garçon, et on lavait appelé Tys, afin quun fils au moins portât le nom de son père, elle fut étonnée de ne point sentir remuer sa ceinture, et pendant deux fois douze lunes, ses entrailles encore demeurèrent stériles. Puis, de nouveau, au bout de ce temps, elle éprouva que Dieu lavait visitée; et il leur vint une fille qui, en cinq ans, fut suivie de trois autres; et il y avait un peu plus de sept lustres quils sétaient pris pour époux. Quand, après des étés et des hivers, un pommier ou un arbre sorti dun pépin ou encore un arbre sorti dun noyau, sest alangui à force de fructifier pour son maître, dabord les fruits ont poussé, magnifiques; puis le suc sest retiré deux; et ils ont fini par sétioler comme le tronc qui les portait; et ce tronc lui-même, à la longue, a raréfié lombre et le feuillage par-dessus le sol; mais des rejetons vigoureux ont monté de ses racines, et à leur tour ils deviendront des arbres qui porteront des fruits. Pareillement, la source des mâles a tari dans la mère, fatiguée par ses couches; ses entrailles ont cessé de germer pour des garçons; et voici que des filles aux chevelures pâles, pendues à sa gorge dévastée, boivent à présent le reste de son lait; mais une lignée dhommes solides est issue delle; et ces hommes à leur tour propageront par les pays la race des créatures vouées à la peine et aux durs travaux.

La Mort, une fois seulement, a taillé dans ce jardin de vie; elle a passé parmi ces pousses de jeunes hommes; et comme la main du jardinier élague les frondaisons trop touffues, elle a coupé au pied la plante déjà haute quils appelaient Flip; et celui-là était le troisième des fils de Tys et de Ka. Et la Mort na frappé que cette seule fois; les aînés ont grandi en santé; leur ombre marche par le chemin avec des jambes qui ne sarrêtent plus; et leurs parents ont senti leur propre ombre diminuer à côté.

Nant, leur premier né, est allé chercher femme dans un hameau voisin; il y a choisi une fille à son goût; et il sest établi dans la maison de la fille, vaillant à légal de son père Tys Poppel, mais différent de métier; et Nant travaille le bois habilement, ayant choisi loutil des menuisiers. Dor est charron; il a quitté le toit de son père et de sa mère; mais tous les ans, au temps de la moisson, les gens du village le voient se hâter par les routes, portant à la main ses hardes de soldat; et pendant un mois, il aide Ka à bêcher son champ; et de nouveau, ensuite, il repart pour la sombre caserne où sanglotent les tambours. Chacun, jusquà la douzième progéniture, fait œuvre de ses mains: et trois ont suivi le père à la ville, fouillant avec lui la terre ténébreuse; le quatrième et le cinquième se sont loués dans des fermes; il y a parmi les autres un petit qui déjà égorge les moutons, étant boucher; et le champ suffit à nourrir ceux qui, trop jeunes, nont pas encore quitté la maison.

Or, Ka conçut une dernière fois, à lâge où la nature a scellé le giron des autres femmes; mais il advint que, pendant le temps quelle gestait, leur vache creva après avoir langui une semaine entière; et ils lavaient payée un prix élevé, ayant économisé sur le vêtir et le manger pour lacquérir. Ka Poppel en ressentit un vif chagrin; elle pleura neuf mois, et tout à coup ses flancs souvrirent à un enfant velu comme une vache, si disproportionné quelle manqua périr en le mettant au monde. Et cet être difforme ne vécut que peu de jours.

Ensuite, Ka se mit à traîner la misère de son ventre; une plaie continua de la ronger en dedans, qui ne se fermait plus; et, dans les soirs, courbée sur la terre, nayant cessé ni de remuer ni densemencer son champ, quelquefois elle était obligée de retenir à deux mains ses entrailles prêtes à séchapper, en piétinant les éclaboussures de son sang. Et elle était comme un muid de vin, après que la chaude liqueur couleur de gloire et de meurtre sest égouttée par la chantepleure: dabord le bon vin a coulé, puis il nest demeuré que la lie; et celle-ci pleure en larmes lentes, comme le pus dune blessure. Ainsi Ka a versé sa pure substance en ses enfants; mais, de même que la sève sort de lécorce, quand la bêche a entaillé celle-ci, elle arrose sous elle, du reste de sa vie, la glèbe, buveuse de sang et de sueurs. Et Ka, femme de Poppel, voyant approcher son soixantième hiver, dit à ceux qui lentouraient:

«À présent je vais à ma fin. Le jour où vous me porterez dans mon lit, ce jour-là sera le dernier pour moi. Et vous irez vers mon fils Nant et vous lui direz: «Ka, notre mère, nous a dépêchés vers vous, afin que vous mettiez en réserve le bois qui doit servir à sa bière.» Et si Tys, mon digne homme, est absent, Nant enverra à son tour vers mes autres enfants.»

Or, Tys Poppel sétant enrôlé cette année-là, avec ses trois garçons, puisatiers comme lui, dans une équipe que le maître employait à construire des écluses, très loin, sur un fleuve qui coule entre des montagnes, tous quatre passèrent le printemps et une partie de lété hors du pays. Et, un dimanche matin, un homme entra dans la maison. Comme son temps était pris par le travail, il navait pu venir plus tôt, et il y avait cinq jours que Ka avait envoyé vers lui; et cet homme était Nant, laîné des fils de Poppel. Nant alla vers le lit où, couchée sur le dos, ses vieilles mamelles mal couvertes par les draps, la mère tordait ses mains à cause des douleurs de son ventre. Un grand vent passait sur les arbres du champ, et celui-ci sapercevait à travers la fenêtre basse, noir sous les nuées du ciel, car lhiver et la mort étaient prochains. Nant tira donc de sa poche un mètre; il louvrit, et ayant commencé par la tête, il mesura Ka jusquaux pieds. Et cette femme, dont les enfants, mis lun sur lautre auraient atteint à la cime des hêtres, sétait desséchée au point quelle-même était devenue comme le plus jeune de ses enfants.

Le bon fils songea en soi:

«Avec le surplus du bois que jai acquis pour construire notre lit de jeunes mariés, je ferai le cercueil de la mère. Je le ferai long et large, afin quelle y soit à laise. Et, en y travaillant après la journée chaque jour deux heures, le cercueil sera achevé avant la fin de la semaine.»

Fils, lui dit la sainte ouvrière, faites-le tout juste pour ne point perdre de bois.»

Et Nant vit un commandement dans ses creuses orbites, où sachevait le geste de la main qui avait mesuré son corps.

«Ainsi ferai-je, notre mère, afin quil ne soit pas dit quun fils a transgressé la volonté maternelle.»

Et des jours passèrent, et le soir du samedi, à lissue de la semaine, Nant ayant apporté la bière sur ses épaules, la vieille Ka dit à ceux qui étaient présents:

«Jai nourri mes garçons sortis de moi et je les ai vêtus. Et pareillement jai nourri et vêtu mes filles. À présent Nant, mon aîné, a pris mesure de ma dernière robe; et il est bon que les enfants habillent leurs parents quand ils sont arrivés à se suffire â eux-mêmes.»

Et elle dit encore:

«Vous écrirez à Tys, votre père, que sa femme est trépassée, mais quil nait pas à hâter son retour. Jirai lattendre sous la terre comme je lattendais autrefois dessus. Et la terre nous sera propice, car elle fut notre mère à lun et à lautre.»

Ensuite la douceur des berceaux lointains passa dans les yeux de la vieille Ka; elle étendit sur les fronts courbés le geste de la bénédiction; et ses paupières demeurèrent ouvertes, regardant au fond des temps monter larbre de sa race, toujours plus haut. Ainsi tomba le soir sur cette semeuse dhommes, de qui étaient sorties les générations, nombreuses comme les épis des champs; et Nant, ayant rejoint ses cils, dit: «Notre mère a eu trop denfants; elle meurt de nous avoir portés dans son giron; et voici, les Poppel vivront à travers les temps; et notre mère vivra à travers eux. Amen.» Et, au bout des chandelles allumées, la flamme, comme si elle eût été lâme de Ka, éclairait les grands et les petits; et la nuit étant survenue, un peu de cette lumière passa à travers les vitres et se répandit sur le champ, mort comme la mère.


LA GLÈBE



Au peintre Constant Meunier





Trente années pleines, il avait remué la terre pour les autres, semployant à la journée, lhiver comme lété, de laube à la vesprée, la nuque mangée par les soleils, une pourriture de fumier aux pieds, avec les dimanches pour seul soulas. Et maintenant, dans une maturité déjà avancée, ses cinquante hivers pesant sur lui du poids des rhumatismes attrapés à biner, sarcler, bêcher, charroyer des engrais sous le gel, les pluies et la canicule, il avait à la fin conquis, lui aussi, à la sueur de ses membres, un lopin de cette terre maternelle qui nourrissait autour de lui les familles.

Au dernier automne, par un froid brouillard doctobre, il avait mis pour la première fois le talon dans son champ, ayant employé ce dimanche-là à régler avec le Gosau, le boucher, propriétaire du fonds. On avait bu ensemble huit chopes, il avait signé dune croix lacte de vente, ne sachant pas écrire, et laprès-midi, il était venu là en maître, à son tour, le cœur gonflé dune grosse joie tranquille, trop grande pour parler. Jusquà la nuit il était demeuré dans les humidités de lair et du sol, marchant à petits pas, en long et en large, dans une prise de possession lente, point encore habitué à lidée que cette chose quil foulait était à lui, quil allait fouir dans ce bout de lande une graine qui germerait pour lui seul, comme une autre femme quil aurait prise pour lengraisser aussi de sa semence. Et la semaine suivante, il avait emménagé, il avait quitté la masure délabrée dans laquelle depuis leur mariage ils se terraient, sétait mis à replâtrer les murs, à redresser les marches du seuil, à boucher les trous à rats, à désencombrer la soute des porcs, travaillant dun courage jamais las, maçon, charpentier, vitrier, plafonneur tout à la fois.

Il y avait huit ans que la maison était sans habitants; le propriétaire, après la récolte, y entassait ses pommes de terre et ses regains, nayant pu trouver acquéreur pour cette bicoque qui sémiettait; et petit à petit les portes sétaient crevassées sur leurs pentures rouillées, le toit avait fini par souvrir aux ondées, une herbe drue poussa dans les fissures du pavement. Quand le Forgeu et sa conjointe y passèrent la première nuit, un grouillement velu leur monta dans les jambes: il fallut allumer la chandelle pour mettre en fuite les rongeurs, attirés par cette odeur de viande humaine; et dénormes araignées noires, sorties de tous les coins, leur firent aux mains et à la face des ampoules, grosses comme des fluxions, qui les amusèrent dans le petit jour vert du réveil.

Une légende, une histoire de Prussiens jetés dans le puits, après la bataille de Waterloo, avait mis la terreur et la solitude autour de la baraque; mais comme le puits donnait une eau sapide, très claire, ils ne sen alarmèrent point, contents de cette mauvaise réputation qui avait écarté les convoitises. Et tout de suite, ils sétaient rompu léchine à mettre la maison et le champ en ordre, la femme trimant le jour, lhomme peinant la nuit, tous deux si occupés quils en oubliaient le boire et le manger. Comme par le passé, il semployait en journées dans les fermes, menait les attelages, activait les labours, gagnant à ce métier un salaire qui lété se montait à trois francs et lhiver à deux seulement; et il ne sentait plus la fatigue, ayant au bout de ses douze heures de travail son bien qui lattendait.

En près dun mois, la maison fut retapée, les vitres aux fenêtres, les murs échaudés, les fentes du toit bouchées, une chaleur de vie dans tout ce délabrement dantan. Et le matin des dimanches, uniquement, ils demeuraient les mains molles, pris par la messe, nosant enfreindre le commandement du repos dominical. Dabord, lun et lautre se complaisaient dans la jouissance solitaire des choses accomplies; elle traînait de la cave au grenier; lui sen venait fumer à bouffées courtes sa pipe dans le champ, remué par la pensée des semailles prochaines. Ensuite, malgré lÉglise et Dieu, le besoin douvrer les reprenait dans lennui de ce long jour vide; à deux, sous le ciel noir, une sueur glacée perlant à leurs peaux rêches, ils retournaient la terre à coups de reins forcenés, émoussant le fer des bêches aux mottes gelées et aux éternels cailloux qui, dans cette glèbe abandonnée, où les voisins sétaient accoutumés à déverser leurs mergers, avaient graduellement mangé lhumus végétal. Une fois attelés à lâpre besogne, ils ne pensaient plus au dimanche, aux peines qui frappent linsoumission de lhomme, aux admonestations prodiguées en chaire par le curé; et, dans le silence humide des crépuscules, toujours sentendaient la retombée sourde des pelletées et lhaleine rauque montée de leurs poitrines comme un souffle de bœufs.

Ils sétaient pris il y a dix-huit ans, elle servante de ferme, grande fille maigre, dune force égale de bête sommière, avec sa rugueuse chair gercée, ses mamelles plates, ses longues dents pourries par les eaux mauvaises, lui, manouvrier, les reins déjà cassés, tout démoli à chaque retour dhiver du bourrèlement profond des rhumatismes, nayant connu de la vie lun et lautre que la corvée, la bataille pour le pain, la passivité résignée à tout, au fermier, aux intempéries, à la malchance. À dix-sept ans un gars lavait taurelée. Jamais elle navait pu se rappeler comment la chose sétait faite. Cétait en août, dans une chaleur de midi, à létable, parmi les purins; un étourdissement lavait roulée sous lui, à même une bottelée de luzerne; et la douleur quelle avait sentie, comme déchirée au ventre, nétait plus revenue, les fois que, machinale, sans savoir, comme la bête, et très honnête dailleurs, nayant de sa vie ni robé ni souhaité la mort de personne, elle avait ouvert son giron aux mâles, ses maîtres. Puis une parturition lavait alitée un jour entier, le seul quelle eût passé sur son grabat, depuis quinze ans quelle se louait. Elle naurait su dire au juste de qui était lenfant, du vieux censier ou de laîné des fils. Et cette mise bas, après six jours, avait crevé, toute tordue et nouée, à cause des rudes besognes auxquelles avait été exposée sa grossesse.

À une ducasse, elle rencontrait ensuite Michel Lheureux; tous deux sacceptaient sans sêtre rien dit du passé; et leurs économies aboutées, quatre cents francs épargnés sur la toilette et le cabaret, ils étaient partis se marier à lÉglise. Comme elle ne cherchait pas à cacher lenflure de son flanc, on avait ri tout le long du chemin devant cette bosse qui lui remontait les jupes jusquà la jarretière. «Un pain qula commère sa payée dessus la fournée», marmottaient les gens sur leur passage. Et au bout de six mois de ménage, de nouveau un fruit lui fendait la matrice, un gros garçon qui lui donnait des joies, car elle savait à présent la souche de cette progéniture. Mais son lait avait tourné à laigre, le corps du gromiau sétait troué décrouelles, ils avaient souffert dans cette chair malsaine engendrée de leurs deux misères, et tout à coup un malheur lavait achevée: une journée quelle buandait chez de petits rentiers du village, lenfant, mal confié à une voisine surchargée de marmaille, avait chu dans des tessons de bouteilles, lanus ouvert par où sétait écoulé tout son sang.

Depuis, léreintement du labeur quotidien avait amorti chez lhomme le feu charnel; une fraternité de compagnonnage avait remplacé laiguillon de la copulation; et elle se tourmentait du berceau vide, avec une voix en elle qui toujours lui reparlait dun successeur au petit être décomposé, enterré là-bas sous les herbes du cimetière. Mais, puisquil ne voulait pas, elle lui garda sa foi tout de même, se reprenant, tardive, à une virginité dès la nubilité résignée, habituée à la soumission, sans révolte contre cette virilité abolie qui ne la ferait plus germer.

On lappelait la grande Lise; son nom à lui, avait fini par se perdre dans un sobriquet: le Forgeu. Et comme il vivait sur une vingtaine de mots quil répétait constamment, il passait pour simple desprit.

Deux de ces mots sappliquaient invariablement à lidée de travailler, lun qui était «forger», lautre qui était «manœuvrer», mais avec une différence dans les significations, le premier employé pour les coups de collier, le second pour le labeur courant. Et toute lactivité de son intelligence sans cesse aboutissait à ces deux vocables qui suppléaient à tous les autres et dans lesquels se résumait la fatalité de sa condition douvrier de la terre, toujours ouvrant et mis au monde pour toujours ouvrer. Jusquà quinze ans, il avait, chez le ferrant, ventilé la tuyère et tapé sur la bigorne. Le martèlement de la forge lui était resté dans la caboche, plus dure que le grès, à travers leffacement de la petite enfance et de la puberté. Et cétait comme un peu de sa vie lointaine qui lui revenait dans le mot, grotesque à force dêtre mis à toutes les sauces, dont, par dérision, on lavait à la longue baptisé.

Une fois Jaumart, le fermier chez lequel voilà près dun quart de siècle il suait le sang et leau de sa guenille, lui ayant demandé pourquoi sa femelle demeurait brehaigne, il avait lâché cette réponse:

Dzenfants! Lvoudrait ben, cte garce-là. Pour sûr é demande quà manœuvrer. Mais, que jlui dit: «Manœuvre toute seule, si cest ton plaisir. Tant quà moi, jnforgerai nin, jnveux nin forger. Jen ai assez dtaper à léfant. Vlà ce qujli dis.»

Maintenant, dailleurs, quils avaient leur maison, avec le champ au bout, les poussées sourdes de la maternité la remuaient moins: le mal de chien quelle se donnait à casser la terre, à clouer les ais disjoints, dans une dépense de force continuelle, momentanément obturait la plaie toujours vive. Les chevrons du toit sétant consommés sous les averses, cétait elle qui, grimpée par la tabatière à ras des ardoises, avait au bois pourri substitué de la volige de la dernière coupe; elle avait aussi planté une haie au courtil, derrière lhabitation, redressé avec de la glaise et des moellons la hutte aux porcs, enduit de brai le pignon ouest contre lequel battaient les pluies, cavé un coin de laire pour y enfoncer les pieux dune grange; et le reste du temps, elle avait défriché le champ, brouetté les caillasses, éventré la croûte du sol revêche où se rompaient ses bras. Cétait chez tous deux une guerre sans trêve contre la terre marâtre, cette pierreuse matrice quil fallait ouvrir comme avec des forceps et qui toujours poussait en lair des cailloux.

Depuis les six ans que le dernier occupant était parti, elle gisait à labandon, fermée à la blessure du soc, dans un état de jachère morte où plus rien navait poussé que du chardon, des orties, de la ronce, mais si profondément enracinés que la fourche et le hoyau nen pouvaient avoir raison. Cependant, lavant-dernière année, le Gosau avait essayé dun plant de féveroles, dans de la décomposition de bête, une charretée putride de tripes animales. Et cet engrais roboratif un instant avait nourri le gésier affamé du champ qui sétait mis à verdir, dans une levée maigre sitôt après mangée par les chiendents voraces et les vesces parasites. À la fauche, on avait eu dix bottillons à peine, pas même un fourrage pour le râtelier, mais simplement de la litière sur laquelle on avait fait bouser les vaches. Et par milliers, les taupes, les campagnols, les mulots, les musaraignes, tout un grouillement baveux de limaces avaient élu domicile dans les sillons.

Lhiver entier se passa à recommencer la lutte; jamais on nen avait fini dextirper les filaments du sous-sol; cétait comme une forêt ramifiée en tous sens et qui senchevêtrait, drue, en des profondeurs de deux pieds. Et après les cailloux, toujours les cailloux, dans une marée montante, comme si une mer de pierre dût sortir par les fissures ouvertes à la bêche. Quelquefois, rarement, érénés, à bout de souffle, ils désespéraient; un sort avait été jeté sur ce lieu désolé, une malédiction, peut-être celle des quatre Prussiens précipités dans le puits; et linutilité de leur éternel effort leur donnait le regret de cette chevance inféconde. Puis, la défaillance passée, ils se reprenaient, dun labeur plus opiniâtre, à verser leur sueur dans ce crible qui ne retenait rien. Quand la neige tomba, ils rentrèrent au logis, mais pour fourbir leurs armes, les houes, les pelles, les râteaux, constamment démolis et dont le fer faisait feu sur le silex.

Dans la maison, un bel air dordre régnait. À rez terre, dans une grande chambre, la garbure mijotait sur le poêle, dans lodeur surie des draps de lit; car cétait là aussi quils couchaient. Et à côté, une pièce plus petite, éclairée par une fenêtre à barreaux, ouvrait sur le courtil: un vieil homme y logeait, une souche humaine desséchée et qui, sans sève, ne savait pas finir, le Caco, comme patoisaient les paysans, en moquerie des débordements de sa défunte. Un escalier à pic menait sous le toit, où, avec des planches, on avait fait une troisième chambre, le reste servant de grenier. Et dans ce réduit pendaient les hardes, sentassaient des coffres et des bannes, avec un berniquet éventré pour la graine. Cétait toute lhabitation: une famille y avait poussé avant eux, huit enfants qui ne sy étaient pas trouvés trop enserrés, un trou de chair par trou de pierre: et, à trois, ils y avaient des aises larges, sans risquer de se coudoyer.

Ce Caco quils avaient pris avec eux était le père de la Lise, un ancien bûcheron à qui un arbre avait autrefois cassé trois côtes et qui, en outre, sétait rompu une jambe en croulant dune haute branche; bon à rien maintenant sous ses soixante-dix-huit ans, la tête et les mains secouées dun perpétuel tremblement, avec une effrayante maigreur de grand vieillard debout. Comme il était très propre et touchait à la commune, une fois le mois, sur la caisse des pauvres, un denier de trois francs, ils lavaient emménagé ainsi quun meuble vermoulu, guignant lappoint de cette menue somme; et il demeurait là près deux, dans la chaleur du poêle, immobile, sans rien dire, ses deux mains ravineuses à plat sur ses genoux, pensant aux forêts laissées en arrière. Tous les premiers du mois, il passait une blouse sur ses loques et sen allait à la mairie percevoir ses trois pièces blanches, traînant ses pieds gourds, encore alourdis par dénormes sabots rembourrés de paille, deux bâtons dans les mains; et il butinait aussi en chemin quelques aumônes, deux sous chez le bourgmestre, un sou chez le Gosau, et des «cens» dans cinq autres maisons.

Dans laprès-midi il rentrait, sétant fait raser par le barbier, un maçon qui régulièrement lui enlevait une lanière de cuir, avec une légère bruine de sang pâle au fil du rasoir. Et la mairie étant tout juste distante dune couple de portées de fusil, on pouvait calculer quil mettait à faire le trajet deux minutes par pas, contraint, en outre, de sarrêter tous les six pas pour reprendre haleine. Grêle, brouillards, guilées, rien ne pouvait larrêter ce jour-là; cette barbe surtout le travaillait; et toujours, sur sa peau de pachyderme, des picots de crin reparaissaient, nourris don ne sait quoi, dans la mort des chyles. Tous les autres barbiers de lendroit avaient refusé sa pratique successivement, à cause des bajoues sur lesquelles la main était sans prises; mais le maçon, une poigne brutale, avait accepté. Et il se faisait payer deux centimes le poil quil lui raclait.

Moyennant largent de la mairie, on le laissait sécréter ses pituites dans lâtre, graillonnant tout le jour avec un bruit de chaînes rouillées au fond dun coffre dantique horloge; et le matin il mastiquait dun broiement circulaire de chèvre une tartine trempée de café, le midi mâchait trois pommes de terre, jeûnait jusquau lendemain, lestomac atrophié, sans plus de besoins. Autour de lui, cétait un silence continu; le Forgeu jamais ne linterpellait, ressentait un mépris froid, dinstinct, pour cette force abdiquée, comme pour une charogne; mais quelquefois la Lise, bourrue, lui disait une brève parole, à laquelle il répondait par un grognement, tous deux à la longue ayant oublié la communauté du sang. Et pareil à un tronc retenu en terre par les racines, mais de qui lécorce ne rajeunit plus dans les feuillées, il traînait son bout de vie, paquet dossements ayant déjà de lherbe de cimetière aux narines.

À la mi-janvier, tout un pan du champ ayant été retourné, ils y versèrent, outre une couple de tombereaux de fumure et de composts payés comptant, les déjections de deux cochons quils empâtaient. La terre mangea cette graisse dune goulée. Eux-mêmes sépuisèrent alors en défécations, toujours dans les latrines, raclant ensuite les parois de la fosse. Malheureusement, leur nourriture, avare, donnait peu de résidu; la grande Lise avait des foires molles comme des pissats, et Caco, tous les cinq jours, lâchait de petits cailloux semblables à de la crotte de bique. Ils maraudèrent derrière les haies, ramassèrent des fientes quelconques, avec les mains grattèrent les poudrettes du pavé. Et constamment ils pétrissaient la glèbe comme une pâte, gardant chez eux dans les habits une odeur nauséabonde de tinette; mais tout de nouveau alla sengloutir dans le sol anémique, sans profit. Comme février finissait, ils façonnèrent les billons, laissèrent filtrer les pluies et les neiges revenues, continuant sur les routes la chasse au stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se remplirent de pépiements; une chaleur détendit les airs; il poussa des feuilles aux épines de la haie; et le Forgeu, levé dès avant laube, repiqua ses choux, planta ses pois, ses favelottes, ses haricots enfin. Lise et lui, sans parler, eurent alors une grande joie en dedans, quils ne montraient pas: ces germes, mis en terre dans le champ nourri deux, cétait la possession définitive; la fructification viendrait ensuite; et sans répit, ils le bourraient, oubliant résolument à présent le commandement dominical dans une fureur de lui faire rendre au centuple ce quils lui avaient confié de leur sueur et de leur vie. Partout, sous leur geste rythmé, vola la semence, une pluie de poussières blondes et grises qui sabattait en long, en large; et dans les soirs, ils marchaient, très grands, par arpentées régulières, comme va le faucheur en ses andains.

Le champ filait droit devant la maison, resserré entre des emblavures sur un espace de trente ares vingt-huit centiares. À gauche, un vieil orme marquait la limite; de lautre côté, des poiriers avaient poussé derrière une haie; et à lextrémité, une boulbène sétendait où, à Pâques, sinstallèrent des briquetiers. Tout de suite le Forgeu avait conçu une suspicion à légard de lorme et des poiriers; là-dessous, selon les temps, la terre demeurait ou trop sèche ou trop crue; et il songeait que rien ny germerait à cause de lombre. Chez eux, deux pommiers montaient aussi, lun déjà vieux, avec dénormes branches qui sébouriffaient au-dessus de la maison; lautre plus petit, en plein milieu des plants, mais chacun de si fructueux rapport quil les tolérait, pour les cinq sacs de pommes quune certaine année ces fructifères avaient donnés au Gosau. Le fonds qui allait nourrir ses semailles, leur coulerait bien en surplus les sucs nécessaires. Toutefois il ne les lâchait pas de lœil, les surveillait sournoisement, de peur dun tour, ayant été obligé déjà de démolir à coups de briques un nid doisillons qui sétait mis dans le plus chenu, toute une bande de futurs robeurs dont les yeux ronds de là-haut avaient guetté son œuvre de semeur. Il en avait massacré deux; les autres, avec le père et la mère, avaient gagné les poiriers du voisin; et il gardait une colère contre leur complicité qui favorisait la rapine, non contents de lui prendre son air.

Petit à petit cela tourna à une hostilité farouche, comme une haine dhomme à homme; il les eût voulus fracassés par la foudre, rongés dun mal secret; et quand il passait près deux, son regard leur jetait la cognée. Puis leur rondeur prit une gaîté de bouquet, sous les floraisons roses et blanches; et comme ils le narguaient, glorieux, avec un pullulement de moineaux à toutes leurs ramures, le meurtre le hanta, il se mit à ruminer des supplices qui les feraient crever. Et toujours ils semaient, plantaient, épierraient, concassant les mottes entre leurs calus, pris dun regret obscur de ne pouvoir passer tout le champ au tamis. Cependant les pommes de terre oblongues, de lespèce dite des Neuf semaines, commençaient à lever, en lignes parallèles; un carré de betteraves se massait ensuite; et les choux, de suite après, dans une fermentation de gadoue, toujours augmentée, pointaient verts et rouges comme des volants de raquettes. En deçà, couraient les plants de pois, les haricots, les carottes, les laitues, les chicorées, les panais, les salsifis, en bandes symétriques, patiemment foulées. Et, aux endroits les plus pierreux, poussait de lavoine, végétation volontaire.

Dabord, la croissance avait été prospère; de proche en proche le verdoiement gagnait; en tous sens laire crevait sous le gonflement des graines; un acquiescement de la terre jusque-là rebelle et qui ne semblait jamais assez repue, les payait de leur labeur. Entre deux coups de force, lun auprès de lautre appuyés sur leurs bêches, ils écoutaient monter un crépitement confus, comme des vésicules éclatant à la surface dun bourbier: cétait leur sueur qui enfantait, toute leur vie qui, fermée du côté de lenfant, germait là dans la montée des sèves; et par la nuit tombée, muets, ils demeuraient, sans penser, loreille tendue à ces musiques. Mais des pluies abondantes churent en juin, et du sous-sol tout à coup séchappa derechef la mêlée hirsute des orties, des vulpins, des cataires et des gratioles, lancienne forêt dont ils avaient cru triompher et qui repoussait, débordée et goulue.

Stupides, ils sacharnèrent. Tout le jour à croupettes ou à genoux, la Lise, pendant quil besognait à la ferme, fouillait le sol pour extirper les racines; et, rentré, jusquà la dernière clarté lui-même séchinait à son tour, tant quil distinguait ses mains parmi la terre brune. Ensuite, ils avaient des nuits mauvaises, cette misère du chiendent leur cassant la tête comme elle leur cassait leurs semis. Si vite quils allaient, lenvahissement du parasite allait plus vite queux; de la vesprée à laube, tout en était rempli. En même temps le terrain, tassé par les averses, de nouveau laissait percer le caillou, cet os de la carcasse intérieure. Sacré saint bon Dieu! Ça ne finirait donc jamais! Leur garce de guigne ne les lâcherait pas! Avant le chant du coq, ils étaient debout; de loin le garde-barrière de la ligne apercevait leur double silhouette grêle, dans la pâleur du matin pointant; et ils étaient tourmentés de leurs anciennes défaillances devant cette hargne obstinée du champ qui leur jetait ses pierres comme des insultes.

Puis un autre fléau les accabla: les poiriers du voisin, leurs propres pommiers décidément sentendaient pour abriter un ramassis de fauvettes, de pinsons et de verdiers; par nuées, la moinaille sabattait, becquetant la semence presque à mesure quils la jetaient. Et ils durent inventer des ruses, fabriquèrent des mannequins en paille, attachèrent à des pieux des loques rouges dont le claquement dans le vent amusa les granivores, après les avoir dabord mis en fuite. Il finit par installer des trébuchets et leur lâcha des coups de fusil. Alors seulement les guilleris senfoncèrent dans les feuillées, plus loin; un silence couvrit de deuil ce coin de pays sans oiseaux.

Dailleurs maintenant, la canardière était toujours armée, à son clou, contre le mur; il la tenait de Jaumart, le censier, qui, bien avant les Lefaucheux, lavait employée à ses exterminations; et il aurait tiré sur les gens tout comme il tirait sur les bêtes. En quinze jours il abattit six pigeons, trois poules, une cane qui obstinément passait à travers la haie pour paître les jeunes salades. Un chat du voisinage arrivait au baisser du jour, guettant les musaraignes et les grenouilles; mais comme il grattait la terre après y avoir enfoui ses chiasses, le plomb un soir le coucha net. Et vers la fin du mois, il tua aussi un setter superbe que ses maîtres lâchaient une heure chaque jour et qui chassait par les cultures. Cétait une rage de massacre, la mort en sentinelle à chaque bout du lopin. Puis une taupe boursoufla laire: pendant des heures, sans bouger, rigide comme un roc, il lattendit, sa bêche dans les mains, et après quatre jours dembuscade, un museau noir émergea, quil coupa en deux dun coup violent. Cette fois, il se crut à labri des déprédations.

Mais brusquement les charançons se mirent dans les choux, les poireaux sinfestèrent dun ver minuscule qui mangeait tout, une myriade dimperceptibles mouches piqua les haricots, et les échalotes étaient dévorées par des larves. Alors une battue sorganisa contre ces nouveaux ennemis, plus redoutables que les autres. Ils semèrent de la chaux, de la suie, les cendres du feu; et à la fraîche, ils écrasaient les loches et les limaces par centaines. Toujours des humidités du sol il en montait des légions; leurs baves engluaient toutes les feuilles; cétait comme la colère et le mépris du champ violé pour leur peine jamais à bout. Et ils étaient très malheureux.

Cependant, autour de la terre méchante, dans les enclos prochains, une floraison universelle égayait la masse dense des verdures: elle sétendait en larges nappes, comme les eaux dun fleuve; et, mornes, ils ouvraient leurs narines aux aromes subtils de cette fermentation qui était partout excepté chez eux. Ils reconnaissaient lodeur épicée de la pomme de terre, les fines effragrances du pois, la balsamique senteur des prédommes, toutes ensemble roulées par le vent dans la chaleur du soleil. Au contraire leur sol suait les purins mal bus, les engrais insuffisamment décomposés, en des souffles fétides qui empoisonnaient les jectisses vaseuses et les humidités moisies des caveaux. À peine fleuris, les pois sétiolèrent; il vint aux haricots des cosses débiles; celles des fèves de marais se recroquevillèrent. La germination finie, leur terre retombait à ses fainéantises anciennes, à cette torpeur lourde de friche qui, six ans à peu près durant, lavait laissée comme épuisée, dans la vie des autres. Rapidement, la sève sétait tarie; une chlorose incurable semblait arrêter la fructification; et la Lise, les yeux errants sur cette désolation, quelquefois pensait à son ventre qui, comme le champ, ne devait plus concevoir. Du village, le piaillement des petits enfants lui arrivait, avec les gronderies des mères, et comme lécole nétait pas éloignée, elle entendait aussi la douceur monotone des voix épelant toutes à lunisson lalphabet. Dans la maison régnait un ennui froid; lair sans oiseaux continuait là, dans une paix noire de foyer sans couvée. Par moment, le râle de Caco montait comme une fin dagonie, et à midi, sur ses deux bâtons, il se traînait jusquau seuil, allongeant au soleil lombre dun arbre mort sur la mort dun cimetière.

La récolte fut misérable: sous lorme et les poiriers, une moisissure était venue, comme une lèpre: ils manquaient de légumes, et leurs pommiers, par surcroît, ne rendirent pas un sac. Cétait la famine pour lhiver; et en outre, ils ne pourraient solder lannuité au propriétaire, ayant acheté le bien moyennant un premier versement, le reste payable dannée en année. Alors le Forgeu, qui nétait pas méchant, tourna à des humeurs sombres; pour se soulager, sans motif il tapa sur la Lise, et elle accepta ses coups, passive comme une bête. Mais, éprouvant le besoin de se venger sur quelquun, elle enleva au vieux une pomme de terre des trois quil mangeait; et jusquà la Toussaint il coucha, tremblant de froid, dans un grabat sans draps.

Puis la colère éparse de lhomme trouva un objet qui la concentra; si la terre avait caponné, la faute en était aux voisins dont les arbres lui mesuraient la brise et le soleil; et il jouissait de justifier par ce mauvais gré de lorme et des poiriers la rancœur quil nourrissait contre leurs maîtres, plus heureux que lui dans leurs sueurs. Lidée qui lavait naguère hanté le posséda désormais entièrement: ruiner lorgueilleuse santé de ces troncs qui lui pompaient la subsistance de son clos et dont linsolence allait jusquà nouer leurs racines à son tréfonds. Un minuit, après avoir à la veillée affûté un hachereau, il quitta son lit, se coula dans les ténèbres et de toutes ses forces frappa par six fois lorme au pied, lentaillant dune blessure profonde. Dans la nuit muette, le bruit monta avec lâme de larbre jusquaux étoiles; et tranquille à présent, il ramassa les éclats, haussa des mottes de terre par dessus la plaie, alla se recoucher contre la Lise dormant à poings fermés. Un grand vent aurait raison de lorme ou bien il sécherait comme un cadavre; dans tous les cas, ses jours étaient comptés. Et à quelque temps de là, de nouveau il sortit la nuit, nayant rien dit à sa femme, par méfiance instinctive de la femelle, bien que celle-là fût murée comme une tour. Cette fois, il était nanti dun énorme crampon très aigu, quil enfonça à coups de maillet dans les poiriers, lun après lautre, le retirant ensuite, comme un poignard dun trou de chair, pour laisser couler la vie. Et lamertume de sa récolte manquée le tourmenta moins, maintenant que sa vengeance était accomplie.

Or, il advint ceci. À léquinoxe dautomne un ouragan, deux jours et deux nuits, sévit si violent que les toits senlevaient comme des feuilles, et le soir du second jour, après un craquement horrible, le grand orme sabattit, fracassant un coin du pignon et écrasant les plants de choux de toute sa hauteur. Du choc, la maison sébranla comme sous un coup de tonnerre; et blême, les dents entrechoquées, le Forgeu longtemps regarda tourbillonner les nuées noires, soupçonnant au fond des cieux une Justice.

Jusquen mars suivant, ils prirent de la peine: cétait le même coup de collier sans fin de lhiver antérieur. Puisque le champ les avait déçus, tout était à recommencer; et sans passer un jour, les dimanches compris, sauf les heures de la messe, ils remuaient la terre, sous les ondées, les grêles et les neiges, infatigables. Dun bout à lautre, laire fut travaillée à une grande profondeur. À chaque coup de la houe, la houle des cailloux émergeait, petits et gros, comme si autrefois une rivière eût passé là; et les fibres des plantes gourmandes ressemblaient à des chevelures de femmes enterrées par tombereaux. Puis la fumaison derechef les couvrit de souillures des pieds à la tête: ils avaient acquis une vache en partie avec le produit des deux porcs gras; et deux nourrins étaient entrés dans la soute, quils entonnaient du lait de la vache. À trois, les bêtes emplissaient le puisard, riches en excréments; mais pour rassasier le sol, un gouffre, ils continuaient à glaner les fientes le long des chemins. Quant à eux, mal nourris, la colique de misère au ventre, ils déflaquaient mollement; et ils étaient en outre rongés dappréhensions sombres pour lavenir.

Au reverdissement des feuilles, tous deux se virent maigres comme des clous, leur cuir collé sur les os, avec le relief saillant des vertèbres. Le Forgeu, dans les pluies, avait pris une vilaine toux qui lui raclait la gorge; la Lise était tenaillée par des crampes destomac; et quelquefois le Caco, moins démoli queux, avec ses trois pommes de terre dans le gésier, sournoisement les regardait, se gaussant à lidée quils pourraient crever avant lui. Tout lhiver ils sétaient alimentés de «crompires», nayant mangé de la viande de porc que deux fois, à la Toussaint et à la Noël, avec des passées de chicorée pour unique boisson. Terrés dans leur maison, ils vivaient en dehors du reste du monde, sans voir personne, pas même leur famille, par crainte de la dépense. Et leur taciturnité était devenue si grande quil en oubliait ses vingt mots, tout de suite à court, la bouche bée, et que chez elle la voix tourna à une raucité daboiement. Cependant il navait pas lâché Jaumart, à cause du salaire sans lequel ils nauraient pu vivre. Mais il avait fallu payer lannuité au Gosau, des betteraves et du fourrage sec pour la vache, et le surplus les laissant en une débine noire, à deux ils avaient traîné le vieux sur la route pour mendier.

Lété qui vint, le champ ne décoléra pas: sa hargne tenait bon; un peu moins de cailloux seulement, et un peu plus de mauvaises herbes; et pour comble une jachère leur souffla ses semences folles en tourbillons. Ils durent batailler à nouveau contre les moineaux, les chenilles, les limaces, les vers et les mouchettes, sans repos; et ils sentaient sur eux lancienne malédiction toujours. Tout dans les clos germait, levait, fleurissait; la fructification battait son plein; et la même ombre de mort pesait sur leur labeur inutile. Une fureur sombre ne les quitta plus; pendant un mois il évita la messe, jugeant la divinité vaine aux hommes, mais elle y alla pour lui, avec une ferveur plus active. Et comme un jour il ventait, dérisoirement les poiriers blessés leur jetèrent une volée de fruits dont saccommoda leur gueuserie.

Puis il pensa que peut-être il avait commis quelque faute pour laquelle Dieu lui gardait un courroux; et, très pieux, il se confessa, communia, fréquenta exemplairement léglise, ce qui naméliora rien. La vache, minée par une stabulation prolongée, se gonfla dune fausse graisse, lâchant ses aliments en foire; et comme le vert manquait, la Lise fut contrainte de la promener des jours entiers, pâturant les orties des talus, sur la voirie. Cependant lhiver fut un peu moins rude que le précédent, les pommes de terre ayant donné un rendement honnête. Mais la taure se mit à beugler jour et nuit, en proie à une tympanite; on prévint le boucher qui, venu pour labattre, la trouva crevée; et goulûment ils mangèrent cette viande morte, dun sang pâle.

Enfin, la troisième année, après un travail surhumain, le champ parut se réconcilier; les plants germèrent dru; ils vendaient à pleins boisseaux leurs pois; et leurs choux rondirent comme des boules à quiller. Ce fut une détente dans leur sauvagerie de vieux loups; il y eut des jours où ils se parlèrent; la maison fut échaudée à neuf; et ils avaient une joie de proie conquise à imprimer sur la terre leur talon vainqueur. Les mauvais temps étaient passés; ils allaient jouir de leur bien comme les autres; le Forgeu guigna même une allonge à cette possession qui lui avait tant coûté. Et ils étaient pleins destime pour le sol. Toutefois une défiance leur était demeurée; constamment ils le surveillaient, redoutant une reprise des hostilités, comme dun ennemi terrassé, mais qui nattend que le moment propice pour se redresser. Ils séchinèrent larrière-saison et lhiver suivant à fouir, bêcher, drainer, herser, en un métier de cheval qui les dessécha comme de lamadou.

Alors la bête maligne quils soupçonnaient au fond du champ fut matée. En deux ans ils remboursèrent le Gosau, intérêt et capital: par-dessus la haie, des faces havies se tendaient qui regardaient avec curiosité la levée magnifique des verdures; et ils finirent par regretter leur ancienne haine contre la terre, au temps où elle les décevait. Au soleil, le clos, gorgé dengrais puissants, bouillait, si pestilent quon en sentait le fleur au loin. Ils avaient repris une génisse; deux porcs avaient remplacé les autres; et savamment ils répartissaient les bouses froides et les déjections chaudes, selon les endroits. Chaque automne, en outre, ils achetaient les vidanges des maisons, ne jugeant jamais suffisante la dépense de la graisse; et eux-mêmes, avec des aises, la chemise levée dans le clair du jour, se lâchaient à même les cultures. Leurs sabots senfonçaient là dedans en une gélatine visqueuse qui, à la pluie, se diluait comme une sauce; ils la pétrissaient à la bêche et à la main, toujours accroupis dans cette putréfaction; et lodeur montée de dessous eux chatouillait leurs narines comme un fumet délicieux. Maintenant le fonds les payait au centuple de leurs fatigues immenses; une genèse recommençait sans répit, dans les ferments du sous-sol en décomposition; et ils prodiguaient les semailles, fatiguant la bénévole ouvrière à une production forcenée.

Cependant, sous les floraisons, le courtil gardait son air morne de charnier: aucune gaîté ny chantait; les oiseaux en étaient bannis; et putride, tout gonflé dhaleines monstrueuses, il ressemblait à une lande morte, dans un grand silence.

Les carnages sy continuaient dailleurs: toute aile qui passait était persillée par le plomb; des poules en grande quantité disparaissaient des environs, qui sen vinrent périr là; et le Forgeu, tranquille, était comme la figure du Massacre debout dans la nudité muette de la terre. Jusquà la joie des violiers, des lis jaunes, des églantiers sauvages qui enfleuraient les autres jardins était proscrite, pour ne pas faire ombre à la germination des comestibles, comme nuisible et vaine. Puis le sol navait pas trop de tout son suc pour son travail dincessante parturition, sans avoir encore à nourrir le luxe oisif des parasites. Et cétait petit à petit chez lhomme comme de lattendrissement pour cette soumission de la terre, jadis revêche et qui depuis ne se refusait jamais à la gestation.

Une pitié lui venait devant son éternel labeur desclavage; par moments, il avait le sentiment confus quelle allait se révolter; et Caco mangeant toujours à midi ses trois pommes de terre, il leût voulu couché près de lenfant, sous les sapins, pour dégrever dautant la complaisante nourricière.

Une nuit, il eut un rêve: il lui parut quil était devenu le champ lui-même et quun maître jaloux lui tirait des boyaux son dernier sang. Des choux, des carottes, des betteraves, des pommes de terre lui sortaient du ventre, à travers un effort prodigieux; mais il nétait jamais à bout; une volonté despotique lobligeait à engendrer sans relâche; et finalement ses viscères dégorgèrent, que le tourmenteur engloutissait. Des affres mortelles le mouillaient; il sentit réellement lagonie; et dans ses épreintes pour se vider de ses entrailles, brusquement il séveilla.

Lhorrible songe ne sen alla pas tout à fait: il en garda comme la perception dun cri de souffrance monté de la terre jusquà lui. Et pour la soulager, un matin il rasa ses deux pommiers, lun après lautre, les punissant en même temps dattirer les oiseaux. Alors, cette fraîcheur des feuillages en moins, le champ apparut plus morne encore, devant la maison toute nue, sans ombre.

Mais il fut tourmenté bientôt par un autre ennui: une nuit les briquetiers lui emportèrent cinquante cabus magnifiques, dune rafle; et les nuits suivantes, pendant deux semaines, il veilla, rôdant jusquau petit jour, dans la fétidité de la terre. De temps en temps, il imitait laboiement dun gros chien pour faire croire à la présence dun gardien. Et comme la quinzième nuit, une forme tout à coup remua, noire, derrière les ramettes à pois, il tira, embusqué dans la haie. Lombre chut dune fois avec un gémissement; et sétant coulé jusque-là, il saperçut quil avait tué sa femme, sortie pour un besoin.

La préméditation ne put être établie: aux assises, après deux mois de prison, il fut acquitté. Et tout de suite, il se remit à bêcher cette glèbe quils avaient fécondée à deux, avec le remords sourd de la grande Lise, rude comme un cheval.

Puis, sa peine sadoucit: il pensa quelle en moins, la terre aurait besoin dun moindre effort pour les nourrir, Caco et lui. Mais, comme la créature ne peut vivre sans un sentiment au cœur, lespèce daffection vague quil avait toujours eue pour sa compagnonne, se changea en une haine plus tenace pour lancien. Et celui-ci, tout seul maintenant des jours entiers dans la maison vide, quelquefois passait ses mains lune sur lautre à lidée que ses prévisions sétaient réalisées: un des deux lavait précédé sous les ifs, et il sembla séterniser afin de pouvoir enterrer lautre.

Cependant, un matin, le Forgeu nentendant plus son râle, poussa la porte du réduit où il couchait et le vit tout raide sur son grabat, la mâchoire tombée, sans souffle. Alors, sentant le champ définitivement délivré, il eut un grand bonheur, nen ayant connu quun plus grand, le jour où il en avait pris possession.

La femme partie, le père foui, les oiseaux sans trêve chassés, un tel silence plana autour de la maison quil se retournait par moment, croyant ouïr la Mort marcher sur ses talons. Et peut-être eût-il crevé très vieux entre deux sillons, sans une contestation quil eut à deux ans de là avec un voisin, le propriétaire des terrains à briques.

Celui-ci ayant obtenu gain de cause pour une emprise, soixante-deux pieds carrés, illégitimement appropriés, son ressentiment éclata une après-midi que lhomme sétait montré.

Il lui lâcha un coup de fusil, fut condamné aux travaux forcés et décéda en prison, du regret de son champ retombé en friche, là-bas.


LES CONCUBINS



Au poète Émile Verhaeren.



Une après-midi venteuse davril, dans le bourgeonnement pâle des haies, on vit descendre du bois quatre hommes qui en portaient un autre, tous noirs parmi ce paysage de pluie et de nuées, sans quon pût les reconnaître; et ils allaient très lentement, grandissant à mesure. Comme ils approchaient des maisons, une femme qui balayait le pissat de sa vache au puisard, sécria:

Tiens! Lossignol!… cest-il quil est foutu?

Mais lun deux remua la tète:

Cor pas!

Et tous quatre avaient du sang aux mains, à cause de lhomme quils amenaient, blessé, le crâne ouvert. Aussitôt la nouvelle se répandit: de loin, des gens, appuyés sur leur hoyau, regardaient, vagues dans le déroulement infini des champs; et dautres, sur les seuils, avançaient la tête, avec des yeux de bœuf curieux et vides. Là-haut, sur le versant, un pignon paisselé dune vigne, sapercevait au bord dun sentier, entre des toits feutrés de vieux glui, plus misérables. Ils passèrent un pont, montèrent le sentier, et tout à coup deux bras souvrirent sur le ciel, comme une croix.

Mnhomme!

Ils ne répondirent rien et continuèrent à marcher, en sueur, accablés par le poids. Alors Flavie les précéda, les épaules tournées vers eux, avec des sanglots quon entendit de la plaine, et au moment où ils entraient enfin, elle mit ses bras sous les reins de Lossignol, quelle aida à coucher dans le lit. À présent ils soufflaient, séchant leur front du revers de la main, gênés par cette douleur, et comme à pleine gorge elle se roulait sur le corps, le plus vieux expliqua laccident. Ils travaillaient dans la coupe quand un cri était parti: quelque chose avait dégringolé des hautes branches dun hêtre, la tête en avant. Peut-être un étourdissement lavait pris ou un coup de sang, car il connaissait son métier; et aplati contre terre, un large trou par où coulait sa vie, ils lavaient ramassé très doucement. Le coup avait été rude, mais avec un pareil coffre, il se remettrait; dans quinze jours plus ny paraîtrait.

Des voisins ensuite conseillèrent à Flavie dappliquer des compresses deau vinaigrée; et le vinaigre manquant, elle baigna la peau deau fraîche, simplement. En même temps un enfant se lançait par la pente, en quête du rebouteur, un berger qui savait des secrets, aidait les vaches à vêler et saignait les créatures. Et au bout dun quart dheure, il arriva, très haut sur de maigres fumerons, taciturne et sournois. Mais déjà, Martin Lossignol avait repris connaissance, les yeux morts, vagissant comme un petit enfant, sous la pluie chaude qui ségouttait du sinciput, maintenant plus lente. La chambrée expulsée, Kinkin, qui était le sobriquet du berger, par allusion à ses trois spitts noirs, toujours sur ses talons, examina la blessure, fit un signe de croix par-dessus le lit, finalement déclara quil ne pouvait rien, la cervelle étant à nu. Flavie alors parla du médecin; mais il haussa les épaules, remuant sa lippe chevaline avec dédain, sans une parole.

Cependant on ne pouvait le laisser crever comme ça; et elle se lamentait, tordant ses bras, quand un genou poussa la porte, et Isidore Goffe, louvrier de Chapelle le menuisier, un gars râblé, noir de poil et de prunelle, quon appelait surtout Dor Grosse-Tiesse, à cause de sa tête laineuse, très opulente, entra à son tour, ayant appris la nouvelle comme tout le monde. Ils étaient amis, Martin et lui, mais avec une rivalité quant aux meilleurs pigeons voyageurs, tous deux possédant un colombier; et Goffe quelquefois eût voulu se venger de Lossignol, plus heureux aux concours, en lui robant sa femme. Celle-ci dans sa douleur soublia; dun élan elle sétait jetée contre ce poitrail dhomme, désespérée, avec des pleurs, et il la serrait sous laisselle, lui touchant des doigts la gorge, toujours un peu plus fort.

À la fin, une chaleur lui coula dans les veines, qui la rendit honteuse; elle reparla du médecin; à tout prix il fallait que quelquun allât le quérir; et il soffrit à courir jusque-là, bien que lhomme de lart habitât à une heure et demie du village. Une carriole les amena seulement à la tombée du jour. Dor Grosse-Tiesse avait abattu la traite dune haleine, moins par compassion pour Martin que pour un autre motif, confus en lui; mais le praticien accouchait une femme de deux bessons et enfin, après un retard assez long, le rubican mis dans le brancard, ils étaient partis. Il y eut un premier pansement, qui fut renouvelé le lendemain et les jours suivants, pendant deux semaines, et au bout de ce temps, le docteur rassuré quant à la vie, eut des inquiétudes quant à la raison. La mémoire, chez Lossignol, saffaiblissait sensiblement; quelquefois il restait bouche bée, cherchant des mots quil ne trouvait plus; et il ne se rappelait pas bien que Flavie fût sa femme.

Cependant, Grosse-Tiesse apportait régulièrement ses offres de service; le soir, après le travail, il traînait dans la chambre, convoitant cette chair saine et brune; mais sétant aperçue quil la désirait, elle évitait ses mains trop tendres. Et entre eux Martin, très tranquille dans les draps, bégayait, avec une douceur enfantile, des choses quils écoutaient, sans les comprendre. Flavie, patiente, le soignait maternellement, mettant ses divagations sur le compte de la blessure; et petit à petit il sessaya à vaguer dans la maison, les jambes encore molles, diminué de moitié, lui, le musclé et le trapu, qui passait pour un des hommes robustes de lendroit. Puis il put gagner la campagne reverdie, sen aller sous les pommiers en fleurs; un jour il poussa jusquau bois, où les bûcherons ses camarades lui montrèrent larbre duquel il avait chu. Mais il regardait larbre, les regarda ensuite, hébété, avec un rire simple, ne se remémorant plus rien. Et comme à présent, tout seul, il faisait des gestes dans le vide, en soliloquant, les petits pitauds se moquaient, lancés sur ses talons.

Alors une honte descendit en Flavie. Les paroles du médecin, mal comprises dabord, lui revinrent avec une évidence acide; elle soupçonna quon ne lappellerait plus autrement que la femme du Sot. Et, sa vie finie, avec cette chaîne à traîner jusquau bout, sous la risée et le despris de tous, une fois elle sabandonna à geindre si violemment, quelle ne saperçut pas des baisers dont Goffe la Grosse-Tiesse lui mangeait goulûment la nuque. Lossignol, coi dans lâtre, déchirait à la pointe des dents un quignon, et navait pas lair de les remarquer.

Il y avait trois ans quils sétaient mariés, tous deux en belle force, lui plus âgé quelle de quelques ans, gagnant à son métier dabatteur darbres de quoi les nourrir largement; et ils avaient vécu à labri du besoin, braves époux, sans presque se quereller. Leur ménage lui suffisant, il nallait au cabaret que le dimanche, après vêpres, jouant aux cartes pendant une heure ou deux, et elle ne trôlait pas au long des portes, dans des commérages entre voisines. Avec du temps et de lépargne ils achèteraient la maison, amendant leur champ pour le temps où ils lauraient en maîtres, toujours on train de remuer la terre avec la bêche ou la herse, pendant les soirs. Même au lit, entre deux fatigues damour, ils en parlaient, se voyant déjà à la tête dun bien, très vieux lun et lautre, dans une quiétude de vie sans travail. Et en attendant, ils trimaient joyeusement, lui à la forêt, sur les routes, dans les vergers, elle par le logis quelle tenait en bel ordre, vaillante comme un cheval.

Large dépaules et hanchue, sans mamelles, avec des enjambées masculines, elle avait le poil rude, lœil hardi, du cuivre dans la voix, très grande, poussée jeune à une nubilité sanguine. Pucelle, tout le village lavait courtisée, inutilement, disait-on. Lossignol, la nuit des noces, cependant nétait pas certain davoir cueilli la fleur rouge des vierges; mais comme elle ne cria pas, docile, il lavait préférée savante plutôt que niaise. Et la copulation entre eux sétait suivie nombreuse, active, puissante; dans les ténèbres comme en plein jour, le châlit gémissait, aucun des deux nétant las de se reprendre. Lui parti pour le bois, elle demeurait lascive, remuée au fond par son désir; et souvent, ny pouvant tenir, on la voyait sen aller du côté des taillis, de son pas dhomme. Les compagnons riaient quand, à deux, sans se cacher, ils gagnaient la cavée, les prunelles vagues dans le feu des joues; puis au retour, on la taquinait de plaisanteries grasses, dont elle riait elle-même, plus fort que les autres. Les bêtes saimaient bien ouvertement: pourquoi pas mari et femme, puisque cest la loi de nature? Et la sachant «chaudesse», les mâles tout de suite étaient démangés près delle de gaîtés luronnes qui la laissaient calme, froide à tous excepté à Martin. Ceux qui, trop entreprenants, lavaient serrée dun peu près sen tâtaient encore 1es joues; personne ne pouvait seulement dire quil lui avait caressé la taille; et en pleine kermesse, un jour, elle sétait vantée quà moins dêtre forcée, aucun homme ne laurait.

Pourtant la semence de Lossignol navait point levé; au bout de deux ans, inquiets, ils avaient travaillé pour lenfant, gravement; mais comme une terre pierreuse, la matrice de Flavie demeurait revêche; et elle commença à traîner le deuil de son ventre, accusant par moments la graine mauvaise du mari. Ce furent leurs uniques noises; il se défendait, elle sacrimoniait; puis tous deux roulaient, saccouplant où ils étaient, avec lexaspération de cette gésine qui ne venait pas. Et depuis un mois Martin sentait un délabrement en lui, était pris de vertiges, les jambes veules et flasques. Quand il tomba de larbre, comme un fruit blet, Flavie ne se douta pas quelle-même lavait poussé dans le vide.

Le salaire de lhomme manquant désormais, elle soccupa à la journée. Tout laoût elle moissonna pour les gens du village. À lautomne, on la prit pour bûcheter et feuilleronner dans le bois. Puis lhiver, elle charria des émondes; et en outre elle buandait, pâturait les vaches, faisait ci et là de la couture, et les autres jours terreautait, hersait, sarclait, à mi-jambes dans les labours et les fumiers. Des temps prospères il leur restait un peu plus de cent francs, sévèrement épargnés sur le vêtir et le manger et quelle gardait à remotis, aimant mieux souquer quentamer ce capital. Et de loin des fermiers arrivaient pour lengager à cause de son renom de bonne ouvrière. Mais elle nosait pas sembaucher, retenue par Martin tombé à lenfance.

Plus rien ne surnageait en lui de la vie consciente; des jours entiers il sacagnardait dans un coin, débonnaire; et un reste de pitié, lamour parti, la rattachait à cette ruine humaine, comme à une bête malheureuse. Quelquefois pleine damertume, elle ne savait se retenir de le rudoyer; alors il la suivait, pitoyable, ses larmiers dégouttants, avec la misère résignée des vieux chiens battus. Et cette persistance de la sensibilité, vivante dans la mort de tout, finissait par la radoucir, touchée du gémissement de son imbécillité. Déjà le sobriquet, comme un gui, avait mangé son nom véritable: on ne lappelait plus Lossignol labatteur darbres, mais Martin lÉfant, dérisoirement, sans rudesse pour sa sottise, inoffensive. Comme il était goinfre, criant famine toujours, mâchant jusquà du cuir et des racines par besoin dune paisson, il gonfla, pris dune adiposité malsaine, la face et le ventre turgides. Et une fois, Dor Grosse-Tiesse, maintenant assidu, presque de la maison, la railla, la bouche mauvaise, davoir pigeonné avec cette créature misérable. Mais elle rebéqua, aigre-douce; en ce temps il navait pas son pareil pour lencolure et le coup de reins; personne neût lutté avec avantage contre lui, pas même Goffe. Maintenant dailleurs, elle occupait le lit toute seule; il nuitait sur une balasse au grenier; et elle le défendit, blessée dans son amour-propre, comme une mère sa progéniture infirme.

Grosse-Tiesse exerçait une autorité autour delle, point encore sur elle. Il était patient, guettant le moment de la prendre quand elle serait vaincue. En douze mois, il ne lavait bouquée que six fois, par surprise. Et même il cessa tout à fait de la lutiner, pour ne point paraître trop épris. Mais il commandait en maître, assouplissant petit à petit cette volonté rétive, quelquefois partageait son pain, assis près delle, à sa table; et elle navait pas peur, se croyant toujours en possession delle-même, quand déjà elle lui obéissait. Un jour, ils se boudèrent; il laissa passer trois soirs sans venir et tout à coup elle saperçut quil lui manquait, habituée à sa présence. Deux soirs sécoulèrent encore; alors une tristesse noire la rongea; elle lui eût cédé sur lheure; et comme elle se rendait chez lui, ils se rencontrèrent, lui venant chez elle. Mais tout de suite son cœur senforcit; elle regretta de ne pas lavoir attendu plus longtemps.

Puis, à quelque temps de là, vers la mi-juillet, le tenancier dune grande cense, riche, vieux garçon goguelu, passa, en peine daoûterons pour la moisson. Il offrait un gros salaire, quelle refusa, moins cette fois à cause de Martin quà cause de Dor; mais il haussa le prix, gagné par une concupiscence, lœil attaché à ses formes puissantes; et dans les villages, le penard passait pour un enragé détrousseur de cotillons. Le gain exagéré la flatta dans sa bravoure de mercenaire; toutefois elle aurait voulu obtenir lacquiescement de la Grosse-Tiesse; et constamment il la pressait, avec lidée de lemployer dans lalcôve pour le surplus de son argent.

Alors elle sen voulut de sa lâcheté vis-à-vis dun homme qui nétait ni son mari, ni son amant et la tenait sous sa dépendance plus étroitement que sil eût été lun ou lautre; et par défi elle accepta, tapa dans la main du barbon pour sceller les accords. Lui, sen alla guilleret, tout vert, remué dans ses moelles par cette possession conclue. Mais le soir, quand elle eut dit à Dor son engagement, il entra dans une violente colère: il savait le libertinage du drille; aucune femelle nentrait à la ferme qui nen sortît mise à mal par ce coq sur le retour; et dabord il se contenta de crier très haut quelle romprait le pacte, rogue, la face cramoisie. Elle samusa de sa jalousie, sobstinant à déclarer quelle ne romprait pas; et brusquement il laccrocha par les poignets, dune telle force quelle ploya les reins, gémissante.

Lâche-moi, losse et coïon qui na dcourage quavec les femmes… Jsuis mon maître… Jte dis qucest fait et quil a ma parole.

Carogne! Jsais ben pouquoi qutu veux aller à la ferme… Pour sûr, cest pour des saletés… Mais jaimerais cor mieux te trouer la paillasse.

Elle se débattait, dune secousse de ses masculines épaules sarracha à son étreinte; mais il la ressaisit et ils luttèrent comme deux athlètes, sétant pris à bras le corps, avec des râles sourds. Martin, accroupi dans la cheminée, riait en dodelinant la tête. Maintenant une rage décadenait le menuisier, il lui arracha le corsage, avide de sa chair, et elle avait à défendre sa gorge contre les baisers dont il la mangeait. À pleins poings elle lui cogna le crâne, tapant à laveuglette; une de ses moustaches lui resta à peu près dans les doigts; et elle aurait mordu ses joues, dans sa fureur dêtre ainsi outragée. Puis sa jupe se dégrafa; une main létreignit au ventre; elle lentendait haleter comme un bœuf, tout pâle, les yeux perdus. Et la lampe ayant tout à coup versé, ils sacharnaient dans le noir, heurtant la table et les escabeaux, comme des meurtriers. Mais une ruse diabolique inspira Flavie: elle connaissait lendroit faible des hommes; des paysannes quelquefois par là avaient maîtrisé des taureaux furieux; et un hurlement monta, tandis que Dor sécroulait, blessé dans sa virilité. Dun bond elle fut dehors, ses jupes ramassées en ses mains, toute défaite, avec le battement de sa noire crinière au long de ses épaules; et du sentier elle linvectivait, victorieuse, en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous deux calmés, sans rancune apparente. Il plaisanta sur sa sauvagerie de la veille, une farce simplement; pour rien au monde il naurait voulu lui causer de la peine; on était des amis, pas autre chose; et en réfléchissant au moyen quelle avait employé pour triompher de lui, une gaîté les remuait, avec un dépit du côté de Dor. Le premier il reparla du fermier; elle avait eu raison daccepter; on ne gagne pas tous les jours de pareils salaires; et il feignit la bonace, au point de le laver de son renom de débauche. Mais elle se mit à rire: le bonhomme ne lui revenait pas; puis la ferme était trop distante; il eût fallu être bête pour prendre du travail si loin, quand tout le monde se la disputait au village. Grosse-Tiesse dissimula sa joie; tranquillement il alluma une pipe et dit:

Dabord que cest comme ça, moi, ça mest égal. Jvoulais seulement dire qulargent cest largent. Cest mon idée. Et si cest ton idée dfaire à ta tête, ça mva, commça mva si tu y vas. Jpeux pas mieux dire, hein?

Ils se tutoyaient depuis longtemps, nayant point dautres familiarités; mais cela suffisait pour quon les crût couplés charnellement; et quelquefois Dor, taquiné dans les cabarets à cause de ses amours, branlait le chef, goguenard, sans dire non. Une gloriole avait même fini par le grandir parmi les mâles de la paroisse; aucun navait su toucher la rude Flavie, constante à son mari jusquà son malheur; et cette victoire difficile lui donnait comme un prestige dadroit chasseur, venu à bout dun gibier convoité. Pour elle, quand on lui parlait de louvrier de Chapelle, son dédain éclatait; elle haussait les épaules, superbe, toute vaine de ce corps quelle continuait à lui dérober.

Grosse-Tiesse? gna pas eu seulement ça! Ah ben non!

Mais les voisines la traitaient de sainte-nitouche, se disant entre elles que Goffe, un gars bien vu des filles, ne sen venait pas pour des prunes user ses culottes aux chaises de la Lossignol. Et un jour, comme on rapportait à Dor le propos de Flavie, il fut admiré pour avoir répondu quelle avait ses raisons dainsi parler et que, quant à lui, il nen avait point pour dire le contraire. Mais le soir, il lui fit une scène: tout le monde les tenait pour accointés; elle naurait pas dû le déprécier auprès des commères. Et très naturellement il finit sur ce mot:

Tout dmême, faudra ben quça soit, unfois ou laut!

Au fond elle ne lui donna pas tort; tôt ou tard ils finiraient par là, comme les autres. Seulement, après avoir si longtemps attendu, la chair lui démangeait moins; par moments elle se flattait quelle aurait très bien pu vivre sans homme; et son orgueil à le lanterner lamusait plus que le plaisir quil lui eût donné. Dans les commencements, au contraire, la continence lavait ravagée; elle sétait sentie dévorée de son désir comme dune plaie; toute seule en son lit vide, il lui fallut tordre son ventre pour comprimer les révoltes du sang; et toujours une bête en elle semblait lui déchirer les entrailles. Elle avait connu alors des supplices: dehors, aux champs le soleil lenflambait; un feu couvait dans ses flancs, que leau napaisait pas; et même elle ne pouvait renifler lodeur des étables sans un énervement profond. Puis le mal sétait usé; maintenant elle naurait voulu ouvrir son giron que pour engendrer.

Ce goût de lenfant petit à petit lobséda; elle enviait les vaches, les brebis, les chèvres, fécondées tous les ans; Martin non prolifique lui parut plus méprisable que Martin simple desprit; et les mains inactives, comme immobilisée en des songeries, quelquefois elle soubliait à regarder les mères avec leurs petits, dans la clarté des pacages. Le censier de la Cayauderie, un brave homme celui-là, layant louée pour la fenaison, elle partait à patron-minet, son fauchet sur lépaule; ils étaient là une dizaine, garces et gars pêle-mêle, qui, à plein poitrail dans les herbages, besognaient de laube à la nuit; et la lande, autour deux, luisait comme une fournaise. Constamment la faux étincelait, à mesure des andains, parmi la houle des verdures; puis les râteaux étiraient sur laire la coupe de moment en moment blondissante, et vers le milieu du jour, sous le soleil à pic, toute la bande mideronnait derrière les meules, accablée, pendant une heure. À la fraîche, on sen allait, souvent par couples qui senfonçaient dans les taillis; les flammes de lair allumaient de la braise dans leurs veines; ils étaient rendus lascifs par la poussière montée des foins. Mais elle partait toujours seule, de son grand pas tranquille, regrettant toutefois à présent que Dor la Grosse-Tiesse exagérât sa sagesse. Et un soir quil était venu au-devant delle, tous deux traversant un bois, qui les écartait du logis, elle plongea dans les siennes ses prunelles froides, en riant:

Ben, veux-tu quça soit?

Dabord, elle ne goûta quune joie médiocre; son être sabandonnait passif, comme déshabitué des grandes secousses de lamour et elle éprouvait presque la lassitude anonchalie des taures pour qui le temps du rut est passé. Puis, la vigueur de Dor tout à coup réveilla son flanc seulement paresseux. Une fois, dans une crise de larmes, elle saccusa de sottise pour avoir si longtemps retardé leur plaisir. Fallait-il quelle fût bête de sêtre contrainte quand le bon Dieu a fait les sexes pour se joindre? Et cétait, comme auparavant avec Martin, des chauffes de désir qui lui mangeaient les reins; son sang recuit par le veuvage, toujours fermentait, comme un vin dans le pressoir; elle redevint lallouvie qui avait épuisé la sève de son premier homme.

Sous laoût en feu, ils se cherchèrent dans les bois et les prés, saccouplant derrière les arbres, les meules, les buissons, au hasard, comme les animaux. À laube rose, Grosse-Tiesse venait la prendre, reposée; à deux, par les herbes humides, on gagnait la pleine campagne; et ils entraient dans les carrés de blés encore debout, pour sy flâtrer. Puis elle rejoignait les faneurs; à grandes arpentées il reprenait le chemin de latelier. Mais le soir tombé, leurs ombres de nouveau sallongeaient côte à côte sur les chemins rouges. Et même quelquefois, à midi, ils marchaient lun au-devant de lautre, occupant le temps de la sieste à des bonheurs. Bientôt il éprouva des pesanteurs de tête; sa haute stature par instant vacillait, comme sapée par les pieds; et elle navait point pitié de sa force diminuée.

En novembre, les guilées les chassèrent des champs; dailleurs les travaux étaient finis; elle se remploya dans les fermes, lessivant, accomplissant les besognes ménagères; et, comme par lautre hiver, ils se retrouvèrent les soirs dans lâtre, chez elle. Cependant une pudeur lavait prise: aussi longtemps que Dor ne fut pas son greluchon, elle sabandonna, dédaigneuse des clabauderies; mais à présent quil létait, elle sobservait, le recevait avec mystère. Jamais il ne demeurait plus dune heure, soumis, ayant son idée; et comme lavarice le travaillait, il avait fini par saccommoder de prendre en commun leur repas du soir, sans payer son écot. Aussitôt quil arrivait, on envoyait Martin à son grenier: il couchait sur de la balle, dans une couverture, ne dormant pas toujours, à cause de la neige et de la pluie qui filtraient par les fentes du toit; et janvier venu, ses pieds brusquement senflèrent, mordus dengelures. Au contraire, un grand feu brûlait constamment en bas, dans le poêle qui chauffait le lit pour les amours.

Puis, Flavie se relâcha dans son inquiétude de lopinion. Elle sétait accoutumée à ce ménage nouveau; les nuits surtout lui paraissaient longues, dans le silence de la maison; et elle souhaita la mort de Lossignol pour convoler avec le menuisier. À midi elle lui apportait du café chaud; le soir ils se nourrissaient de pommes de terre au lard, aimant tous deux le bien-être; souvent il ne sen allait quau petit jour, comme un mari. Son plan chiquet à chiquet se réalisait; elle lui gagnait le boire et le manger, dont il semplissait abondamment; et un jour, il sinstallerait en maître dans le logis, devenu patron à son tour.

Maintenant, le pauvre Martin lÉfant sétait changé en un objet de mépris pour ladultère. Toute pitié abolie pour cette décrépitude qui était son œuvre, elle lobligea à déserter la maison à pointe daube; il emportait un chanteau de pain de seigle, quelquefois sallait cacher dans les granges, toléré des paysans, et rentrait à la nuit, ayant apaisé sa faim avec des souris, des rats et dautres bestioles quil dévorait crues, presque encore vivantes. Cependant, pour ne point irriter le village, elle lui rabobelinait ses haillons qui lui donnaient un air de misère décente. Mais il les déchirait tout de suite aux épines, aux herses et aux clous, crotté en outre des bouses de vache que lui jetaient les polissons, ou dont il se salissait dans les étables; et un tel dégoût de son infirmité bientôt la posséda quelle ne toucha plus à ses loques et le laissa vaguer, dans le délabrement et la crasse.

Robuste et saine, elle sétait toujours montrée grièche pour les calamiteux, ne supportant que les bons bouleux puissants comme elle. Cest pourquoi Goffe, très grand, les bras noueux, lui avait agréé dès les premiers temps; elle goûtait dans ses poings lenivrement dune force brutale, constamment prête; et seulement elle leût voulu violent, dun fond de nature moins égal.

À la longue, leur liaison safficha. Les dimanches ils partaient ensemble pour la messe; des gens, venus pour Flavie, souvent le trouvaient au lit; et la présence de lidiot ne les gêna plus, tous deux saccolant sans vergogne devant lui. Même Grosse-Tiesse, rancunier, et qui ne savait pas oublier lancienne supériorité de Martin aux concours de pigeons, affectait un libertinage dégoûtant quand il était là, séjoyant à loutrager dans cette chair conjugale criminellement patrouillée. Elle finit par samuser comme lui de la loi méprisée sous les yeux du mari; cette bravade impie ajoutait une douceur doffense à leur plaisir, qui sen aiguillonna; et avec des rires, complaisamment ils lui montraient leurs nudités, par mépris des hommes et de Dieu.

Lui, linnocent, regardait remuer leurs hanches, insensible à linjure, les yeux toutefois écarquillés et luxurieux. Dans cette ruine, la sève par accès bouillait encore; et une après-midi, comme ils recommençaient, il se rua, grondant, sur de la chair quelle avait découverte. Cette frénésie leur causa une grande hilarité; il sagitait comme une bête, à la fin presque dangereux; et ne pouvant lécarter, ils le battirent, le piétinèrent, lauraient massacré.

Enfin, laoût ramena les besognes lointaines. De nouveau elle se loua pour la fenaison et la moisson, mais ils ne soubliaient plus dans les bois. Chacun deux possédait une clef; le premier rentré allumait le feu en attendant lautre; et ils avaient des habitudes régulières de vieux époux. Comme le précédent été, elle partait au chant du coucou, tout le jour suait sous les flammes solaires, et par moments immobile en des songeries, sattardait à contempler les mères et leurs petits dans la clarté des herbages. Et toujours limpérissable désir dune progéniture rongeait son ventre qui ne voulait pas germer. Aucun homme naurait donc le pouvoir de lengrosser; sa poitrine ne connaîtrait pas le gonflement des mamelles; elle ne verrait pas fleurir sa chair dans une créature sortie de sa douleur. Et pleine de colère pour ses flancs inféconds, quelquefois elle les frappait du plat de ses mains pour les punir, avec un cri monté de sa maternité vide. Mais à deux mois de là, soudainement le flux cataménial tarit; elle eut des vomissements; sa ceinture senfla; et dans sa gratitude envers Grosse-Tiesse, un moment elle songea à renipper Martin, comme pour lassocier à son bonheur. Elle paya six francs, en effet, une veste de pilou bien conditionnée, puis, ravisée, loffrit à Dor qui seul lavait méritée.

Dès ce moment, ils concubinèrent ouvertement. Goffe emménagea ses nippes, se carra au logis, installa un établi dans le fournil; et il nallait plus à latelier, travaillant à son compte pour la pratique. Cétait son idée qui enfin arrivait à terme: il était le mari sans avoir les responsabilités du mariage; lui ferait les enfants, Martin les endosserait; plus tard, rien ne lempêcherait de tirer ses grègues, en cas de mésentente et de zizanie; et leur vie ainsi réglée leur semblait à tous deux si naturelle quau prône, un dimanche, le curé les indigna en parlant, sans les nommer, du scandale quils faisaient rejaillir sur tout le village. Quest-ce quil avait à voir dans leurs affaires, cet homme de Dieu? Est-ce quils nétaient pas libres de vivre ensemble, puisque lÉfant ne pouvait plus consommer lœuvre charnelle et que Grosse-Tiesse le remplaçait jusque dans le travail de lengendrement?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna derechef, ameutant les représailles autour de leur infamie; et quelques paysans, rebutés autrefois par Flavie, organisèrent un charivari, par jalousie contre Dor. Jusquà minuit, pendant plusieurs jours, les trompes cornèrent, les casseroles furent frappées à grands coups de bâton, des sifflets stridaient sans répit; et le matin, régulièrement un mannequin de paille était vu brandillant au bout dune perche, devant leur huis. Ils ne bougèrent pas, cois sous les draps tout le temps que dura le bacchanal; et, le dimanche suivant, au cabaret, Grosse-Tiesse, narquoisement interrogé au sujet du tapage nocturne, déclara quils avaient dormi et navaient rien entendu.

Leur indifférence apaisa les esprits; il se trouva des gens qui leur donnèrent raison; et dautres riaient de laventure de Martin, cocu sans le savoir. Quand lenfant, une fille, vint au monde, le menuisier, à la mairie, déclina la paternité de Lossignol, bonacement, ce qui excita une gaîté quil partagea lui-même. Il sengraissait, bientôt prit du ventre, mais perdit ses cheveux, dévirilisé par labus du coït. À la tombée du jour, on lapercevait bêchant le champ sans entrain; ils avaient acquis une vache et des porcs; et Flavie ne désespérait plus dacheter la maison avec la terre, sy voyant très vieux, elle et Grosse-Tiesse, comme très vieux sy étaient-ils vus, Martin et elle.

La literie manquait; ils enlevèrent à lidiot son unique couverture, dont elle fit des maillots et une courte-pointe à lenfançonne; et lhiver étant revenu si âpre que les anciens lappariaient aux grands hivers historiques, il couchait là-haut dans une sibérie, gardant ses penaillons sur lui à défaut de draps, les poils de ses narines raidis au matin par le gel. Mais, comme un matin, il avait manqué ne plus séveiller, rigide, froid comme un cadavre, elle ne voulut pas être accusée de sa mort et lenvoya coucher à létable, dans la litière de la vache, où la buée émanée des flancs de la Rouge, du moins le tenait chaud. Une sympathie grandit bientôt entre la puissante laitière et le maupiteux; elle shabitua à lavoir sous son ventre, près de ses mamelles, au point de gémir quand il sen allait; et il eût passé dans son giron des jours entiers, si la faim ne lavait chassé, les boyaux tiraillés horriblement. Même un commerce sacrilège sengendra de cette cohabitation; dans sa déchéance de simple, il napercevait plus lanimalité, mais seulement le sexe; et elle lui était soumise comme une épouse.

À la fin, ils conçurent des soupçons; la vache salanguit; il fut lardé à la pointe de la fourche; et Flavie surtout montra une fureur sans bornes, oubliant son adultère pour cet autre moins abominable. Alors, on lenferma chaque nuit dans un appentis, qui autrefois avait servi de charril, avec du foin et de la paille; il entendait les meuglements doux de la bête monter comme une plainte; mais cette peine solitaire néveillait plus en lui que le souvenir davoir été battu. Deux trous quil avait aux jambes se cicatrisèrent mal, faute dun pansement; tout autour, la chair sétait tuméfiée; et il vint au printemps des ulcères qui infectaient, toujours suintants. À présent, ils ne lui permettaient plus même dentrer dans la maison; sil tentait dapprocher, on le chassait à coups de balai; quelquefois Flavie, point méchante cependant, sans cause le cognait de ses sabots, démenée comme une furie; et sourdement, les dents serrées, elle lui criait:

Crève donc, charogne!

Depuis quelle avait engendré, surtout, cétait une haine immodérée; à la messe, elle invoquait Dieu pour quil mît un terme à cette existence; aucune scélératesse ne lui semblait plus noire que son obstination à séterniser. Et elle finit par se persuader que la déchéance de Lossignol nétait si misérable que par une volonté den haut, qui le châtiait de sêtre mis en travers de leur vie. En même temps, elle lui prêtait des ruses mauvaises, simagina sincèrement quil les poursuivait dune rancune, continuant à vivre pour les abreuver dennui. Une fois quil avait pris dans ses bras la petite, laissée seule un instant au soleil sur le pas de la porte, lidée lui vint quil avait voulu létouffer, bien quil la baisât tendrement, et elle le bourra si grièvement quil resta près dun quart dheure à terre, pantelant, avec son vagissement puéril, sans pouvoir se relever. Goffe, qui avait vu la scène de son établi, lui apporta un verre de bière pour le ravigourer; et à la fin, très lentement, sappuyant sur ses poignets, il se redressa, les jambes et les bras meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui aurait point fait de mal; même il lui gardait une reconnaissance confuse pour cette place cédée dans le lit conjugal, qui à la longue lui avait donné la maison tout entière. Et cependant une chose parfois lirritait, léternelle goinfrerie de Martin, étant grand mangeur lui-même. Quand une fringale le prenait, il attendait que Flavie eût les talons tournés, un peu honteux de son appétit, puis sournoisement se taillait un quignon énorme, quil recouvrait dun doigt de beurre. Mais elle se plaignait avec acrimonie de la diminution du pain: de ce train-là jamais on népargnerait assez pour acquérir la maison; et il lui persuada que, pendant son absence, peut-être Martin se coulait jusquà larmoire. Celui-ci, dailleurs, faisait main basse sur tout: il se repaissait des détritus jetés au fumier, dévorait les pommes de terre crues, sacharnait sur des os, comme un chien. Or, il arriva ceci: vers la fin de lété, Grosse-Tiesse fut miné par un ténia qui le dévora vivant; il eût disputé à Martin ses horribles nourritures; rien nassouvissait la rage du ver; et pour équilibrer la dépense, Flavie définitivement supprima la ration de pain quelle donnait à linnocent et qui désormais sengouffra dans lestomac de Goffe.

Ce nétait pas leur seule calamité: lenfant croissait mal, dune pousse chétive. La croûte de lait lui avait mangé la face et les yeux; tout lhiver, on craignit la cécité; et, en outre, elle eut des convulsions atroces, où la vie semblait la quitter. En décembre, au plus fort des neiges, Flavie conçut la pensée dun pèlerinage à Saint-Corneille, distant de six lieues du village; mais cette dévotion nétait efficace quà la condition de cheminer pieds nus. Elle marcha pendant près dune heure sur la terre gelée, sans bas, puis fut recueillie, mi-morte, dans un cabaret, ne pouvant aller plus loin. À quelque temps de là elle recommença toutefois. Seulement elle avait gardé ses souliers et Martin, près delle, trottinait, déchaussé à sa place. Lossignol, après tout, étant encore toujours son homme et de ce chef ayant une part de propriété sur la graine germée dun autre, mais enregistrée sous son nom à la commune et dans le ciel, le miraculeux patron ne sapercevrait peut-être pas de la supercherie. Et toutes les heures elle le réconfortait dune rasade de genièvre quil buvait en partie et dont le surplus servait à frictionner la plante de ses pieds, déchirée. Mais à la cinquième lieue, ses jambes enflèrent démesurément; il tombait à tout bout de champ, refusant davancer, malgré les coups; par surcroît la boisson sétant mise à fermenter, elle était obligée demployer la force pour quil nétalât pas sa nudité, devenu obscène.

Cependant, après avoir déambulé jusquau midi du jour, ils arrivèrent enfin; elle brûla un gros cierge devant lautel du saint, resta longtemps en prières; et au retour, comme, à bout de forces, Martin sétait effondré contre un arbre, elle continua seule sa route, espérant quil mourrait là. Mais on le connaissait dans tout le pays; le soir il fut ramassé par une fermière qui passait en carriole et Flavie eut un saisissement quand, le lendemain, la bonne femme elle-même le ramena, les pieds en sang, renippé de vieilles hardes. Cétait un salaud: il avait tâché de la forcer sur le chemin; ils avaient lutté; et toute rebroussée de colère, elle se retint pour ne pas battre cette créature charitable.

Lenfant se remit. De nouveau une grossesse lui entonna le ventre; et la stérilité semblait si bien conjurée que cette fois elle accoucha dune paire de jumeaux. Alors surtout le cocuage de Lossignol parut comique irrésistiblement: cétait par fournées à présent quun autre lui cuisait son pain; et dans la campagne, des passants larrêtaient, avec des rires dhommes bien nourris devant sa simplesse ignorante des outrages et des moqueries. Cependant un orgueil emplissait Dor, à lidée de cette race abondante sortie de lui: à la mairie il aurait voulu déclarer la provenance véritable, piété sur ses jambes, la tête haute. Sa paternité à la fin sindignait de toujours pondre des œufs qui éclosaient sous un nom qui nétait pas le sien. Une autre confusion, dailleurs, abolissait sa personnalité: des connaissances lointaines de Flavie qui venaient les voir, nayant rien su de laccident de Martin, le prenaient pour Lossignol; et une gêne les empêchait lun et lautre de les dissuader.

À part ces ennuis, ils vivaient paisibles. Tout le village maintenant acceptait leur accointance; Goffe avait acquis une clientèle qui inquiétait son ancien patron; et leur ménage, très régulier comme sil eût été légal, était proposé en exemple, pour lordre et la concorde. Puis il avait eu des succès dans les concours de pigeons; en un an, ses boulins lui avaient procuré vingt-deux couvées sans déchet; et intérieurement il compara cette lignée prolifique à la sienne, toutes deux pondues dans le nid de Martin qui leur avait porté bonheur. Mais lannée suivante, Flavie encore une fois eut une gésine; il ne pouvait plus lapprocher sans la féconder; et cette abondance de progéniture les inquiéta comme une marée qui les submergeait.

Pourtant elle continuait à se montrer exigeante; ses ardeurs ne ralentissaient pas; à travers cette maternité qui constamment lui déchirait les flancs, un feu la rongeait, quelle le contraignait à apaiser, bien quil rechignât, déjà usé à la peine. Et bientôt lhistoire de ses parturitions sétendit par la contrée: un renom sattachait à cette fertilité extraordinaire; à peine avait-elle mis bas une portée quune autre lui arrondissait la ceinture.

Ni les gestations ni les couches toutefois naltéraient sa robuste prestance de paysanne, intacte dans sa force. Elle avait gardé sa vaillance au travail, lété se louait encore pour la moisson, savait accorder le soin de sa postérité avec la nécessité dun salaire gagné au dehors, alourdie seulement du poids de ses mamelles, copieuses comme des pis. Et une fois, en rentrant des champs, elle ramena dans son tablier un nouveau-né, chu de sa matrice, tout sanglant, sans quelle eût presque interrompu sa besogne de faneuse. Alors Goffe fut moins vain de sa semence: la fructification toujours renouvelée de Flavie menaçait de les dévorer, comme un plant sous une nuée de sauterelles; et, à chaque naissance, sa voix à la mairie baissait dun ton, dans le ridicule de cette lignée de petits Lossignol, qui interminablement sallongeait. Bientôt la maison ne pourrait plus les contenir: elle vermillait dans le courtil, débordait par le champ; et il envia limbécillité sereine de Martin, qui ne lobligeait plus à forniquer. Cétait pourtant pour lui quil sacharnait; il binait dans sa vigne; les enfants quil procréait ne connaîtraient jamais leur paternité véritable; et à leur tour, ils engendreraient une race qui à travers le temps, porterait le nom usurpé de Lossignol. Une mélancolie lui faisait trouver pénible son éternel labeur.

Puis des années sécoulèrent. Ils avaient loué un champ dans la campagne, celui quils tenaient à bail ne suffisant plus à nourrir cette meute destomacs. Chaque jour, ils étaient douze à table, tous également voraces, sauf Flavie et Dor qui économisaient sur leur faim, pour sustenter celle des petits. Et laîné des garçons, quon appelait Gugusse Grosse-Tiesse, en raison de sa souche, comptait neuf printemps; le cadet avait huit mois à peine; mais déjà la gorge maternelle regonflait, dans lélargissement des hanches, en une reprise nouvelle de son inéluctable grossesse. Martin, lui, semblait indestructible; on lui avait pris le coin de charril où il passait les nuits et il couchait à présent dans une des deux soutes à porcs, mangé par les vermines, le corps squammé de dartres, purulent. Quelquefois toute la bande se ruait sur lui; Gugusse, précoce, avait imaginé de lui écraser ses poux à coups de pierres; et les autres constamment lui remplissaient sa niche de bouses de vache sur lesquelles il se ventrouillait. Quand il creva enfin, très longtemps après, on ne sut jamais comment, Dor Goffe le menuisier lavait précédé depuis deux ans dans la terre du cimetière. Jamais Flavie ne pardonna à Grosse-Tiesse cette mort prématurée.

Si cest pas cochon, déclara-t-elle un jour. Je lui demandais quun éfant… I men a fabriqué douze. Cor ben que cest pas treize… Ben sûr, cthomme-là avait une maladie pour tant zen faire. Et comme ça, vlà quà ctheure, mes éfants, avec leurs deux papas, en ont cor moins qules autqui nen ont tant seulement quun.


LES PIDOUX ET LES COLASSE



Au peintre Xavier Mellery.



Une querelle séleva entre les Pidoux et les Colasse.

Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois environ, une maison et son champ au curé Corvillaine, pasteur dune commune voisine. Les Pidoux possédaient la leur de tout temps, Michel Pidoux layant héritée de ses parents. Et une ruelle, large dun mètre au plus, séparait seulement leurs habitations, lune et lautre sises sur une butte dominant la route provinciale, avec un sentier qui passait devant toutes deux. Mais, tandis que la maison des Colasse, petite, quatre chambres seulement, gardait une apparence médiocre, le logis des Pidoux, tout en rez-de-chaussée, trois fenêtres de chaque côté de la porte, semblait presque trop grand pour eux. Deux pièces demeuraient toujours fermées, sans emploi; ils avaient aussi un salon où régnait lacajou; et leur cuisine, spacieuse, avec de nombreux ustensiles, exhalait une odeur de bonnes nourritures. Au contraire, chez les Colasse, devenus propriétaires à force dépargne, lexistence était mesquine; laborieusement, avec le salaire du père, ouvrier dans une sucrerie voisine, et le gain des enfants, un garçon de vingt-deux ans, bûcheron de son état, et une fille de dix-neuf, qui semployait à buander dans le village, ils essayaient de boucher le trou par où était parti largent de la maison. Tous les quatre, une fois la semaine, le dimanche, mangeaient du porc, se sustentant le reste du temps, de pain et de pommes de terre.

Dabord les deux ménages vécurent en bonne intelligence, chacun chez soi, avec le sentiment dune inégalité dans leurs conditions. Au fond, les Colasse jalousaient labondance des Pidoux, et ces derniers, troublés par ce nouveau voisinage dans leur silence de vieilles gens sans enfants, quelquefois étaient pris de mélancolie. Lancien voisin, un jardinier âgé, très farouche, les laissait en paix, du moins, leur disant à peine bonjour et bonsoir. Lui mort, le logis était resté sans habitants pendant près de deux ans, ce qui les avait accommodés. Et brusquement larrivée des Colasse, toute une famille, les avait dérangés dans leurs habitudes. Cétait trop de monde à la fois, du bruit, des allées et venues, un tapage de vaisselles remuées. La mère, une chipie, toujours chamaillait; le père, il est vrai, se distinguait par sa bonace; mais la fille nétait pas un modèle de douceur; et certains jours, le gars, rentré saoul, menaçait de tout saccager.

Encore, si dès leur arrivée ils navaient pas transgressé leurs limites. Les Pidoux, en vertu dun droit lointain, sattribuaient la possession du sentier dans toute sa longueur, avec la jouissance toutefois, pour les Colasse, de la partie qui dévalait par chez eux, mais de celle-là uniquement; et cette question du sentier avait son importance. Du côté des Colasse, il accourcissait le chemin pour se rendre au village; mais du côté des Pidoux il abrégeait le trajet pour aller au ruisseau. Et les Colasse, tout de suite, sétaient mis à couper par là, librement, quand ils avaient à puiser de leau ou à guéer leurs légumes. La nécessité dune explication simposa.

Comme Colasse le père, de son petit nom Pierre, traversait un soir, des seilles dans les mains, Michel Pidoux, monté par la grosse Joanne, sa femme, linterpella, debout sur son seuil:

Eh! Colasse, cest pas quon voudrait tfaire de la peine, mais le chemin de ce côté, cest à nous seuls. Faudrait pas y venir trop souvent, là!

Lautre déposa ses seaux à terre, demeura un instant sans répondre, interdit, et enfin les mots se firent jour.

De quoi? que lchemin serait à toi pu quà moi?

Ben sûr!

Et le Pidoux remuait la tête de haut en bas, avec détermination. Alors, devant cette assurance, Pierre, repris à sa taciturnité, haussa les épaules, empoigna ses deux seilles et descendit au ruisseau. Il possédait une grosse tête, crépue et grise, autrefois avait été réputé pour ses poings énormes, mais la femelle avait limé sa force. Et docilement il fit, pour regagner la maison, le grand tour par la chaussée. À sa rentrée, la Lalie, comme on appelait la Colasse, hogna aigrement: où était-il resté si longtemps? Il y avait un quart dheure quil était parti; on était à rien faire, les pouces en lair, en lattendant. Et il rejeta la faute sur Michel Pidoux.

Paraît que lchemin est à eusse, de leur côté. Cest lui qui mla dit. Et jai remonté par la route.

Mais elle éclata, furieuse, les bras croisés:

I ten a minti!

Hen! pouquoi qui mintirait, cthomme?

Quand jtdis quil en a minti, grosse biesse que tes là!

Et il accepta lépithète comme il avait accepté lobservation de Pidoux, sans rechigner, avec son mouvement résigné dépaules.

Ptetben! À voir!

Une colère passa dans la maison: cétait la mère qui bousculait tout, mauvaise. Elle tapait du poing sur la table, appelait les hommes des coïons, tant quils étaient, finalement gifla Phrasie, la fille, pour une pincée de chicorée répandue. Elle avait été très belle, dune beauté agressive, les cheveux noirs, un grand œil vif, le nez recourbé en rostre; mais le travail et la maternité lavaient cassée, ne lui laissant plus que de grands traits, dans une maigreur de la peau tirée sur les os. Et quelquefois les rhumatismes limmobilisaient, toute raide, dans lâtre.

Le lendemain matin, malgré la fatigue, elle alla elle-même au ruisseau. Au moment où elle passait devant les Pidoux, Michel de nouveau apparut sur le pas de la porte. Et sans se fâcher, il lui dit:

Ça nest pas honnête, mame Colasse, de venir ainsi chez les gens. Cest i que nous allons dans votchamp, nous? Non, est-ce pas? Pouquoi alors que vous marchez où çà ne vous appartient pas?

Elle mit ses poings sur les hanches et plantée devant lui, très haut cria quelle prenait le chemin qui lui plaisait. Dailleurs, le sentier était à eux aussi bien quà lui.

Mais il hocha la tête.

Pou ça, non; le chemin va avec la maison comme lpetit doigt va avec le grand. Ndites pas que cest pas vrai. Jdis ce qui gna et pas autchose.

Il parlait avec calme, les mains derrière le dos, en homme qui a la conscience de son droit. Jamais personne ne sétait mis en travers de la jouissance de leur bien; même le père Pidoux, en son temps, avait fait empierrer le sentier; mais de lherbe avait poussé par-dessus; et cependant, en grattant, on aurait encore trouvé le pavé.

Alors elle lui demanda ses titres de propriété. Mais il se mit à rire. Des titres! Bon à eux tout nouveaux dans la possession de leur chevance, den avoir! Et quest-ce quils en auraient fait de leurs titres? Tout le monde savait quils étaient les maîtres de leur champ et de leur maison. Dailleurs le fonds était aux Pidoux de père en fils; son vieux y était mort; son grand-père aussi; on ne savait plus quel Pidoux lavait exploité le premier. Et il remuait les épaules dun air de dédain.

Cest pas tout ça, rognonna la Lalie. Oùs qui sont vos papiers? Faut quça soit couché dessus pou quça soit, ou ça nest pas.

Elle sétait rapprochée de lui, les yeux allumés, et constamment faisait le geste décrire de lindex de sa main droite dans la paume de sa main gauche, ses deux seaux abandonnés derrière elle, sur le chemin. Comme Michel, piqué au fond, mais toujours placide, dodelinait la tête, cherchant en soi de nouveaux arguments, tout à coup la Joanne qui, en train de biner ses choux, de loin avait entendu les voix, arriva toute pantoise, roulant son gros ventre:

Lalie, faudrait pas faire des manières. Lsentier est à nous par ci, et même quil est un petit peu aussi à nous par là, pisque lsentier, quon ta dit, va avec la maison!

Et de la main elle montrait la bande de terre qui descendait le long des Colasse, ses bajoues, vastes, tremblantes comme des tranches de gélatine. Mais les glapissements de la Colasse redoublèrent, plus aigres.

Ah! ben, en vlà une affaire à ctheure. Faudrait ptêtre que jvolaisse passer quand nos autres, on npourrait pas?

La Joanne eut un grand mouvement, la tête en arrière, le bras avancé comme pour attester.

Cest notdroit.

Mais ce mot quon lui jetait perpétuellement, exaspéra la Lalie.

Votdroit! vlà ous que je lmets, votdroit!

Elle leur avait tourné le dos et de toutes ses forces frappait ses reins secs qui sonnèrent comme du bois.

Sale truie! cria alors la Pidoux, hors delle. Si cest quça tchatouille à ton cul, tas quà taller tgratter chez toi!

Et sur ce mot, la dispute senvenima. Maintenant la Colasse ne lâchait plus prise, mordant en cette chair de femme grasse à pleines dents, le poing tendu, sa face décomposée par la fureur.

Chameau! publique! il est plus propre que ltien, mon cul. On sait bien cque ten as fait, de ton cul, va, et qutas gagné ta vie avec, avant de faire la madame avec ton vieux salaud de Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles sinjurièrent; du monde sétait ameuté; et Michel par moments sinterposait, rabroué par toutes deux, tout pâle, sans colère. À la fin le garde champêtre, qui passait, les sépara; et il conseilla aux Pidoux de faire dresser procès-verbal si, comme ils le disaient, ils se croyaient lésés dans leur bien. Mais sur le seuil de sa maison, la Colasse continuait ses gueulées, sen prenant maintenant à lagent quelle défiait, comme elle avait défié la Joanne et son mari. Un procès-verbal! Elle sen fichait; rien ne lempêcherait de couper par leur chemin; on verrait bien de quel côté était le droit.

Tout le reste de la semaine, les Colasse battirent le sentier de leurs déambulations sans trêve; Félicien, le fils, en une soirée, alla puiser au ruisseau dix seaux quil répandit à moitié devant leur porte; et le lendemain il repassa avec une brouette six fois de suite, en sifflant par bravade. Puis, une après-midi, la Lalie, très lentement, se mit à circuler, tenant en laisse sa chèvre qui paissait. Alors une rage prit les Pidoux. Michel, petit, sans épaules, une peau blanche de campagnard oisif, naurait pas osé sattaquer ouvertement aux Colasse, mais il cacha dans sa cuisine le garde champêtre qui, ayant constaté de ses yeux le délit, verbalisa.

Ils furent condamnés à quelques francs damende. Pierre, ce jour-là, était parti seul pour le chef-lieu du canton, résidence du juge de paix, stylé par la Lalie. Toute la nuit, elle lavait empêché de dormir, ruminant des outrages aux Pidoux quelle lui commanda de répéter à laudience; mais devant le juge, sa mémoire tourna, il perdit le fil de ses idées, ne trouva plus quun mot, dans lequel il mit toutes les colères de la maison.

Cest des canailles!

Et comme il quittait le prétoire, un rire sournois, une sorte de gloussement en dedans partit à ses côtés. Cétait Michel Pidoux qui, plein de courage à cause de la présence du commissaire de police, le narguait, piété sur ses ergots comme un coq. Dans lhumiliation de sa défaite, il ne trouva rien à dire, très rouge, les oreilles cornantes encore des paroles du magistrat. Mais dans la rue, Félicien et Phrasie, envoyés par Lalie pour savoir plus tôt le résultat, laccrochèrent; et du coup la mémoire lui revenant, il lâcha dans le vide la bordée dinjures quil aurait dû proférer un quart dheure plus tôt. Puis à trois, le garçon régalant, ils allèrent boire une chope dans un cabaret, tous silencieux maintenant, sous le poids lourd de la condamnation. Félicien, une fois seulement, déclara quil fallait tout casser chez les voisins. À quoi Phrasie, avec sa ruse de femme, répondit que ce serait bête, quil valait mieux attendre une occasion et quon les repincerait. Le père, lui, tassé dans ses épaules, fumait sans rien dire, pensant aux explications prochaines avec Lalie.

Le retour fut piteux: daussi loin quelle les vit, embusquée derrière sa haie, sur la butte, la mère leur cria:

Ben quoi?

Ils haussaient les épaules, Félicien et Phrasie devant, Pierre marchant quinaud derrière eux; et tout de suite, avant quils eussent ouvert la bouche, elle devina que les Pidoux triomphaient. Alors sa grogne éclata contre ce pleutre dhomme qui, bien sûr, avait canné; et à coups de poings dans les côtes, elle le poussa dans la maison, les yeux flambants comme des braises. Pendant une semaine, il pantela sous ses assauts; même la nuit, sur loreiller, elle le harcelait, et il ne répliquait pas, jugeant toute parole inutile. Ensuite ils se concertèrent: ça ne pouvait se passer comme ça; il fallait montrer à ces charognes quon les bravait et la justice pareillement; et tous les quatre, enfermés, porte close, pour que le bruit des voix ne se répandît point au dehors, ils ne sortaient plus, ruminant des vengeances.

Chez les Pidoux, un calme sétait fait. À présent que les Colasse étaient matés, ils se reprenaient à leur vie ancienne, remuant leur champ, tranquillement. En bras de chemise, une couffe trouée sur la tête, Michel suait au soleil, matin et soir, sans regarder chez eux; mais cétait assez quil fût là, et sa douceur même leur semblait une provocation.

De derrière la haie qui séparait les deux champs, la Lalie le regardait aller et venir, la gorge raclée des injures quelle retenait, avec un rouge éclair des prunelles sous le rebroussement de ses sourcils. Et une fois elle ne put se dominer, lui cria:  Vieux cocu! à pleins poumons, toute droite sous le midi, une pierre dans chaque main, sil rebéquait. Mais il neut point lair de prendre lépithète pour lui, et courbé sur un plant de carottes quil sarclait, ne releva pas seulement le nez. Un peu plus de haine entra dans le cœur de la Lalie, devant ce silence quil laissait tomber sur elle comme du mépris. La grosse Joanne cependant, plus agressive que son mari, se plantait des demi-jours entiers dans le chemin, son chemin, campée sur ses hanches, les mains vides, par besoin de les dépiter; et comme elle leur tournait obstinément le dos, cet énorme derrière qui leur bouchait la vue finit par les exaspérer au point quils lauraient voulu démolir à coups de briques.

Une chose porta leur rancune à son comble: un matin, Bourrache, le menuisier, fut aperçu, clouant une palissade en travers du sentier; et au milieu de la palissade, une porte souvrait, fixée par un loquet, du côté des Pidoux. Cétait une idée de la Joanne, comme une barrière quelle mettait aux envahissements des voisins et en même temps le symbole matériel de son droit. Michel, toujours pacifique, avait essayé de la dissuader; les Colasse recommenceraient leurs hostilités; on en aurait pour la vie à se chamailler. Mais, redevenue belliqueuse dans la monotonie de son existence casanière, elle avait passé outre. Et dans laprès-midi, Bourrache ayant fixé son dernier clou, détala, ses outils sous le bras, largement arrosé de bière.

Tout le jour la Lalie demeura cachée derrière son rideau, mangeant des yeux cette palissade insolente, avec le bruit du marteau de Bourrache en sa chair; et dans le soir, tout à coup la palissade grandit, noire comme une porte de prison. Puis Pierre rentra du travail; Phrasie, qui rentrait aussi, jeta ses sabots dans le coin, aimant sentir le froid du carreau sous ses pieds; et le pas de Félicien sattardait, tandis quimmobile, il regardait se dresser la clôture. Alors leur hargne à tous creva; Lalie, un quart dheure entier, mastiqua une pomme de terre quelle ne parvenait pas à avaler; et le père, entre deux bouchées, frappa de son couteau la table, disant:

Faut la foutà bas!

Jy vas! sécria aussitôt Félicien, debout, laissant là sa gamelle.

Mais la prudence de Phrasie, cette fois encore, le calma: il fallait attendre la nuit; personne ne les verrait, ça serait bien plus drôle quand le lendemain, au saut du lit, les Pidoux trouveraient leur machine démolie. Et la mère, ayant enfin achevé sa manducation, lui donna raison, si travaillée par la colère que les mots ne sortaient pas, comme si la pomme de terre lui fût restée en travers de la gorge. Chez les Pidoux un grand silence régnait; après ce coup dautorité, ils éprouvaient une lassitude, reposés, même Michel, qui à présent admirait lénergie de sa femme, dans la satisfaction dune grosse œuvre accomplie. Et, vers dix heures, sous la lune déjà haute, Félicien sétant avancé pieds déchaux jusquau palis, un ronflement fort passa par les joints des volets, avec un autre plus grêle dans lequel il crut discerner le souffle pauvre de lhomme. Au chant du coq, Pidoux, toujours réveillé le premier, se coula hors des draps, de dessous limmense corps de la Joanne qui lobstruait, et selon sa coutume, ayant passé ses grègues, alla se satisfaire près de la haie. Mais il eut une secousse, ne put achever: à rez terre, dans la pâleur brumeuse du petit jour, le lattis gisait déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit à lœuvre; pour édifier plus solidement la palissade, il enfonça les montants à près dun pied et demi; et pendant quelque temps les Colasse demeurèrent cois, nayant pas lair dapercevoir cette clôture qui repoussait. Déjà les Pidoux se congratulaient: leur ténacité tranquille avait opéré mieux que la violence; cen était fait du mauvais gré de cette peautraille. Et de nouveau ils virent quils sétaient trompés: comme lautre fois, Michel sétant levé à pointe daube, un matin aperçut la barrière sur le sol, mais sciée par le bas.

Alors Bourrache sacharna, rivalisant de ruse avec les démolisseurs, de moitié dans laffront; il équarrit des montants neufs, dune épaisseur double, quil fixa en terre au moyen de briquaille; et il navait pas fini de travailler à la tombée du jour.

Les Pidoux veillèrent cette nuit-là, derrière leurs volets clos, un en moins qui était resté entrebâillé; et Joanne, pour plus de sûreté, sétait armée dune fourche-fière. Mais les arbres se remplirent dun égosillement doiseaux, dans le crépuscule matinal, sans que rien eût bougé chez les Colasse. Et quand la clôture fut achevée, vers midi, la grosse Pidoux tira la porte, soufflant dans ses bajoues, lentement descendit la partie du chemin qui dévalait le versant de la bosse, devant la maison des ennemis. Cétait la première fois quelle se hasardait par là, depuis leurs disputes: elle allait les mains derrière le dos, à petits pas de propriétaire, en une rage froide de les braver, forte de son droit; et Michel qui navait pas osé la suivre, de son seuil la regardait quelquefois sarrêter, plantée dans le paysage, comme un tronc darbre.

Un instant la silhouette de Lalie se dressa derrière la vitre, menaçante; puis Félicien doucement gagna le jardin, et le logis retomba à son immobilité. Mais, comme Joanne remontait le chemin, ses vastes mamelles secouées à chaque pas, avec le tangage de ses hanches massives, une pierre latteignit dans cette circonférence de lune, quelle tournait opiniâtrement vers eux. Et, les poings tendus, hors delle, la bouche largement béante dans le ballottement de ses joues, elle invectivait la maison muette sous le soleil à pic. À la fin la Lalie qui se tournait le sang, ouvrit la porte, à bout de patience, toute hérissée, un seau plein deau dans les mains, quelle lui lâcha en travers des jupes, avec des vociférations. Il y eut un moment où leurs voix ne se distinguèrent plus lune de lautre; toutes deux, nez à nez, les poings sur les hanches dans le milieu du sentier, sinvectivaient abominablement; et soudain Joanne à pleine main rafla une bouse de vache qui alla sécraser sur la face de la Colasse. Les hommes, sur le pas des maisons, regardaient, bras croisés, sans prendre parti dans la querelle.

Puis, pour la quatrième fois, la barrière alla joncher le sol. Pour les Colasse, cétait comme une bête mauvaise, animée du souffle détesté des Pidoux, et qui, coupée au pied, régulièrement relevait les cornes avec une force de vie incompressible. Du côté des Pidoux, une obstination sen mêlait; ils eussent épuisé leur bien pour la maintenir debout, par orgueil, jactance, sentiment de leur droit ahonni. Et Joanne, devant ce désastre de la clôture toujours emportée, finit par penser à une haute grille en fer, à pointes de lances, comme dans les parcs des seigneurs. Mais le maréchal les effraya par lélévation du prix; et ils se résignèrent à navoir quun grillage médiocre, sans pique, à hauteur dappui.

Dans le village, lhistoire de leurs dissensions était commentée, les uns, gens à laise, tenant pour les Pidoux et le respect de la propriété, les autres inclinant vers les Colasse et la protestation contre les abus de la possession. Entre chien et loup, après la journée de travail, des paysans venaient fumer par là leur pipe, postés en contrebas de la butte, les yeux sur cet ouvrage forgé, qui définitivement parut réduire larrogance de la Lalie et des siens. Il sécoula un long mois dans une sorte de trêve mutuelle, avec de sourdes provocations toutefois de la part des Pidoux qui, à labri derrière leur grille comme derrière une herse, par moments prenaient des attitudes de combat, se soupçonnant les plus forts. La maigre Colasse, toujours rongée dun mal inexpliqué, où le médecin ne vit que les effets du retour dâge, sétait alitée, jaune comme un coing, sans pouvoir trouver le sommeil. Un jour, devant Pierre et les enfants, elle déclara ouvertement quelle en crèverait, si une fois pour toutes, on ne la délivrait des Pidoux et de leurs prétentions. Alors Félicien, rendu farouche par son métier de bûcheron dans les bois, loin des hommes, fit le geste de viser quelquun dans le vide. Et constamment Phrasie, plus réfléchie, était obligée de lapaiser, préférant la cautèle aux coups de force.

Comme Pierre et son fils, résolus à en finir, sournoisement descellaient, une nuit, le grillage, une sonnette soudain carillonna, dans le grand silence de la lune; et ils saperçurent que Michel avait attaché un signal au montant de droite. Dabord, ils pensèrent à prendre la fuite; mais la porte souvrit, Joanne se montra sur le seuil en chemise, puis le Pidoux sortit à son tour; et pris sur le fait, un amour-propre activait leurs mains.

Ce fut une bagarre: la grosse femme les attaquait avec un balai, trouvé par terre, pendant que Michel, en pantalons, trôlait en quête dune fourche. Du manche de sa pioche, Pierre parait les coups, couvrant Félicien qui sacharnait sur la clôture. Et quand Michel se montra enfin, un trident dans les poings, un saisissement larrêta net, devant la grille qui se renversait.

Au voleur! hurlait la Joanne.

Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je tue, rauqua le bûcheron.

Mais elle frappait toujours, redoublant ses cris, forcenée; et tout à coup cette chair de femme grasse lallumant, dune fois il lui déchira sa chemise de haut en bas. Une houle de viandes remua dans la clarté nocturne, avec des bourres de poils qui la faisaient ressembler à un homme. Maintenant un rut exaspérait ce gars sauvage: il leût roulée dans lherbe, sans respect pour son âge; et les mâchoires claquantes, il caressait ses fesses grandioses quelle agitait dans sa lutte contre Pierre, insoucieuse de sa nudité. Mais il étouffa un râle: la fourche de Michel, comme un croc, venait de lui entrer dans le derrière. Puis des voix au loin clamèrent: des maisons, réveillées par les abois des chiens, se vidaient par la campagne; Pierre battit en retraite, emmenant son fils qui perdait le sang. Et pendant longtemps encore, Joanne, son grand corps nu en travers du chemin, le provoqua au combat, avec des injures.

Du coup, le grillage ne se releva plus; les pluies le rouillèrent, écroulé dans la haie; et toute séparation sembla abolie indéfiniment. Cependant on apprit que les Pidoux étaient allés à la ville consulter un avocat, et à quelque temps de là, les Colasse, qui sétaient crus victorieux, reçurent une assignation devant le tribunal. Félicien, à peine remis de sa blessure, aurait fait un mauvais parti à lofficier instrumentant; mais Phrasie absente, ce fut la mère qui le contint. Et leur fureur à tous redoubla, devant cette querelle quils supposaient éteinte et qui renaissait avec lappareil terrifiant de la justice. Celle-ci les épouvantait, toujours compliquée dune idée de prison; Pierre se revoyait en présence du juge de paix, la bouche morte, ne trouvant pas une parole; et il se rappelait aussi une affaire correctionnelle dans laquelle il avait dû tester, bousculé à la sortie par les gendarmes.

Un moment ils pensèrent à abdiquer leurs prétentions sur le chemin; on ferait la paix; même ils offriraient de replacer eux-mêmes la barrière. Puis, la peur de paraître reculer les arrêta; ils remuèrent le village en quête de témoignages pour opposer au prétendu droit des Pidoux, leur droit à eux; de vieilles gens déclarèrent quau temps des parents de Michel, on passait par le sentier. Petit à petit, lidée des magistrats les talonna moins; ils shabituaient aux émotions dun procès; la Lalie, toute branlante, finit par reprendre une verdeur de vieil arbre, uniquement occupée de laffaire; et on voyait un peu moins les Pidoux, presque constamment à la ville, autour du Palais de Justice. Cependant, au fond, les Colasse leur gardaient une rancune terrible: ils auraient très bien passé le reste de leur vie à démolir des clôtures sans songer à vider le différend judiciairement. Et le regret de largent quil faudrait payer aux avocats les tourmentait par-dessus tout.

Le jour de la première audience, comme Lalie accompagnait Pierre jusque par delà le seuil, elle aperçut tout à coup les Pidoux qui partaient aussi, tous deux en toilette des dimanches, la Joanne ayant mis son antique robe de soie, un châle et un chapeau, Michel perdu dans une redingote trop large. Les malheurs de son grillage lavaient séché; cest à peine sil mangeait encore, oppressé déternelles inquiétudes, avec lappréhension de représailles féroces de la part des Colasse. Et il se rappelait amèrement le temps passé, avant que cette engeance ne se fût jetée en travers de leur paix, pour leur disputer leur bien. Maintenant ils ne connaissaient plus que les angoisses.

Vieux pourri! lui cria la Lalie, le poing en lair. Ça ne tportera pas bonheur. Lbon Dieu tfera crever comme une mouche, pour te punir de ta malhonnêteté.

Mais laffaire fut remise de semaine en semaine, pendant deux mois, les rôles étant surchargés. Dailleurs, lavocat des Pidoux nétait pas sans crainte: ceux ci navaient pu produire leurs titres de propriété, énergiquement réclamés par la partie adverse; et la coutume ne paraissait pas établie suffisamment pour tenir lieu dun droit écrit. Du moins, cétait largument de lavocat des Colasse, un peu coûteux stagiaire quils avaient pris enfin, par crainte dun légiste plus rigoureux. Joanne, elle, haussait les épaules à lidée que la possession du sentier pût être seulement mise en doute; jamais sa graisse navait fleuri plus magnifique; mais Michel dépérissait à vue dœil, consumé par les inquiétudes. Il ne survivrait pas à une sentence qui le déposséderait.

Le premier mercredi du troisième mois, la cause fut enfin appelée: ils étaient présents tous deux; il y eut une réplique habile de la part du petit avocat des Colasse; et laudience finie, ils ne voulaient pas sen aller, attendant toujours le jugement. Il ne fut rendu quà huit jours de là. Comme le greffier finissait la lecture, parmi le brouhaha de lassistance, quelque chose éclata dans Michel; avec un bruit mou ses bras battirent lair, et tout dune pièce, il saffaissa, raide mort. Le tribunal donnait gain de cause aux Colasse.

Pidoux tombé, Pierre continuait à écouter, nayant rien compris. Et, à travers sa désolation, la grosse Joanne ne savait quoi regretter le plus, ou son procès perdu ou son homme tué dun coup de sang.

Le soir seulement, une charrette amena le cadavre. Du haut de la butte, les Colasse guettaient depuis une heure, pleins de mépris à leur tour pour cet homme qui les avait méprisés et qui finissait misérablement, payant de sa vie leurs mutuelles animosités. Quand la Lalie avait appris la nouvelle, elle ne sétait pas étonnée: cétait bien fait, il y avait assez de temps quil leur cherchait misère; et elle se promit de brûler une chandelle à la Vierge, à cause de son vœu exaucé. Tout à coup le véhicule entra dans le tournant du chemin; une grande bâche le recouvrait, tirée jusquen bas des ridelles; et un peu en arrière, marchait la Joanne, enflée par les larmes, son chapeau à la main. Le cheval stoppa au pied du sentier; du monde était accouru; à quatre hommes, la Pidoux les précédant et sanglotant de toutes ses forces, on transporta le mort déjà rigide, les yeux ouverts, comme pour semplir une dernière fois du remords du chemin perdu. Et une satisfaction basse de haine assouvie, gonfla le cœur des quatre Colasse, brusquement rentrés chez eux et qui, le rideau levé, regardaient savancer la procession, toute noire dans cette fin de journée dhiver. Puis la solitude sappesantit sur la maison de la veuve; elle ne voulut garder auprès delle quune parente du défunt, une cousine quil avait failli épouser; et par moments, de son lit, Lalie qui ne dormait pas, lentendait se lamenter très haut. Le surlendemain matin, vers neuf heures, les cloches sonnèrent à la paroisse; des porteurs procédaient à la levée du corps; et cette mort extraordinaire sétant ébruitée, une foule avait envahi la butte. On descendit par la partie du sentier qui longeait les Colasse; leur maison était close, sans un bruit, et tout à coup, comme elle passait devant leur porte, la Joanne se détourna, cria par trois fois: Assassins! pendant que la bière et tout le convoi attendaient. Puis le piétinement recommença dans un grand silence, derrière le défunt qui sen allait, ayant affirmé une dernière fois son droit.

Dans le village, des bruits coururent: on prétendit que la Lalie avait jeté un sort sur les Pidoux; les femmes sécartaient de son passage, laccusant dentretenir un commerce de sorcellerie avec le diable. Et chaque matin maintenant, à son lever, la Joanne se postait en travers du sentier, avec son cri toujours le même: Assassins! qui était entendu de la route. Dabord les Colasse en furent troublés; cétait comme une malédiction du mort, transmise par celle qui lui survivait, et Pierre, moins âpre, pensait que peut-être elle navait pas tort. Mais à la longue, ils shabituèrent, cette clameur les laissant froids à force dêtre répétée. Même un dimanche, le père étant à biner derrière la haie, il releva la tête et tranquillement dit à la Joanne:

Ben quoi? Lhomme est mort, chacun son tour. Vaudrait mieux quon fasse camarade ensemble, à ctheure que tout est fini.

Elle cracha de son côté, pour toute réponse. Et Lalie, le procès gagné, eût voulu lécraser par sa magnanimité, nayant presque plus de haine. Toutefois celle-ci se réveilla à quelque temps de là, vivace, comme une plante qui, décapitée, repousse du pied indestructiblement. La Joanne avait interjeté appel; de nouveau la possession du chemin allait être remise en cause; et ils sentirent un grand froid leur couler dans les os à la pensée quil faudrait encore une fois payer lavocat. Déjà ils avaient déboursé cent francs. En même temps ils apprirent que la Pidoux avait fait appel à un frère du défunt, émigré en Amérique: ils étaient brouillés depuis de longues années; mais il avait accepté de venir témoigner, se rappelant très bien que, du temps des vieux Pidoux, les parents, personne ne passait par la venelle. Alors, comme régulièrement, tous les matins, la veuve leur lançait son imprécation, ils cessèrent de la ménager, ripostant par des injures, loutrageant jusque dans la mémoire de feu Michel. Et dans létroit passage, cause de leurs querelles, toutes deux, la Joanne et la Lalie, sinvectivaient, les yeux jaillis hors des orbites, prêtes à se dévorer, tant quelles étaient à bout de souffle.

Constamment les Colasse lui jouaient des tours; toutes les pierres du champ roulaient chez elle, lancées par-dessus la haie; et elle les rejetait toujours, usant ses bras à cette besogne quil fallait recommencer sans cesse. Mais ils étaient quatre et lavantage était de leur côté. Puis un soir Félicien, grimpé sur le toit, boucha la cheminée avec de la paille; la fumée sortait épaisse, en tourbillons, par les fenêtres et la porte; et de chez eux, ils samusaient à lentendre tousser, suffoquée. Enfin, au temps des semailles, ils lui firent une autre misère: à pleines poignées Phrasie et la Lalie la nuit semaient dans son clos de la graine de pavots qui se mit à germer innombrablement, mangeant tous les plants. À présent, tous les mois, une ou deux fois, Pierre partait pour la ville, appelé par leur affaire; la Joanne sy rendait avant lui, et ils se rencontraient sous le péristyle du tribunal, Colasse en veste de dimanche, elle en robe et bonnet de demi-deuil, plus mafflue que jamais, attendant tous deux louverture des portes, sans se parler. Mais le frère avait été frappé de congestion au moment de sembarquer; sa fille écrivait quils se mettraient en route dès que le danger serait passé; et les remises séternisaient, augmentant incessamment les frais. Ensuite ils regagnaient leur logis, cheminant quelquefois à une petite distance lun de lautre, à travers la campagne, pour sépargner la dépense du train.

Dans les deux maisons, une préoccupation unique surnageait à tout le reste: le gain du procès. Pierre, à plusieurs reprises réprimandé à cause de ses absences, enfin avait été congédié de la fabrique; il semployait actuellement comme tâcheron dans les fermes; et la Lalie, toujours si active, mais ravagée par une recrudescence de son ancien mal, des jours entiers rêvassait, les mains veules. Le champ à labandon, une vache qui prit la colique, un porc tourné à une graisse mauvaise, ils eussent connu la misère, sans les salaires de Phrasie et de Félicien. Et toute perdue dans une solitude noire, avec lidée de Michel qui ne la lâchait pas, Joanne, de son côté, économisait le feu et la chandelle, laissant sa maison se détraquer et sa terre déchoir en jachère, en une lésine chaque jour plus grande, pour faire face aux demandes dargent de son avoué et de son avocat. Ceux des Colasse avaient aussi réclamé une provision; ils sétaient saignés aux quatre veines; mais comme la Pidoux avait plus de bien queux, quelquefois ils étaient pris de la peur de ne pouvoir aller jusquau bout. Un mot de leur ennemie, colporté dans le village, surtout les angoissait: elle avait déclaré à plusieurs personnes quelle vendrait sa dernière chemise plutôt que de lâcher pied; et des paysans guettaient sa ruine, au bout de laquelle ils convoitaient la maison mise aux enchères piteusement.

Cependant le frère dAmérique tardait à se rétablir. Chaque mois, une lettre arrivait qui laissait de lespoir et ne le réalisait pas; et Joanne, soupçonnant une ruse pour être payé de son voyage, un jour lui fit promettre deux mille francs sil arrivait. Alors limmobilité du Pidoux parut sébranler; il annonça que décidément il prenait la mer; et de nouveau deux mois sécoulèrent, pendant lesquels elle se résigna à ne plus manger quune fois le jour, à midi, sans cesser denfler, bouffie dune graisse blanche qui avait lair de couler le long de ses os. Et tout à coup elle sut quà bout de sacrifices, les Colasse étaient contraints denvoyer la Phrasie en condition à la ville. Par surcroît, Félicien les avait quittés pour se marier dans un hameau voisin. Et restés à deux, avec loppression de cette affaire qui ne se vidait pas, ils vivotaient chichement du salaire de Pierre, presque impotent depuis quune ruade de cheval lui avait cassé la jambe. Alors la Joanne ressentit une grande joie devant ce détraquement qui les emportait.

Les saisons passaient sur cette haine sans laffaiblir. Elle fermentait dans leurs crânes, sous la canicule, du même bouillonnement que la terre. Au printemps, dans la clarté blanche des lilas, ils la sentaient remuer en eux, comme une bête. Et lhiver, malgré le gel et les frimas, sous quoi tout froidit, elle flambait encore, dun feu inextinguible. Cétait comme le fer et le sel de leur sang; leur vie était bâtie dessus, mieux que sur le roc le plus dur, et peut-être ils seraient morts, elle la Joanne, de gras fondu, eux les Colasse de dèche et de famine, si elle ne leur avait donné la force des chênes.

La Lalie, desséchée à légale dune souche, nayant plus que la peau et les os, la face et léchine dune louve, avait imaginé une forme hardie et simple de mépris. À la même heure, chaque matin, par la neige, le beau temps ou la pluie, un peu avant que la Pidoux sen vînt leur jeter son mort à la tête, elle quittait son lit, se coulait en chemise dehors, sur le seuil abhorré répandait un vase empli de lurine et des défécations de la nuit. Et pour ne pas demeurer en reste, Joanne, tout un jour gardait ses excréments quelle leur vidait aussi devant leur porte, mais le soir seulement, avant de se coucher. Une fois, comme elle arrivait, pieds nus de peur du bruit, Lalie brusquement se montra, son vase dans les mains, et toutes deux sembrenèrent, couvertes dordure de haut en bas. Puis les jours suivants, chacune recommença, en sévitant; et quelquefois leurs déjections, nétant pas balayées, séchaient au soleil ou se diluaient sous laverse, jusquau lendemain.

Bientôt une surprise arriva aux Colasse: la Pidoux inopinément avait cessé de leur crier sa terrible malédiction. Et ils en demeuraient gênés, comme dune habitude rompue, cette injure matinale manquant à leur journée. Dabord ils crurent que la Joanne désarmait; mais la défiance les ayant repris, ils conçurent lidée vague dune ruse, ils ne savaient laquelle. Et, en effet, la Pidoux avait son plan, une semence lentement germée dans le terreau de sa fureur. Rentré au logis, Pierre sasseyait sur la dalle du seuil, mangeant là, dans le soir pacifique, un croûton de pain, arrosé dune passée de chicorée. De derrière son rideau, elle ne lâcha plus de lœil le quignon, en un guet tranquille, sûre que lheure sonnerait, des épingles entre les dents, invisible. Durant laoût entier, sa forme noire revint à chaque vesprée se planter contre le carreau; mais le moment tardait; et elle ne sentait aucune impatience. Enfin, un samedi, le Colasse, appelé de lintérieur par Lalie pour un coup de main, posa son chanteau sur la pierre; un instant de solitude se fit; et doucement, le souffle égal, sans hâte, Joanne alla piquer trois épingles dans le seigle brun. Cette nuit même, Pierre trépassa, étranglé, après des beuglements qui la délectèrent, et elle ne se coucha que vers minuit, ayant entendu jusquau bout son agonie.

Tout de suite la Lalie soupçonna un empoisonnement; un médecin ouvrit la gorge et trouva une des épingles; cependant celle-ci avait pu tomber dans la pâte pendant le pétrissage. Et le matin du deuxième jour, les cloches sonnèrent comme elles avaient sonné pour Pidoux; les hommes du cimetière vinrent lever le corps; un moment la foule reflua de droite et de gauche derrière les porteurs indécis que Lalie contraignait à descendre par le sentier en litige. Celui-ci allongeait la route; mais elle saccrochait à la bière, ne voulant point la laisser sen aller par un autre côté; et tout le cortège enfin passa devant la maison des Pidoux, ainsi quen une suprême injure du mort. Alors on vit tout à coup cette chose sacrilège: un rideau sécartait sur une masse de chair énorme et circonflexe, toute pâle dans le noir des jupes. La Joanne se découvrait par en dessous devant le passage du cercueil.

Leurs hommes en terre, les femmes se montrèrent plus acharnées au procès, qui seul pouvait consommer la vengeance. Le frère, un arsouille, avait gagné le continent, mais navait pas dépassé Marseille, doù une lettre était partie, informant la Pidoux quil était à bout dargent. Et quand elle lui en eut envoyé pour la troisième fois, les nouvelles manquèrent: elle supposa quil était mort ou retourné en Amérique. Cependant dautres témoignages avaient été produits, qui justifiaient ses prétentions, et après des délais infinis, le premier arrêt fut cassé. Mais la Lalie, sur le conseil de son avocat, invoqua un vice de forme; et la procédure recommença lente, leur mangeant tout. Elle avait hypothéqué sa maison et le champ pour une somme qui sabsorba dans le gouffre rapidement, sans le combler. Et dautre part, la Joanne avait vendu une terre au bout du village, louée à un journalier de la campagne. Toutes deux traînaient leurs jours dans la crasse et le délabrement, lune par avarice, lautre par misère véritable, se repaissant de rebuts, pour tromper la faim qui leur tordait le ventre. Et souvent la Colasse était aperçue gueusant en haillons sur la grandroute ou ramassant des légumes pourris derrière les haies. Mais dans la ruine de leur personne matérielle, une autre personne, impérissable, celle-là, se gonflait daliments puissants, qui la soutenaient mieux que des nourritures. Maintenant chaque matin, elles marchaient lune au devant de lautre, se reprochant mutuellement, avec daigres huées, la mort de leurs mâles. Et devenues très vieilles toutes deux, toujours elles continuaient à répandre, chacune sur le seuil de lautre, leurs stercoraires, comme le résidu que laissait aller leur haine en fermentation.

Une fois, la Lalie ne parut pas; et elle ne se montra ni le reste du jour ni le lendemain. Vers le soir, Félicien, averti, enfonça la porte: on la trouva sur le vase, rigide, le dos contre le mur, laissant après elle son excrément comme un dernier outrage. Et des nuées de poux lui dévoraient la tête, sous ses cheveux gris. À quelque temps de là, Joanne fut informée que le procès était gagné irrémissiblement; mais personne nétant plus là pour lui disputer son chemin, elle nen ressentit pas de joie.

Les Colasse dorénavant lui manqueraient.


LE PÈLERINAGE



Au sculpteur Jef Lambeaux.



À deux heures et demie, les vêpres ayant été dépêchées, le curé Bourdaille, un vieil homme bedonnant, le crâne nu comme une bille, et son vicaire, le petit Maigret, une tête maladive et jaune, sortirent de la sacristie, en surplis, leur livre de cantiques dans les mains. Déjà les trois enfants de chœur, vêtus de robes rouges trop longues, qui balayaient les dalles, sétaient rangés sous le porche, le plus grand dressant la croix, ses deux mains à la hauteur du nez; et près deux, le sacristain, en surplis comme les prêtres, hâtivement lévigeait une grosse pincée de tabac, parfumé à la fève tonka, dont lodeur se répandait. Dix fillettes, autant de jeunes filles, une ceinture bleue passée sur leurs robes blanches, ensuite salignaient, lair modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet sur la lèvre, portait la bannière de la Vierge, le torse rejeté en arrière, à cause du poids, et de chaque côté, deux fillettes, bouclées comme des caniches, tenaient les glands, interdites, très rouges. Au dehors, parmi les tombes et les herbes du cimetière, une foule sétait massée, les femmes en bonnets à fleurs ou à rubans, les hommes en sarraux reluisants, tous hâlés et maigres, exhalant un relent détables. Ceux-là se poussaient; des mères se haussaient sur la pointe des pieds; on se disait très haut les noms des filles de la Vierge; et un peu à part, un groupe de dames notables sabritait sous des ombrelles, avec des figures grasses, moites dans cette chaleur lourde daprès-midi. Des abat-sons du campanile tombait constamment la volée des cloches; un sonneur, pour être plus à laise, avait mis habit bas; lautre, très long, semblait sétirer à mesure que la corde remontait. Et tout à coup, un mouvement fit osciller le monde; cétaient les enfants de chœur qui sortaient; leurs robes sallumèrent dans le soleil comme des feux; puis la bannière parut, bleue et or, dans la théorie des pucelles blanches; et de suite après, le curé et le vicaire savançaient, feuilletant leurs livres pour trouver la page.

Alors, une bousculade confondit pendant un instant toutes les classes, chacun voulant gagner les premiers rangs; des casquettes étaient confondues avec des chapeaux melons; laristocratie fluctuait parmi les houles de la plèbe; et des protestations indignées sélevèrent, couvrant la voix de basse de Bourdaille, plus ronflante que celle de Maigret, aigre comme une crécelle. Mais sur la place, une sélection se rétablit, la racaille rétrocéda, une poussée générale remit les dames à la tête du cortège; et des fermiers cossus, quatre hobereaux en villégiature, quelques messieurs fervents venus des autres villages, marchaient dans leur sillon, plus près de Notre Seigneur que les manants.

Chaque année, en mai, le dimanche après les Rogations, la coutume était de pèleriner ainsi jusquà une grotte célèbre dans le pays; un ancien financier, comte romain, lavait édifiée dans son parc, à la croisière de quatre allées de hêtres, en glorification de Notre-Dame de Lourdes; et un premier miracle, avorté, donnait lespoir dune suite de miracles définitifs. Malheureusement la contrée était sans foi: aux dernières élections, livraie libérale avait étouffé le bon grain catholique; peut-être une secrète rancune de la Vierge reculerait pendant quelque temps encore la manifestation des desseins célestes. Le matin même, au prône de la grandmesse, Bourdaille avait développé ce thème dans son homélie.

Cependant la procession avait gagné la grande rue. Deux semaines durant, chaque soir, les dix fillettes et les dix jeunes filles étaient venues à léglise répéter les cantiques à la Vierge; le curé en personne leur en avait inculqué les rythmes, battant la mesure comme un maître de chant. Maintenant cette commune application trouvait sa récompense. Dabord Bourdaille et Maigret disaient un verset; toutes répondaient ensuite à lunisson; et le sacristain, les enfants de chœur, les prêtres soutenaient de leurs timbres plus forts ces voix grêles toujours sujettes à ségarer. Derrière, des paysans avaient tiré leurs chapelets qui leur battaient les jambes; de vieilles femmes, les mains jointes, marmottaient entre leurs dents loraison à la Vierge; quelques dames lisaient dans leur livre dheures. Et toujours sentendait la basse du curé, dominant les autres chants.

On passa devant les bureaux du percepteur des postes, la maison du receveur des contributions, létude du notaire. Mais tous trois professant des idées subversives, leurs portes demeuraient closes; et seulement, par le dessous des stores, des visages sapercevaient, narquois, plaquant des blancheurs confuses. Puis des boutiques se succédèrent, les volets entre-clos par crainte du soleil qui aurait pu endommager la marchandise; et sur les seuils, des hommes retiraient leurs pipes, graves, nu-tête, des aïeules se signaient, les mains tremblantes, quelques enfants sarrêtaient de téter des bâtons de sucre dorge. Brusquement le curé enfla son bourdon; les syllabes grondaient avec colère sur ses lèvres tandis quil soufflait puissamment dans ses bajoues, comme un chat furieux; et le troupeau remarqua quil avait tourné la tête vers deux cabarets, rendez-vous habituel de la fraction indépendante du village. Lun avait pour enseigne une bête peinte en vermillon et sappelait le Cheval rouge; lautre, reconnaissable à un disque brillant, se nommait le Soleil dor; mais le Cheval rouge seul possédait un billard dont, par les fenêtres ouvertes, on entendait sentrechoquer les billes. Il vint une quinzaine de consommateurs sur les portes; les plus agressifs affectèrent de rire très haut, par mépris de ces mômeries publiques; deux conseillers sortis au dernier scrutin se contentèrent de hausser les épaules, sans rien dire; et tout à coup, le fils du receveur, un étudiant en médecine, très luron, se mit à rudir à pleins poumons, comme un âne véritable.

Plus loin, le café catholique, tout vide, arborait un drapeau; une vieille dévote, impotente, près de là sétait fait rouler dans son fauteuil jusque sur le trottoir; et la maison du bourgmestre ensuite fut aperçue, silencieuse, sans une âme aux fenêtres. Mais comme on approchait dun sentier qui filait à travers champs, accourcissant le trajet, Mathurin Ladrière, le meunier, et sa jeune femme descendirent leur perron à double rampe, suivis de Célestin Michotte, un cousin par la mère de Bellotte, la meunière. Visiblement ils sétaient attardés à table, tous les trois très rouges, les hommes surtout allumés dun coup de vin; et Mathurin, un barbon, gros, chenu, croche, avait presque un air casseur, sous son chapeau de paille, fiché obliquement. Dailleurs, par la fenêtre de la chambre à manger, ouverte, des traces de bombances se décelaient, tout un rang de «cadavres» sur la table, avec les débris dun gâteau aux raisins, des verres de liqueur délaissés, de larges taches de café et de vin maculant la nappe et les serviettes.

Michotte, invité à dîner, était venu le matin, les avait accompagnés à la messe, par condescendance, jusquà midi avait été promené à travers le moulin, létable, lécurie et la basse-cour. Même, pour lamuser, Bellotte avait commandé à Floupet, le farinier, un grand gnolle, jambé de perches à haricots, de mettre en mouvement la roue; ils étaient aussi montés au grenier, par une échelle droite, si raide que la cousine avait manqué se renverser sur lui; mais il lavait soutenue par les hanches, sans penser à mal; et là haut, tout seuls, leurs vêtements poudrés de farine, ils avaient éprouvé une courte gêne.

Puis la Pouillette, den bas avait crié que la soupière était sur la table. Déjà Mathurin, la serviette nouée derrière la nuque, avait versé le potage; Michotte sétait récrié alors sur labondance et la beauté de tout dans la maison et les dépendances; et presque aussitôt une gaîté leur avait fait raconter des histoires grasses. Célestin, un esprité, nanti dun lucratif emploi à la ville, dans une librairie fameuse, singéniait à des mots recherchés; le meunier au contraire nusait que de termes crus; et il eût voulu obtenir du cousin la confidence de ses frasques.

Jsuis ben sûr que taurais long à nous bâiller, gaillard! disait-il en bornoyant de son côté.

Malgré ses soixante ans, une paillardise le poussait aux choses graveleuses; plus jeune, il avait éparpillé ses amours; régulièrement ses servantes, toujours de jolies filles, avaient été grosses de ses œuvres; mais avec de largent il sétait évité les soucis de cette paternité nombreuse. Puis, un jour, vieillissant, le désir dun ménage lui était venu, avec la goutte et les rhumatismes; un boulanger dune commune voisine, mal en ses affaires, lui avait cédé sa fille moyennant labandon dune créance; et le mariage conclu, il eut quelquefois le regret davoir amené dans son lit cette jeune femme ardente et brune de peau. Il y avait trois ans que la noce avait eu lieu, une frairie dont on parlait encore dans le pays, avec des amoncellements de victuailles, une tonne de vin soutirée au fur et à mesure dans des brocs, cinquante bouteilles de champagne et des voitures à deux chevaux, venues du chef-lieu du canton et menées granderre par des cochers en livrée. Poret, le fermier douillard et goguelu, avait bu à la santé des nouveaux conjoints en exprimant le vœu quon se retrouverait tous à un an de là au baptême. Mais celui-ci sembla remis indéfiniment. La semence du penard, qui avait si follement germé dans la terre illégitime, ne fructifiait plus, maintenant que le giron sacré de lépouse la réclamait. Alors Isabelle salanguit en des mélancolies; elle avait pèleriné aux quatre coins de la contrée pour obtenir du ciel une gésine; et lennui de son ventre vide parfois la tourmentait didées malhonnêtes.

Au rôt, Mathurin, monté par le bourgogne, risqua cette plaisanterie: il était bien heureux, lui, Célestin, de navoir pas de femme; la sienne se rongeait sans trêve de la pensée dun enfant. Et il ajouta:

Voyons, à son âge, ça se comprend-il? Avec ça que cest amusant davoir un gnangnan toujours gueulant, tétant, pissant sur les bras. Est-elle pas suffisamment heureuse comme ça? Je lui donne ce quelle veut, des robes, des bijoux, tout. Plus tard, elle aura un joli magot. Faut tout de même être raisonnable, pas vrai, cousin?

Michotte, embarrassé, balançait la tête sans répondre; mais Bellotte qui avait écouté, un peu vergogneuse, le sourcil froncé, en roulant du bout de lindex une boulette de pain sur la nappe, dit tranquillement:

Tant quà moi, je suis ben sûre que le cousin comprend ça.

Sans doute… cest bien vrai… Mais…

Il cherchait une phrase qui eût concilié lespérance dune postérité avec la difficulté de lengendrer. Un coup de genou sous la table larrêta dans cette ruse ingénieuse. Et en même temps les yeux noirs dIsabelle, posés droit sur les siens, semblaient le supplier. Alors, sa perplexité grandissant, il lâcha une suite dexclamations:

Hé! hé!… certainement, cest bien gentil, un enfant… surtout quand ça dit: Papa, maman… Ah! ah! gentil!

Mais le meunier linterrompit dun gros rire:

Dabord, on fait ce quon peut… Moi, jveux tout ce quelle veut… Si ça nvient pas, cest pas quon na pas essayé. Pas vrai, meunière?

Et, ayant vidé dune fois son rouge bord, il finit par confesser quelle lennuyait depuis une semaine pour pèleriner ensemble à Notre-Dame de Lourdes. Bellotte eut un haussement dépaules, demi-fâchée, demi-riante. Cétait-il bête de dire ainsi ses affaires aux gens? Par contenance, elle avait pris son verre et doucement lagitait, attentive. Et Ladrière se justifia par un mot:

Bah! en famille!

Puis, de nouveau sa hâblerie lemporta: il avoua quil navait pas grande confiance dans les vierges, dans celles-là du moins; déjà elle avait intercédé auprès dune demi-douzaine; rien ne sen était suivi. Et tout dune fois, son ventre remua dans une reprise de son hilarité.

Après tout, faut pas se décourager. Nous irons tous ensemble… ça va-t-il, cousin?

Michotte sentit que le genou de Bellotte sappuyait contre le sien, résolument; elle posa les deux coudes sur la table, et le regardant bien en face, les yeux clairs et froids:

Oui, hein?

Du moment quelle len priait, il acceptait. Mais tout de même, ce serait drôle si lenfant sortait de son chou au bout de ce pèlerinage: comme il aurait intercédé avec eux, une part lui reviendrait dans lévénement. La boutade les amusa; Mathurin déclara quil mériterait tout le moins le parrainage; mais Bellotte insinua que ce serait peut-être se montrer content à trop bon marché. Et, renversée sur le dos de la chaise, elle continuait à le dévisager hardiment, leurs pieds à présent emboîtés.

La Pouillette avait successivement apporté sur la table, après le potage, du bœuf bouilli aux carottes, du veau aux épinards, un poulet, quatre pigeons, ceux-ci accompagnés de pâte de pommes. À chaque service, Ladrière allait prendre dans un coin de la chambre, une couple de bouteilles quil débouchait lentement, avec le respect dun vin vieux; et constamment il remplissait les verres, se fâchant quand Célestin, la tête déjà bouillante, retirait le sien, par peur de se griser.

Cest-iqucnest point bon, que tu nveux point zen boire?

Il avait ouvert son gilet, les jambes allongées, et, entre les plats, mollissait, les mains croisées sur lestomac, plein de béatitude. Cependant des silences naissaient de la digestion; Isabelle, les regards noyés, sétait remise à rouler des mies de pain, avec une palpitation plus rapide de ses seins lourds; et Michotte avait fini par lui prendre la main quil tenait contre sa cuisse, sous la nappe. Puis Mathurin parla céréales, cultures, récoltes; une de ses terres, longtemps rebelle, avait enfin fructifié; et il vanta le mâche-fer comme engrais, ayant en vain utilisé avant celui-ci le plâtre, la chaux et le guano. Mais Célestin ne lécoutait plus, pensant à cette histoire dalcôve dans laquelle le hasard lavait jeté et qui toujours ramenait son esprit à la concupiscence dune belle fille amoureuse et stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses deux tasses de café, une somnolence lengourdit; il roula sa tête vers lépaule, les paupières mortes, ouvrant toute grande sa bouche; et délibérément leurs mains enlacées se haussèrent jusque sur la table. Ils ne cessaient pas de se regarder, souriants tous deux, un grand sourire immobile qui les remuait. Mais tout à coup les cloches sonnèrent pour la sortie de la procession; de la cuisine Pouillette les avertit quil était temps de se préparer; et en effet les cantiques leur arrivaient de loin, très doux, comme une musique émanée de leurs chairs désirantes. Alors il lattira dans ses bras, lui mangea la nuque voracement; un frisson la secouait; elle se rejeta de côté, avec un souffle léger.

Pas maintenant!

Et derechef la voix de la servante monta; jamais ils ne seraient prêts pour quand la bannière passerait. Quest-ce quils avaient donc à sattarder comme ça? Cette clameur réveilla Ladrière: il se frotta les yeux, regarda Bellotte et le cousin, très graves, en place, les mains sur la table; et dun coup se remettant sur pieds, grasseya:

En vla une affaire! Jcrois qujai pioncé… Tas pas dû rigoler, cousin? Ma femme, cest pas pour lui dire des sottises, mais y a des fois quelle est pas farce du tout.

Michotte le rassura. Sennuyer, lui? Ah bien non! Ils avaient jaboté comme des pies. Même, ils seraient demeurés ainsi tout le reste du jour à causer sans sapercevoir de la longueur du temps. Et des rires leur passaient dans les prunelles, toutes vives dune même chaleur.

Maintenant les chants se rapprochaient; Bellotte reconnut distinctement la basse de Bourdaille. Les brides de son chapeau fixées dun large nœud, elle se pencha par la fenêtre pour voir la foule savancer, derrière les prêtres et les filles de la Vierge. Son corps robuste et plein se moulait dans la soie de la robe, avec des hanches jeunes, déjà puissantes; et Célestin conçut une rancune contre ce parent sénile qui les employait à son plaisir; mais déjà Ladrière le frappait sur lépaule, et confidentiellement, lui montrant du coin de lœil cette croupe superbe:

Tu pourras leur dire que la cousine est un fier morceau!

Sa gaîté lui revenait, après cette détente de la sieste; il risqua une grivoiserie à propos des pèlerinages doù les femmes quelquefois revenaient enceintes, sans que le Seigneur ni le mari eussent rien à y voir. Mais il nosa pas lexprimer tout haut, par ménagement pour Isabelle; et, distrait, absorbé dans la contemplation de cette forme féminine, Michotte soublia dans un quiproquo:

Un fier morceau, oui-dà!

Alors le bonhomme manqua sérater, secoué dun tel rire quil se tenait le bas-ventre à deux mains. Il appela Bellotte:

Tu ne sais pas, meunière? Lcousin, pour sûr quil a la berlue? Jlui conte une blague, et imrépond que tes un fier morceau!

Permettez, fit Célestin.

Y a pas dpermettez. Cest-i vrai qutu las dit, voyons!

Il lavait pris par une boutonnière de son habit et le tiraillait, la face collée à la sienne, en trépignant, sans pouvoir se remettre.

Michotte avoua.

Eh bien, cest vrai, je lai dit et je le répète. La cousine ne men voudra pas pour cela.

Elle parut flattée au contraire, eut lair daccepter le compliment avec modestie; mais Ladrière demeura convaincu quil avait joué un bon tour à Célestin en le faisant poser.

Les fillettes, Bourdaille, la tête du cortège défilaient; une odeur de robes fraîchement lessivées sétait insinuée parmi les relents du bourgogne et du café dans la chambre; et le meunier traînait toujours, obligeant Michotte à trinquer dun dernier verre de cognac.

Sans rancune, hein?

Il fallut que Bellotte le poussât dans le couloir; Pouillette, accourue sur la porte pour le spectacle du pèlerinage, lui jeta un chapeau en travers de loreille, très vite; et il perdit encore une minute à passer les boutons de son gilet. Enfin, ils descendirent à la rue.

Dabord le sentiment de la hiérarchie leur fit chercher une place dans les premiers rangs; mais un respect pour la noblesse qui sy étalait les retint ensuite; et ils se poussèrent parmi les gens dune condition moins considérable. Justement Poret, toujours gaillard, était là, avec dautres fermiers; il ne croyait pas non plus à lefficacité des dévotions à Notre-Dame de Lourdes; seulement Bourdaille lavait prié de ne pas manquer. Au fond, si ça ne faisait pas de bien, ça ne pouvait pas faire de mal. Et par taquinerie, sans méchanceté, il demanda à Ladrière si définitivement le baptême aurait lieu.

Ça sera pour dans neuf mois! riposta le meunier, en poussant le coude de Michotte. Pas vrai, cousin?

Dans neuf mois, oui.

Leurs voix se perdirent dans le bourdonnement des cantiques.

Chaque année, avant le pèlerinage, le curé et Maigret se partageaient le village; ils allaient de porte en porte, réchauffant le zèle pour la Vierge miraculeuse; mais depuis les élections, celui-ci était moins grand, lesprit de fronde et dirréligiosité ayant ravagé les campagnes. Et un instant ils avaient redouté une abstention en masse des hommes, sûrs seulement du côté des femmes. Alors le comte romain avait promis de défrayer les plus récalcitrants; les vieillards dun hospice, à deux lieues de là, avaient en outre été amenés par des équipages armoriés; et près de deux cents personnes, gagnées à deniers comptants, sétaient encore ajoutées aux ouailles dociles sur lesquelles comptait le pasteur. Quelquefois, sur un signe de Bourdaille, le clerc sortait de lalignement, enfilait dun coup dœil rapide le ruban de la foule, puis venait renseigner son maître spirituel.

Vlà qula fin quitte seulement la place, msieu le curé.

Combien quy en a bien à vue de nez, Saligaux?

Oh! des cents et des cents. Cest noir de monde jusquau fond de la chaussée.

Et aussitôt après, la voix du vieux prêtre ronflait plus bruyante, réconfortée par la joie du triomphe. Cétait, en effet, une grosse partie que jouait lÉglise; il sagissait de confondre, par une vaste piété publique, les menées des libéraux dont larrogance menaçait dentraîner les populations. Mais le succès dépassait les espérances: lune après lautre les maisons se vidaient dans ce fleuve humain coulant sur le pavé; devant limportance de la manifestation, les indécis eux-mêmes étaient reconquis à un reste de ferveur. Et les cabarets à leur tour ayant suivi lélan général, on vit sintercaler parmi les visages sévères des vrais croyants, un nombre toujours croissant de faces goguenardes, venues là comme à une partie de plaisir.

Au moment où la queue de la colonne sengageait dans le tournant du sentier, toute une bande sortit du café de la Jeunesse, un endroit mal vu des mères de famille, quune grosse femme, deux fois veuve déjà, navait pas su rendre honorable. Fripiat, une pratique, un grand diable aux trois quarts mangé par la noce et les filles, qui, sans métier défini, nétait jamais à court dargent, les conduisait, tout enflammé deau-de-vie. Il avait gardé une dent contre Bourdaille; celui-ci, layant un jour aperçu braies basses, dans les blés, avec la Joanne, une quadragénaire allouvie, les avait admonestés véhémentement en chaire. Maintenant Fripiat enveloppait le clergé entier dans la même rancune. Dailleurs, partout où il était, régnait la joie; une kermesse neût pas paru complète sans lui; et les mauvais drôles du village, pleins dadmiration, lavaient pris pour chef. Tous étaient présents: Gogo le Crollé, Pierre le Brochet, Phyrin le Rouchat, Joseph le Boulot, Dor la Bonne vie, le petit Michel, fils du riche Fiasse le fermier, surnommé Moutarde, à cause de son caractère irascible. Depuis une heure, ils gobelottaient, attendant la sortie des vêpres; et ils avaient racolé quelque part une galupe, le Poirier, mi-idiote sur laquelle se soulageaient les rouliers, dans les champs. À vingt ans la foudre lavait frappée pendant quelle fauchait, servante chez Grupet le maire; un côté de son corps était demeuré paralysé; elle perdit peu à peu la parole; et personne ne voulant plus loccuper, lhabitude de se livrer aux passants lui avait valu son sobriquet, par moquerie de ses guibolles toujours en lair. Mais elle buvait; le lucre de cette débauche misérable se dissipait dans les bouchons; presque chaque soir on la heurtait ivre derrière une haie; et le genièvre avait fini par la gonfler dune graisse blême, oscillante. Fripiat nourrissait un plan: il avait promis au Poirier dix mastoques si, à un signal convenu, ses jupes se retroussaient; cette grosse somme leût rendue souple à tout; et pour mieux la rompre à leurs desseins, ils lavaient hébétée en la guédant dalcool.

Tout de suite on soupçonna une facétie grossière du drille; dès linstant que Fripiat amenait cette guenipe, il y aurait matière à rire; et les hommes sécrasaient pour leur faire place. Mais les femmes sindignèrent; cétait une dérision intolérable; lune delles, une virago, sabotière de son état, la poussa même violemment hors des rangs. Alors des huées sélevèrent; Moutarde ramassa du crottin de cheval quil lança sur le bonnet de la commère; et comme elle rétrogradait vers lui, coupant à travers le flot en marche, le poing levé, une courte bagarre dérangea la gravité de la cérémonie.

Bourdaille ne saperçut de rien; le ventre ballant, il trottinait à petits pas rapides, distrait parfois par la hauteur des blés, la densité des luzernes, la pousse superbe de la pomme de terre. Lan dernier, les grêles avaient persillé les trèfles; la nielle sétait mise dans les froments; le «crompire» avait universellement pourri sous les guilées; et il jouissait du bel état actuel de la pomme de terre, pensant aussi à un lopin que le sacristain cultivait pour lui aux acculs du bois. Mais une chose le tourmentait; jamais il navait pu se débarrasser dun œil-de-perdrix, très gros, quil possédait à chaque pied: il avait employé la joubarbe, des feuilles de lierre, du cornichon macéré dans du vinaigre, lhuile de colza, des onguents, inutilement; et, par moment, quand la douleur cuisait, il sautillait avec un trémoussement de sa soutane derrière lui, comme une femme. À ses côtés, Maigret, rigide, les yeux rivés au texte sacré, sans un mouvement de la tête ni du corps, écrasait la poussière sous des enjambées majestueuses, lentes comme ses psalmodies; il ignorait lennui des durillons et des cors; son nasillement montait égal, soutenu, dun rythme inaltéré. Au contraire, pendant les élancements, Bourdaille négligeait la mesure, détonnait, une fois même sauta tout un verset. Et à la longue, cette tranquillité du vicaire lexaspérant, il soublia à regarder avec envie ses pieds énormes, chaussés de souliers gauchis, dont le contrefort régulièrement soulevait le bas de sa robe.

Ce Maigret, dailleurs, lattristait par une piété extraordinaire; il avait la frugalité des ascètes, ne prenait à ses repas ni vin ni gloria, observait les jeûnes avec rigueur. Lui, Bourdaille, au rebours, aimait la bonne chère, très douillet, un peu goinfre; et la vocation, chez Maigret, avait été si irrésistible que, tout petit, avant le séminaire, il disait la messe dans les lieux daisance, sa chemise tirée hors des culottes en imitation de laube, avec une serviette tendue sur le siège, des chandelles plantées dans des bouteilles en guise de cierges et des navets vidés pour encensoirs, que des camarades gravement balançaient par-dessus ses génuflexions.

À droite et à gauche, la campagne se déroulait verte, magnifique; quelquefois le clocher de léglise se dérobait derrière un vallonnement; il émergeait ensuite, dominant les toits rouges; mais bientôt on cessa de les voir, le village senfonça dans la reculée. Alors une ligne de bois commença à ourler lhorizon, toute noire dans la clarté aveuglante du soleil; cétait là que la grotte avait été érigée; et le fastueux comte romain, comme pour honorer la reine des cieux par des possessions matérielles, avait aussi acheté un tenant de cent hectares à lentour. Une recrudescence dardeur stimula les vieilles gens; Bourdaille ne se sentit plus autant supplicié par son infirmité; les gosiers altérés des filles de la Vierge firent un suprême effort. Dabord elles avaient chanté avec justesse; les yeux baissés, toutes raides dans leurs robes blanches tombant à plis droits, elles sétaient conformées à la recommandation du curé qui les avait exhortées à ne penser quà la divine Marie. Mais petit à petit la gloriole les avait étourdies; aux portes, aux fenêtres, des parents, des connaissances se les montraient de la main; chacune, dès ce moment, ne songea plus quà faire admirer sa voix; les plus petites surtout poussaient des cris perçants; et dautres fois une grande sentendait toute seule, dans le silence des autres.

Une  deusse  trois, répétait le sacristain, appuyant la mesure avec la tête, pour les mettre daccord.

Bourdaille, de son côté, tâchait de les ramener par les éclats de sa basse. Linutilité de son enseignement le navrait. Il était tenté de fondre sur elles en remuant les sourcils, terrible, tel quil apparaissait aux écoliers du catéchisme. Puis la déroute éclata, complète, dautant plus cruelle pour lui quelle sévit devant la maison de Grupet, son antagoniste, le chef des libéraux. À présent elles brouillaient les stances; quelques-unes, à bout de mémoire, émettaient seulement des sons, sans paroles, et il neut plus quun espoir: atténuer leffet de cette débandade par la puissance de son organe, combiné avec celui du sacristain et des enfants de chœur. Malheureusement Saligaux versait avec obstination dans un bémol lamentable; et des trois petits drôles, lun était constamment en avance sur le chant, lautre au contraire toujours sattardait, le troisième, une chique de tabac dans la bouche, à tout bout de champ sinterrompait pour saliver. Bourdaille à la fin, fut lui-même emporté dans la débâcle; et son infortune saccroissait du dépit quaux écoles communales, les élèves solfiaient sans anicroches. Près de lui, cependant, Maigret, impassible, seul semblait avoir gardé la notion de la mesure.

Cétait lhabitude que les femmes processionnassent ensemble; les hommes se groupaient derrière; mais la noblesse affectait de déroger à cet usage, les dames et les messieurs marchant dans le même rang. Et Michotte tâcha de communiquer à Ladrière son indignation au sujet de cette inégalité qui perpétuait la différence des conditions. Il eût souhaité se rapprocher de Bellotte, qui les précédait, dépassant ses voisines de sa haute taille: un bout de son profil, aperçu par instants, quand elle tournait à demi la tête, lui rendait la sensation des baisers quil y avait mis tout à lheure, et il la trouvait très belle, les épaules larges et pleines, avec le balancement lent des hanches qui lui coulait des chaleurs dans les entrailles. Mais le meunier tenait pour la coutume; après tout, les seigneurs avaient des droits que les autres ne possédaient pas; et il ajouta sentencieusement quune décence plus grande résultait de la séparation des sexes.

Alors Célestin manœuvra discrètement; Poret sétant baissé pour ramasser un peu de monnaie tombée de son gousset, on laidait à chercher les sous dans la poussière; et il profita de ce temps darrêt pour se glisser plus près de sa cousine. Une odeur de pommade à la bergamote, dont elle senduisait les cheveux, irritait ses narines; il apercevait distinctement la spire dune mèche dans sa nuque, sous le chapeau; et la pensée quelle pèlerinait pour la fructification de son ventre le rendant libidineux, il était tenté dallonger la main jusquà sa ceinture, à travers les femmes qui les séparaient. Quelle idée aussi avait eue ce vieux Mathurin dépouser une pareille jeunesse! Le sang, tari chez lui, roulait à gros bouillons dans ce torse jeune, chauffé dun perpétuel désir. Elle eût dû se choisir un matou puissant en vue des accouplements féconds; mais alors il naurait pas conçu lespoir de mordre à sa chair; et la certitude dun cocuage prochain lui rendait son parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua à gauche, presque aussitôt déboucha sur le pavé dune chaussée, bordée de maisons. Une cinquantaine de paysans, massés sur la porte dun cabaret, attendaient là le passage du cortège. Fripiat et sa séquelle ayant reconnu des camarades, une poussée se produisit; on les appelait; des quolibets étaient échangés; et des femmes, sorties des maisons, essayaient vainement de se faufiler parmi le bataillon des cottes et des bonnets. Il leur fallut se confondre avec les hommes; mais tout de suite les mains se pendirent après leurs gorges; des pinçades les prenaient en flanc; elles étaient obligées de se débattre contre des étreintes. Et Bourdaille, ayant ouï du côté de la queue une rumeur inquiétante, tourna la tête sans voir autre chose que cette masse noire, profonde qui traînait sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux premiers cantiques; maintenant, tout le pèlerinage allait accompagner le chant nouveau, des strophes immémorialement connues; et les fillettes, les prêtres, les enfants de chœur reprenaient haleine, sans salive, les bouches poissées. On vit Saligaux le sacristain, tirer de dessous son surplis sa tabatière et loffrir au curé. Celui-ci, la boîte dans les doigts, commença par rouler lentement le tabac, puis sen bourra les narines avec une série de reniflements voluptueux, et ensuite il tendit la tabatière à Maigret qui, dun mouvement de tête, refusa. Bourdaille, mécontent, haussa les épaules. Derrière lui, un bourdonnement labial ressemblait au bruit dune nuée de hannetons paissant les feuillages; cétaient les vieilles femmes dont les bouches continuaient à sagiter en des mussitations machinales; et ce long murmure par moments sassoupissait dans la monotonie dun piétinement sans trêve.

Un spectacle toutefois diminua sensiblement la piété. La veille, le pays avait été battu par des culs-de-jatte, des manchots, des boiteux, des aveugles arrivés des villes et des campagnes; la plupart avaient passé la nuit dans les haies, les bois, les fossés, loin des habitations, de peur des chiens de garde; et dès le matin, la bande entière sétait échelonnée, occupant les accotements de la chaussée dans toute sa longueur. Il y en avait qui montraient des bras terminés en moignon, des orbites dévorées par la chassie, des tibias rongés dulcères; une larve humaine, dans une écuelle de bois, se traînait au moyen de fers à polir; un homme avait remonté un bout de pantalons sur les sutures dune jambe coupée à mi-cuisse, et des femmes çà et là découvraient des mamelles ravagées par des cancers. Une émulation existait entre tous pour la beauté et létendue de leurs infirmités; une mère qui exhibait son enfant hydropique nétait pas même considérée; mais on enviait une espèce de colosse, les membres athlétiques, dont la face, écharnée par des chancres, imitait une tête de mort. Celui-là sétait mis en plein soleil, pour être mieux vu; un flux vert, putride, lui dégouttait dun trou profond qui avait remplacé le nez; et constamment il meuglait comme un bœuf, une main tendue, et de lautre chassant les mouches qui tourbillonnaient sur sa décomposition. Chacun dailleurs psalmodiait un appel à la charité, toujours le même, avec un chevrotement plaintif. Quelquefois, toutes les voix se mêlant, on cessait dentendre les ariettes dun aveugle à croupetons contre un arbre et raclant dun aigre crincrin, un écriteau devant lui. Mais, un peu plus loin, la chaussée tout à coup prit un air de kermesse. Un tir à la chandelle sétait installé contre un talus; des marchandes de pain dépice avaient monté des tréteaux; deux tourniquets se faisaient concurrence, lun où lon gagnait des caramels, du sucre de pomme, des gimblettes; lautre qui salimentait dun commerce de statuettes de la Vierge; et près des charrettes qui avaient amené le matériel, des molosses aboyaient, attachés par des chaînes.

Bourdaille comprit quune diversion était nécessaire aux curiosités de son troupeau; jamais laffluence des malandrins navait été aussi considérable; ces grossiers divertissements de ducasse aussi nuisaient au prestige de la cérémonie; et il les attribua au mauvais gré des libéraux. Mais des exclamations de pitié et dhorreur montaient, la file sespaça, des cœurs charitables traversèrent la chaussée pour faire laumône à la Tête de mort. Il nétait que temps de rallier les brebis, sous peine de les voir se disperser. Alors il expuma avec force un gluau, toussa pour séclaircir la voix, et enflant ses poumons, entonna le cantique:

«Cest le mois de Mari-e

«Cest le mois le plus beau,

«À la vierge chéri-e

«Disons un chant nouveau.»

Immédiatement les petites filles furent prêtes; elles ouvraient très grandes leurs bouches; mais la fatigue, la chaleur, lépuisement des sucs salivaires amincissaient leur chant, déjà gracile; et, dautre part, une mollesse attardait les enfants de chœur dans les syllabes finales, bien que Bourdaille scandât avec énergie le rythme, ponctuant la mesure dun coup de tête. Dabord une légère hésitation avait semblé paralyser lélan des pèlerins; de la part des personnes de la classe élevée, surtout, il y eut comme un accord tacite pour ne pas participer à cette musique un peu puérile; des villageois même résistaient mal à une tentation de se gausser; et la première strophe mourut dans un bourdonnement confus.

Cependant la basse-taille du curé ronfla de nouveau, stimulant les timides par sa vigueur:

«Ornons le sanctuai-re

«De nos plus belles fleurs,

«Offrons à notre mè-re

«Et nos chants et nos cœurs.»

Du coup, les voix senhardirent; le chœur prenait par traînées; les femmes surtout se reconnaissaient à leurs glapissements; et tout dune fois, Fripiat et les siens, à lautre bout, gueulèrent à tue-tête des obscénités, sur lair du cantique. Mais comme ils passaient devant le cul-de-jatte et lhomme aux jambes coupées, Moutarde imagina de jeter à la gribouillette de la menuaille sur la chaussée. Une bagarre en résulta. Tous se ruaient jusque dans les pieds de la foule, forcenés; un amaurotique brusquement retrouva la vue pour disputer une pièce de deux centimes à un béquillard; le crapoussin à lécuelle ramait à larges brassées rez terre; et une femme soudain poussa un cri, ayant senti dans ses jupes la Tête de mort, renâclant, la main posée sur un sou. Brusquement la querelle tourna à une batterie en règle: Dor la Bonne-Vie, trouvant le jeu plaisant, à son tour venait de lancer une poignée de cuivre dans le vide. Ils se culbutaient, à plat ventre sur le pavé, fouillant la poussière; lamputé espadonnait de son béquillon; une rixe mit aux prises un manicrot et la mère de lhydropique; et lodeur de leurs maladies empuantissait lair, comme lapproche dun charnier.

Un épisode inattendu porta à son comble la gaîté des mutins. Allumée à la vue de largent, le Poirier sétait élancée; mais au moment où elle se baissait, le cul-de-jatte rapidement lui avait passé les mains entre les rotules; et elle roula sur le dos, dans une posture indécente. Puis Dor samusa à les exciter lun contre lautre comme des chiens; elle avait accroché linfirme par les cheveux; et lœil torve, ivre de colère et de douleur, il la fessait de ses battoirs, très larges. Un cercle sétait formé, qui regardait gigoter la dossière, sans dégoût pour son sexe malpropre. Mais des hommes pieux protestèrent: cétait un outrage à la chasteté de la Vierge; et un fabricien soupçonné dun commerce clandestin avec cette créature dégradée, la dégagea dun coup de pied lancé dans les reins du nabot.

Là-bas, Bourdaille, ignorant du scandale, entamait la troisième strophe:

«De la saison nouvel-le

«On vante les bienfaits,

«Marie est bien plus bel-le,

«Plus doux sont ses attraits.»

Maintenant le chant se déchaînait général, effroyablement discord; une ménagerie de singes, de chacals, de chats sauvages eût semblé harmonique par comparaison; des fois, la piété sexaltant, une fureur haussait le diapason des voix, comme dans une mêlée. Bellotte, avec un sourire, se tourna tout à coup vers Célestin.

Vous ne chantez pas, cousin?

Si fait!

Et amoureusement il lui souffla dans le cou les deux derniers vers tronqués:

«La cousine est bien plus bel-le,

«Plus doux sont ses attraits.

Elle sétait laissé dépasser par les femmes qui la suivaient; à présent il sentait sappuyer à lui la rondeur charnue de ses épaules; des ruses le travaillèrent pour la détacher du pèlerinage, fuir ensemble dans les bois. En même temps, il imaginait des drôleries pour légayer: à deux ils se moquèrent du chapelet, long comme une aune de boudin, quun vieux paysan égrenait, abêti de foi et de misère. Finalement, saventurant à une plaisanterie plus épaisse, il lui demanda si quelque symptôme ne lavertissait pas encore dun miracle prochain; et elle ne détestait pas la hardiesse de son geste et de son regard.

Des deux côtés de la chaussée, les champs de nouveau sallongeaient, alternant les verdures pâles des froments avec les touffes sombres des plants de pommes de terre. Une poussière, immobile comme un nuage dor, planait sur le banderolement de la procession; en tête, la bannière de Marie se balançait, pareille à un très gros bleuet; et les robes blanches des fillettes, soulevées par la brise, ensuite battaient lair comme des ailes de papillons. Une galopée de poulains apeurés les amusa de leurs gambades comiques, derrière un échalier où ils pâturaient. Dautres fois, des vaches tendaient leurs visages placides, avec de longs mugissements; et elle lui reparla de ses aumailles, préférant le séjour de la campagne aux villes. Mais il sexclama: elle ne connaissait pas Paris, la merveille du monde; les bouillons Duval surtout lauraient enthousiasmée; et il lassura que pour deux francs on y dînait très bien, café compris, avec une primeur pour dessert. Pourquoi Ladrière ne la conduisait-il pas voir lExposition universelle? Un lapin vivant entrait dans un engrenage et à lautre bout sortait chapeau ou gibelotte, à volonté. Cette bourde quil avait lue dans un journal causa un saisissement à Bellotte; elle ny aurait pas cru sans son attestation; et il lui réitéra la chose, très sérieux, en remuant la tète de bas en haut. Alors elle lui confessa un désir: elle aurait voulu être garçon; ils auraient voyagé ensemble; mais peut-être il leût trouvée trop bête, une villageoise!

Pas du tout. Il ny en a pas à la ville qui vous valent.

Merci pour le compliment!

Elle se plaignit ensuite que Mathurin ne la conduisît nulle part; ce mariage sétait fait contre son gré; rien ne lui manquait et elle nétait pas heureuse.

Je sais, le petit!

Elle fit signe que oui et les yeux errants, ajouta:

Puis encore autre chose!

Ces chuchotements, coulés à loreille, les grisaient; une même langueur leur donnait le goût de sasseoir lun près de lautre dans un endroit solitaire; et laccablement lourd du soleil sajoutant à la fermentation du vin dans leur sang, ils avaient les joues en feu, tous deux également. Le meunier cependant vantait à Poret les mérites du cousin; à vingt et un ans, il gagnait déjà ses deux mille francs: plus tard il ferait les affaires à son compte; et une fierté le dilatait, pour cette parenté avec un garçon davenir. Mais le fermier caressait une spéculation: il sétait acheté récemment du bien, et, pour couvrir la dépense, espérait céder à Mathurin six hectares de récoltes sur pied. Ladrière ayant vanté létat des céréales, il répondit:

Tout ça ne vaut pas mes champs. Faudrait voir.

Et il lui fit ses offres.

Autour deux les vieilles gens étaient pris de lassitude; la longueur de la marche usait les forces; successivement trois pensionnaires des hospices avaient été obligés de se reposer au bord de la route; et les autres traînaient, les jambes veules. À la queue, Fripiat, lair contrit, sans rire, hurlait toujours des mots cyniques; Moutarde, par rivalité, imitait laboiement du chien; et Joseph le Crollé avait eu lidée de se faire suivre par laveugle grattant son violon. Pendant les pauses, entre deux strophes, le grincement rêche de larchet sur les cordes sentendait avec le meuglement horrible de la Tête de mort et les appels glapissants du boiteux; la convoitise dun gain les avait aussi entraînés; et comme un crapaud monstrueux, le cul-de-jatte, à la suite, bondissait, appuyé sur ses fers.

De plus en plus ces agissements irrespectueux semèrent la déroute dans les esprits. Ceux qui tout à lheure avaient récriminé ne résistaient pas toujours à la contagion du rire; des filles, secouées par lhilarité, laissaient aller leur urine sous elles; et Bourdaille, à la longue, finissait par redouter comme le souffle dun vent mauvais sur cette partie de sa procession, dont il percevait, mais vaguement, le lointain tumulte. Dailleurs, chez la plupart, les ferments de la bière et du genièvre travaillaient; cette chauffe de soleil à plomb agitait la cuvée des estomacs; en outre, comme pour donner raison à Ladrière, une luxure résultait du tassement des mâles et des femelles.

Heureusement on entrait dans les bois du comte. Une ombre glauque sabattit des feuillages, verdissant les faces; la marche sétouffa dans le sable mou dune grande allée; et, les chants sétant interrompus, la foule, recuite au brasier des chemins sans arbres, humait bruyamment la moiteur fraîche des taillis. Mais des industriels avaient attendu le cortège au passage; un homme portait sur lépaule un mât garni de petits moulins en papier, dont les ailes tournaient; des femmes se levèrent qui offraient des verres de liqueur; et un marchand de coco, sa fontaine accrochée par des bretelles, agitait un carillon de sonnettes perpétuellement.

Attention! cest le moment du miracle, fit Michotte sobstinant dans cette gaudriole.

Un sourire étrange détendit les lèvres de la Bellotte; sa gorge se soulevait puissante et régulière; elle lenveloppa dans un grand regard tranquille:

Pourquoi pas?

Puis ce regard se perdit dans la direction de Mathurin, mesurant la distance qui les séparait.

Une sueur perlait dans sa nuque: du doigt, elle détacha sa chemisette qui adhérait à la peau; et Célestin aspira son âcre fumet de brune, à travers lodeur salace des jeunes feuilles. Tout à coup les premiers rangs stationnèrent: cétait le noble seigneur et sa famille qui arrivaient au devant des prêtres. Entre les têtes, dans le fond, la grotte se montra, très haute, en pierres de roche; une chapelle dans un enfoncement, était fermée par un grillage; et des luminaires brûlaient à lintérieur en grand nombre, parmi des jonchées de fleurs coûteuses. Alors une poussée de la foule faillit les séparer; on sécrasait pour être plus près du lieu bénit; mais elle lui ceignit la taille à deux bras, avec force, lirritant des pointes fermes de ses seins. Dailleurs laffolement grandissait; des galops battaient les fourrés, aux deux côtés de lallée; une vieille femme fut piétinée sous leurs yeux; et doucement il cherchait à lentraîner vers le silence.

Viens.

Elle le supplia; elle voulait avant tout intercéder auprès de la Vierge; et il vit quelle croyait à la vertu miraculeuse de Notre-Dame de Lourdes. À coups dépaules ils se frayèrent un chemin à travers la bousculade, enfin arrivèrent en vue de la grotte; et tout dune fois lassistance ayant fléchi les jarrets, ils se tinrent lun près de lautre, agenouillés. Puis Bourdaille et Maigret entonnèrent un dernier chant auquel les enfants de chœur répondaient seuls: une grande paix sétait établie qui ne fut interrompue dabord que par le tintement des sonnettes du marchand de coco; et inopinément des clameurs furieuses retentirent: cétait le Poirier qui, pour gagner ses dix mastoques, se troussait publiquement, les fesses tournées à la grotte.

En une seconde, elle fut roulée; des talons lui fracassèrent les mâchoires; les femmes surtout lauraient mise en morceaux; et Fripiat, craignant une méchante affaire, précipitamment détala avec ses galvaudeux, tous riant à gorge déployée. Cependant une réelle piété sétait emparée des pèlerins; chacun élevait ses adorations vers la patronne miséricordieuse; des valétudinaires lui demandaient le retour à la santé; des mères linvoquaient pour leurs familles; et, au frémissement de sa bouche, Célestin saperçut que Bellotte confondait sa dévotion à toutes les autres. Dans sa niche, la statuette ainsi vénérée se dressait, en stuc peinturluré dor et dazur, parmi le vacillement des cierges.

Le cantique terminé, Bourdaille élargit sa bénédiction par-dessus les fronts; mais un subit aiguillon de son cor diminua la majesté du geste; et la sérénité de Maigret, rigide à ses côtés, linclina à lidée de se chausser désormais de barquettes vastes comme les siennes. Toutefois il domina la douleur pour accomplir jusquau bout sa mission; on le vit escalader les blocs rocheux, gagner une pierre plus haute que les autres, se moucher lentement. Il patrocina ensuite. Cétait par une dévotion constante que les personnes présentes obtiendraient les bonnes grâces de la Vierge; la prière des lèvres nétait rien, si on ne mettait ses actes daccord avec la piété extérieure; il fallait biner la vigne à la sueur de sa chair, afin den récolter les fruits. Et Célestin, rapportant cette parole à la ferveur particulière qui avait animé sa parente, la poussa du coude comme pour lexhorter à la méditation. Bourdaille eût parlé longtemps sans linattention manifeste des fidèles; on trouva lhomélie fastidieuse après la longueur de la cérémonie; il dépêcha la péroraison et descendit.

Alors Michotte neut plus quune idée: dépister Ladrière qui allait se mettre à leur recherche. Mais Poret ne le lâchait pas, lui vantait constamment ses récoltes, et le meunier, sur le point de conclure, était pris dun scrupule, relativement au prix. Tous deux, nez à nez, élevaient la voix, discutant parmi les bourrades des rustres pressés de sen aller. Maintenant, un besoin de secouer cette flemme dominicale poussait les hommes en hâte vers les cabarets; sur la chaussée, les marchandes de liqueur furent assaillies; et lhistoire de Poirier sétant répandue, une luxure sallumait, qui traqua les filles par les sentiers. Tout à coup les groupes refluèrent devant les prêtres qui regagnaient léglise avec les enfants de chœur, la bannière, lescorte des robes blanches; une centaine de femmes marchaient derrière, le reste du pèlerinage sétant dispersé; et Bourdaille jeta un regard sévère sur la campagne, toute noire de la débandade de ses paroissiens.

Mest avis que la meunière a tiré par ci avec le cousin, dit Floupet à la Pouillette en lui montrant de lœil une robe de soie noire que le soleil moirait dun luisant, au bras dune redingote brun-marron. Sûrement, cest qui zont des choses à sdire. Ben, Pouillette, si on tirait par là, nous deusse?

Aux Pâques dernières, une promesse de mariage avait été échangée entre eux, lun et lautre sétant connus au moulin, où cet enfariné de Floupet, goffe et niquedouille, mais honnête garçon, moulait le grain depuis dix ans. Et comme ils passaient près du meunier, à lorée du bois, ils entendirent Poret qui disait:

Ben, voyons, là, ça tient-il?

Tope! répondit Ladrière, en abattant la main dans la paume du fermier.

Le marché conclu, il pensa à sa femme. Quest-ce quelle pouvait être devenue avec Michotte?

Derrière eux, lallée sallongeait vide, sans plus personne. Ils attendirent encore un instant, puis Mathurin se frappa le front, éclairé:

Biesse que jsuis! Iseront retournés au moulin.

Mais deux heures plus tard, ni Bellotte ni Célestin nétaient rentrés.

Peut-être ils sétaient attardés en visites; la meunière avait dans le village une parentèle où il semblait possible quelle eût conduite le cousin. Et il ne déplaisait pas à Ladrière quelle tirât vanité dun garçon si estimable.

Toutefois, leur absence séternisant, une mélancolie le prit devant un bourgogne très vieux quil avait monté de la cave pour le déguster ensemble.

Un cri partit de la porte; Pouillette venait de les apercevoir au bout de la chaussée, cheminant à laise; même la meunière, en cheveux, balançait son chapeau par les brides; et près delle, Michotte séventait avec son mouchoir, nonchalants et las tous deux.

Alors, planté sur le seuil, il les incita à se dépêcher, les bras tournoyants, comme des ailes de moulin.

Sa gaîté lui revenait; ce pèlerinage duquel Bellotte attendait une grossesse, surtout lagaillardissait; on allait en dire de salées. Et tout de suite, quand la porte fut refermée, goguenard, avec un rire énorme, il se posta devant eux.

Du coup, ça y était, hein? Mais Célestin ne comprenant pas, il lui secoua le bras.

Ben, oui, sot que tes là! le Miracle!

À quelques mois de là, le ventre de Bellotte gonfla; enfin elle accoucha dun garçon. Mathurin ne vit pas dempêchement à le baptiser du nom de Célestin et Michotte fut parrain. Les bonnes femmes attribuèrent cette gésine inespérée à une protection spéciale de Notre Dame de Lourdes.

Et Ladrière ne se moqua plus des pèlerinages.


LE SUAIRE DAMOUR



Le père Roland mariait sa fille Angeline, une demoiselle de dix-sept ans, gentille, toute rose et blanche, un peu pâle encore de ses cinq années de pension chez les sœurs de Notre-Dame. Roland, quun veuvage prématuré avait enclin à un revif dinsouciance garçonnière, dabord avait espéré la donner à un monsieur de la ville. Mais des spéculations malheureuses par la suite lavaient rendu accommodant à la demande du fermier Maugranbroux, un quinquagénaire solidement établi en son bien à trois lieues de pays.

Ce Maugranbroux était un rude compère, la face tannée par le soleil, une échine de vieux bœuf et lâme dun dur-à-cuire. Célibataire invétéré, il semblait prédestiné à crever en son lit, sans postérité, du mal du vieil homme. Mais une cochonnerie dune nièce, qui toujours lui avait tenu son ménage et brusquement sétait amourachée dun particulier, avec lequel elle était allée vivre au loin, lavait versé en une telle colère, quincontinent il jura de la déshériter. Et, à travers un marchandage de bêtes, ayant avisé chez le père Roland cette grasse fillette aux yeux de lin, il lavait, à quelques jours de là, quémandée, la tête froide, tout à son idée de faire dévier sa chevance. En buvant bouteille chez le notaire, Roland, ensuite, avait exagéré le prix des cinq années de pension, les talents de la fifille, les exemplaires vertus inoculées par les bonnes sœurs en leur méritante élève:  cinq médailles de sagesse et une si étourdissante innocence quelle persistait à croire que les enfants levaient dans les choux.

Faut être de bon compte, Maugranbroux. Quand on achète une jument, on met dans le prix largent quelle a coûté à élever, pas vrai? Cest tôdis la même chose pour une fille.

Maugranbroux, pratique, avait stipulé une somme.

Donc, après la signature à la mairie et la bénédiction au moutier,  toute la ferme en lair, les tables aboutées à travers les deux pièces du rez-de-chaussée, sous les nappes de grosse toile  on fêtait chez Roland les épousailles. Dun peu partout il était venu, en carriole, des parents et des amis, tous endimanchés,  les femmes en chapeaux fleuris et en robes de soie, les hommes en jaquettes de drap reluisant, de gros nœuds de cravate sous les pointes du col. Un Roland, qui avait un grade dans les Eaux et forêts, avait amené sa conjointe et ses trois filles. Les Mortier, des cousins par alliance, trois vieux garçons, maigres comme des clous, très riches, seuls portaient des blouses par-dessus de courtes vestes dont les bords dépassaient. Et un Dujacquier  un ami denfance dAngeline, le fils dune sœur du père Roland  ficelé dans une redingote qui lui dessinait joliment la taille, sétait mis à la boutonnière une rose, pommée et drue comme un cabu.

Ce Dujacquier  Léon  était un ami denfance dAngeline. Ensemble, à la ferme, ils avaient gaulé les grenouilles, chablé les noix, saccagé lespalier, mené paître les chèvres et les vaches. Au temps de vacances, la maman régulièrement leur expédiait, avec ses vieilles nippes nouées dans un quatre-nœuds, le garçonnet, dune pousse anémiée et débile. Même en des jours dépanchement,  les jours où Roland encaissait de fructueuses recettes,  les parents avaient convenu de les marier. Mais un matin, dans une haie, on les avait surpris polissonnant, Léon, braies basses, très attentif à la pubescence de sa cousine.

Ah! gringalet, sétait écrié le père Roland, paraît que tas le goût des pommes vertes. Fais ton paquet. On tapprendra à marauder dans la famille.

Une petite honte ensuite les avait tenus muets lun devant lautre quand, lan suivant, en conduisant la gamine aux sœurs de Notre-Dame, le fermier fit une courte apparition dans le ménage Dujacquier. Puis les années de pension les avaient séparés; ils ne sétaient plus revus que de rares fois; et quand, après la cérémonie à léglise, tout le monde avait embrassé la mariée, il sétait approché timide, un peu rougissant, avançant vers le désirable fruit de cette jeune bouche rose ses lèvres gauchement souriantes sous leur blond duvet frisé. Il conservait en son visage très doux, sous la langueur de ses yeux couleur noisette, obombrés de longs cils châtains, quelque chose de lair petite fille qui, aux écoles, lui avait valu lamitié trop cajoleuse des précoces mâles barbus.

Dans la principale pièce,  une grande chambre tapissée de papier à palmes bleues, une glace sur le trumeau de la cheminée, en un angle un lourd bahut dont le chêne lui sarnait sous les vernis,  les mariés et les plus huppés parmi les parents, le Roland des Eaux et forêts, les trois Mortier, les filles encore dun cousin marchand de bois et le jeune Dujacquier coude à coude, une légère moiteur aux cols et aux poignets, quelquefois, entre les services, aspiraient les bouffées de brises glissées, avec les vols lourds des mouches, sous les basses solives fraîchement échaudées. Ensuite les tables, sous la porte de communication, se disjoignaient, puis de nouveau, dans la chambre voisine, bout à bout sallongeaient, présidées par le père Roland. Dabord, à grandes goulées, on avait expédié le potage, le bœuf bouilli, le rôt aux carottes, le fricandeau verdoyé dépinards. Cétait à présent le tour des volailles, huit chapons dodus et jûteux que Roland dans la petite pièce, Maugranbroux dans la grande, découpaient, le torse renversé en arrière, au fil des coutelas que préalablement, après les avoir aiguisés aux rebords des assiettes, ils éprouvaient sur leurs paumes calleuses.

Visiblement Maugranbroux prenait des forces pour lassaut noctuaire. Muet, uniquement soucieux de manducation, broyant entre ses actives molaires les tendons rétifs et les plus durs os, ses effrayantes mâchoires chevalines claquaient dans un engloutissement sans trêve. À lui seul il eût dévoré la moitié du festin, ses mains nouées de cordes darbalète sans cesse allant des verres et des assiettes à sa bouche toujours en mouvement,  et, mince, fendillée, énorme dans le cuir tanné des joues. Coup sur coup il lampait ses rouges-bords, faisait couler de lune à lautre gencive les crus douteux acquis pour la circonstance par le madré beau-père. On se rattrapera de la qualité sur la quantité, avait raisonné celui-ci,  et de peur que la supercherie ne fût trop évidente, il avait commandé aux deux gaguis, les maritornes de la ferme, dalterner à des bordeaux potables, dailleurs en menu nombre, dabusives piquettes imitant la rinçure des jus de groseille. Aux tables, la soif, sous les flammes du midi et les poivres secs des bouses et des crottins poudroyant, écoulait aux gosiers, comme en des bondes, des torrents de liquides. Les Mortier, surtout, sournoisement, selon la remarque du Roland forestier, sen fichaient une, toujours lampant, se gargarisant la luette de petites rasades lichotteuses qui, à la longue, leur donnaient une ébriété niaise et taciturne.

Maugranbroux navait pas dit encore trois mots à sa femme; mais quelquefois il lui poussait le coude ou le genou, lexcitant daguignettes, à trinquer avec lui. Alors un émoi, en un rose nuage, passait sur le cou et les joues dAngeline, comme devant une familiarité qui lincitait à la pensée des autres, prochaines.

Quand, après les poulardes, la plus vieille des servantes, Catou, qui toute petite avait promené en ses bras lactuelle épousée, intercala sur la nappe encombrée de rogatons et de légumes chavirés les plats où, en des sauces relevées déchalotte, marinaient les étuvées de pigeons, il commença seulement déprouver létourdissement vague de la plénitude. Mais toutefois, sétant servi une copieuse portion de la fricassée, il loucha vers Angeline, et avec un rire, le premier dont sécarquât sa face, il lui dit:

Je tparie six sous que javale les os avec. Jbroierais du fer avec les dents, tel que tu mvois. Et tu mvois ben, hein?

Lenfant riait, un peu honteuse, osant à peine lever les paupières, toute pâle en ce grand jour qui lui changeait sa vie,  avec une fierté cependant pour sa belle robe en faille,  et à petites fois tournait la bague qui lui cernait lannulaire.

À peu près seul parmi les convives se piffrant et bornoyant du côté des flacons, Léon, assis devant elle, le dos à la clarté des fenêtres, prenait encore attention à ses gentilles minauderies de pensionnaire en qui se levait la petite femme. Dans la blancheur du jour, ses frisettes mi-collées aux tempes et les coins de la bouche emperlés dune bruine légère, elle gardait un air réservé, sérieuse, touchant à peine aux nourritures, humectant seulement, pour répondre à quelque santé, sa lèvre à son verre, le petit doigt relevé avec léclair pâle de ses ongles,  et presque constamment, par contenance, roulant du plat de son index des mies de pain sur la nappe. Plusieurs fois, leurs regards se rencontrèrent; alors son embarras semblait redoubler. Et lui-même baissait ses longues paupières, gêné de sa gêne à elle,  troublé aussi du soupçon de sa chair quune main de barbon dévêtirait.

Ensuite, les disques démesurés des tartes variant les noirs pruneaux saupoudrés de sucre, les fromages à la pellicule brune et les riz couleur de colzas mûrissants, évoquèrent limage de meules de moulins échouées dans lampleur de la table. Roland sétait mis à laise en dépouillant la redingote, et les plus âgés, à son exemple, arboraient la pâleur azurine des manches de chemise. Tous, dailleurs, avaient fait sauter les boutons des gilets, et goguelus, les canines au clair, avec des roulements lourds de prunelles et des gestes battant lair, vantaient leur force ou amorçaient des trafics.

Un bouchon de soufreux champagne sauta. Il y eut des cris; le forestier, piété sur ses ergots, célébra lhonneur du mari, la candeur de lépouse. Et, tout à coup, le vieux Roland, la parole en bouillie, fut pris dun retour de paternelle ferveur:

Rends-la heureuse, au moins, car moi, jy perds le meilleur cœur edfille quait jamais battu.

Maugranbroux alors, reconquis à son sang-froid dhomme daffaires et supputant la somme baillée pour lacquit de la petite, eut un haut-le-corps, regimba:

Ty perds! Mest avis, au contraire, que tu fais là un fier marché!

Mais Roland protestait:

Jte dis que tu las pour rien! Si mavait fallu tant seulement compter tout ce qualle ma coûté de soins et de peines à en faire une demoiselle, cserait des cent et des cent que taurais à me débourser.

Angeline sentit dans sa nuque le chatouillement dune haleine qui lui coulait avec douceur:

Ma cousine, je bois à votre bonheur.

Elle se leva très vite, comme effarée de le savoir si près, et, choquant son verre contre celui quil lui tendait, sans le regarder, elle lui répondit:

Ah! merci, mon cousin!

Une partie de la noce sétait levée, ballait à travers les cours, le long de létable et de lécurie, en pipant et fumant des feuilles de chou, les prunelles rondinant dans lapoplectique vermillon qui marbrait les faces. Et ils demeurèrent un instant seuls, les narines remuées, regardant la nappe, sans rien trouver à se dire. Mais Maugranbroux, de la porte où il avait suivi le père Roland, sécriait:

Viens donc par ici, ma femme, qué jréluque un brin ton poil au grand jour du soleil.

Léon ensuite les vit qui, bras dessus bras dessous  le grand paysan osseux et lenfantile bachelette,  viraient parmi les groupes, lui raide et dur, les pommettes inaltérées dans son long visage de pierre, debout comme un chêne sous la cuite de soleil qui chez les autres mûrissait livresse. Dune irréfléchie et jalouse colère, alors il arracha la rose de sa boutonnière et la piétina.

Mais tout à coup Maugranbroux fut raccroché par un torve et louche pitaud  tenancier dune petite borde voisine  lequel, mine oblique, lui insinuait la cession dun lopin quautrefois avait guigné le riche fermier. Un incendie, lincurie aussi layant induit en mal dargent, il arrivait tenter laffaire, en sexcusant de si mal tomber.

La faim fait sortir le loup du bois, pensa Maugranbroux.

Et tout de suite regagné à la passion de la terre, sa ruse sincita à la perpétration dun bon coup.

Eh! la fermière, dit-il à Angeline, va-ten donc voir là-bas si jy suis. Les affaires sont les affaires, pas vrai! Le plaisir vient après.

Plantés lun devant lautre, ils avaient gagné un coin où, nez à nez, ils se parlaient. Les convives, à présent, refluaient vers les tables où, dans des bols de faïence enluminés de floraisons crues, les servantes venaient de verser le café. Le père Roland, ensuite, tira du bahut les liqueurs. La fermentation du vin, activée par lair des cours, encore saccéléra aux chaleurs de lalcool. Et un brouhaha, avec la fumée plus dense des cigares, séchappait des fenêtres, traînant jusquà Maugranbroux, qui toujours satermoyait en ses marchandages. Léon, de sa place, appuyait des regards lourds sur la petite mariée, toute seule, avec la place du vieux mari vide auprès delle.

Où diable reste donc mon gendre? sexclama au bout dune heure le vieux Roland.

Des voix sur le seuil appelèrent:

Maugranbroux!

Mais ils avaient quitté la ferme, tous les deux. La vachère affirma les avoir vus remonter le chemin du côté de léglise. Et quelquun sétant avancé en dehors de la cour, au loin regardait, les mains en abat-jour sur les yeux. Deux silhouettes, dans la distance, gesticulaient, découpées sur les roses flambées du couchant. À la fin, il arriva un gamin que Maugranbroux dépêchait à Roland.

Cest lgrand vî qui menvoie, nasilla-t-il. I ma dit comça dvô dire quil était allé avec lhomme voir la terre à trois pétées de fusil, mais que smadame navait quà prendre les devants dans leur carriole, quy aurait ben du monde pour lacconduire et que tant quà lui, i reviendrait tout droit tà lheure à smaison, avec la carriole dà msieu Roland.

Roland tapa ses paumes lune dans lautre avec la lippe admirative dun matois pour un plus matois que lui.

Cest un fier gaillard, ton mari, dit-il à Angeline. Avec lui, y a pas ddanger que tu meures edfaim, i nattache pas ses chiens avec des saucisses.

Le soir tombé, il fit atteler la birouchette avec laquelle Maugranbroux était venu. Et tandis que, dans les crépusculaires pénombres, le petit ardennais quoaillait en râpant le pavé de la pince, une scène dattendrissement jeta la fille aux bras de son père:

Ah! papa! papa! adieu, papa! sanglotait-elle.

Roland se raidissait:

Non! non! Cest quun petit moment à passer! Quand tu seras dans ta ferme, ty penseras seulement plus!

Mais un ennui le travaillait. Déjà les Mortier avaient quitté la ferme; le forestier et sa tribu achevaient de sempiler dans la tapissière quun de leurs voisins leur avait prêtée; et parmi ceux qui restaient, la plupart, blettis par la boisson, sécachaient en travers des tables. Alors il sadressa à Léon:

Voyons, clampin! Tes mon neveu. Ben, y msemble que cserait à toi plus quà un autre à faire la politesse à ta cousine edlaccompagner jusquà sa ferme. Tu coucheras chez eusse, et lmatin, comme ça, tu ten iras sans les déranger.

Et dun gros rire il ajouta:

Faut pas déranger les amoureux, pas vrai!

Le jeune Dujacquier acquiesça. Il se hissa sur le siège, prit les rênes, et Roland lui-même assit à côté de lui Angeline qui ne pleurait plus et gaîment, en lui tapotant les abajoues, lui recommandait de lui faire envoyer, dès le lendemain, trois lapins familiers auxquels son cœur sétait voué.

Sois tranquille, ricanait le gros homme. Ten auras bien dautres à soigner plus tard. Mais to dmême jferai la commission.

Et de loin,  les caillasses du chemin déjà grinçantes au giroiement des roues,  ils lentendirent qui leur criait encore:

Tout droit le pavé… Puis vous passerez le bois… Ensuite vous longerez les étangs… Y a pas à stromper.

Dabord ils traversèrent le village, puis les petites lumières aux vitres décrurent derrière eux; et des deux côtés de la route, des blés, des cultures, des friches sallongeaient. Ensuite une masse noire crénela au-dessus de la route les pâleurs vespérales. Et ayant à demi tourné leurs visages lun vers lautre, ils ne voyaient plus dans la nuit du bois que deux taches pâles que les cahots faisaient osciller.

Subitement il éclata:

Ma cousine! Ma pauvre cousine!

Des sanglots déchiraient sa gorge: il lui avait passé les bras autour de la taille. Cette douleur à la fin lui mollissant le cœur, elle-même eut une peine sourde qui très vite levait ses jeunes seins coup sur coup. À travers ses larmes elle lui disait:

Qui aurait dit, hein? que je pleurerais le jour de mes noces. Pauvre Angeline! Ah oui! Mon père voulait: je nétais quune petite fille. Sait-on ce que lon fait quand on dit oui à un homme qui vous marie… Dabord, moi, jai pas même dit oui… Mon père un jour est entré, il ma dit: «Cest le fermier Maugranbroux qui est en bas: il te demande en mariage; tu le connais pas! Ça ne fait rien, tu le connaîtras plus tard. Une belle ferme et des écus!» Alors on ma acheté des robes, jétais bien contente… Et puis, quand je tai revu, jai pensé à part moi que jaurais bien plus de contentement à être ta femme que celle de ce vilain homme.

Les sanglots de Léon alors éclatèrent plus convulsifs.

Ah! oui, ma femme! On reste comme ça des années sans se voir; mais quand on se retrouve, cest comme si on navait jamais cessé dêtre ensemble. Et alors il est trop tard, ah oui, trop tard!

Elle voulut le consoler.

Écoute, ce nest pas une raison pour ne plus se revoir à lavenir… Tu viendras à la ferme… On restera de vieux amis.

Mais il hochait la tête:

Non, ce nest pas la même chose. Il y aura toujours entre nous cet homme, vois-tu!

Ensuite, ils se reparlèrent de leur petite enfance, de leurs jeux, de leurs galopées à travers les cours et les greniers. Une fois, en courant après un papillon, elle était tombée dans le purot; il avait aussitôt sauté dans les bourbes pour len retirer; toute laprès-midi ensuite ils étaient restés à se sécher dans lherbe du pré. Personne navait rien su.

Bientôt les taillis séclaircirent; une molle et stellaire lumière ajoura les frondaisons; et la route tournant, ils aperçurent entre les arbres, au bas de la côte, une large étendue deau qui sargentait au clair de lune.

Déjà les étangs! soupira-t-il.

Et il lui offrit de quitter la route et de suivre la berge à pied; le cheval les suivrait. Ses légères bottines emperlées aux herbes, troussant à demi sur son jupon blanc sa belle robe dépousée, elle marchait à ses côtés, pesant un peu sur son bras.

Tiens, dit-il, au bout de quelques pas, asseyons-nous un peu là, au bord de leau. Ensuite je fouetterai le bidet et ce sera tout, tu seras chez ton mari.

Devant eux, par delà les cannaies, dans la clarté très douce, le grand étang chantait la complainte des nuits nuptiales. Une musique lente, et qui parfois senflait, comme un désir ou une plainte, montait du ventre des grenouilles, mêlée à laigre et grinçant cailletis des fauvettes des roseaux. Et un petit vent, comme une chatouille, humidement leur passait sur la peau, sous lombre chevelue dun saule au pied duquel ils sétaient assis. Alors, dans cette joie grave du paysage et des nocturnes bestioles, elle sentit soudain son petit cœur de vierge lui monter aux lèvres:

Ah! mon cousin, si tu savais comme jai peur… Quest-ce qui va marriver?… Si ce vieil homme allait membrasser!

Il eût voulu la consoler à son tour, mais un grand tremblement lavait pris, et tout à coup, il la serra passionnément dans ses bras, repris à ses larmes et criant:

Ah! je suis bien plus malheureux que toi, va!

Un bruit de roues mordant les cailloux de la route derrière eux leur fit dresser loreille.

Ah! mon Dieu, sécria-t-elle, si cétait déjà le fermier!

Le roulement à présent saccélérait. Dans une rumeur de rires et de cris, ils distinguèrent la voix de Maugranbroux. Et debout lun contre lautre, secoués dune grosse peur, ils ne savaient à quel parti se résoudre.

Retournons chez papa, dit-elle tout bas.

Mais il hochait la tête. Non, il valait mieux les laisser passer. Dailleurs, quel mal avaient-ils fait? On imaginerait un prétexte pour expliquer leur arrivée tardive à la ferme.

Quand, au bout dune heure, le petit cheval, fumant de sueur, enfila enfin la berne des douves, ils trouvèrent Maugranbroux errant, furieux, à travers les cours.

Ah! cest toi, ma femme! cria-t-il dès quil les vit. Vlà pas mal edtemps qué jsuis là à mrouiller à tattendre pendant que tu ten fais conter par ce blanc-bec. Hardi! houp! viens-ten ici que jte regarde sous lnez. Nom de Dios! faudrait pas quon mait gâté la marchandise!

Le joli Dujacquier, descendu le premier, tendait la main à la cousine; mais le fermier lécarta dune bourrade, puis arrachant Angeline du siège et lemportant en ses bras,  toute palpitante sur ce dur cœur de vieillard,  il franchit le seuil, sengouffra dans le vestibule, gravit lescalier.

Den bas, Dujacquier, entré plus mort que vif dans la pièce commune, où les gens de la noce, ramenés par Maugranbroux, achevaient de se soûler abominablement, entendit un grand cri et dautres cris, plus faibles à mesure.

Pour sûr, il légorge, séplora-t-il.

Loreille tendue par-dessus les pesantes hilarités des buveurs,  un mortel silence en la vide maison où venait dexpirer la suppliante clameur, à présent loppressait. Mais soudain, à létage, une porte battit et sous un pas pressé, lourd, trébuchant, les degrés gémirent. Devant la rauque et imbriaque tablée, dressé de toute sa taille, les joues crevées dun large rire muet, Maugranbroux apparut, tramant après soi la pâleur dun drap qui, sur ses talons, balayait le carreau. Alors, terrible, un penser sempara du petit cousin; elle était morte, roulée sans doute en ce linceul! Et il ferma les yeux, pour ne pas voir la meurtrissure de la tendre chair rose.

Parmi les brocs, sur la nappe vernissée, le ténébreux paysan, dabord sans une parole, éploya lantique toile héritée des ancêtres et toujours dévolue à leurs rurales épousailles. Et comme tous, lœil clignotant sous de flasques paupières, le regardaient sans comprendre, il promena son calleux index sur la trame bise;  et son rire sournois encore élargi:

Jcroyais dabord être volé. Mais, par ma foi, y a pas à dire, jen ai pour mon argent. Tâtez et reniflez: cest ben du sang de pucelle ou jai la berlue. Ah! mais!

Vive et moite, en travers du drap, sétoilait la rouge fleur des virginités. Tandis que, gouailleurs, les patauds au fumet impudique se délectaient la narine,  Dujacquier  oh! le sacrilège rapt et pour lui quel douloir!  se sentait monter aux yeux dâcres larmes jalouses, devant cet autre suaire où du flanc de lépouse avait coulé la vie.

Ah! pensait-il, morte pour morte! Elle est bien morte, ma pauvre cousine!


UN MARCHÉ



Csacré chameau-là, vlà qualle est bonne à taureler; et, pour sûr, si alle trouvait seulement un homme à sa mesure, alle sferait faire un éfant par lnez,  hognait le paysan Heurtebise en traquant par les purins sa fille Ursmarine.

Elle était la dernière dune dizaine de gars et de bachelettes que, pour alimenter lindustrie de la mère, il avait scrupuleusement engendrés en des copulations lucratives et opiniâtres. La Nou  ainsi appelait-on encore la vieille Lalie  pendant près de vingt ans, telle une copieuse et intarissable laitière! avait loué ses mamelles à des postérités rebutées de leurs génitrices et qui, racolées par lentremise des agences, étaient venues des villes et des banlieues sucer à ses infatigables trayons la liqueur essentielle. Tant que sa race avait germé, on lavait connue trôlant en son courtil ou vaguant par les sentes avec le double faix  en son giron bouleux  dune paire de nourrissons lui tétant goulûment les bouteilles et quelle abreuvait du riche flux de sa vie, comme si tous deux lui fussent issus bessons du flanc. À ce métier, loin de maigrir, elle avait gagné lembonpoint maladif des mères trop fécondes. Cétait à présent  cette Nou  sur ses piliers cerclés de bourrelets de graisse où les bas glissaient sans pouvoir se fixer, une adipeuse et blette femelle dont le torse, sans trêve malaxé par les potes menottes des générations, ballait en des amas de chairs et de peaux, sous la flasque retombée des gibbasses effroyablement ravagées. Et devenue molle au travail, après tant de gésines et dallaitements qui lavaient accoutumée à une vie ruminante et passive, elle traînait par la maison, dure non moins que le père à cette Ursmarine qui leur restait de la couvée petit à petit dispersée en des hymens ou des métiers, au loin.

Sûrement alle est pas dnotsang, cte grande bique-là, rognonnait le vieux dur-à-cuire, quand tout monté de colère contre sa veulerie de grosse fille gnan-gnan, il lavait talochée à pleines paumes ou bourrée dans les omoplates. Cest corplus vache queunportée edgens dla ville. Faut croire qutu tseras abusée en la nourrissant, celle-là, et quela notest queuqupart à ctheure à faire la mamzelle cheu des bourgeois, dont cest la leur qué nos est demeurée.

Largement plantée sur les orteils, déjà tétonnière et maflue, avec ses joues mordues de couperose sous le poil filasse qui lui tombait à travers ses grises et somnolentes prunelles, la pitaude, par sa stupidité et ses flemmes anonchalies, semblait justifier les éternelles objurgations de ses ascendants. Son mufle de fraîche génisse aux sensuelles babines lippues, niaisement sécarquait aux approches des drilles quelquefois la lutinant par-dessus la haie, et le reste du temps simmobilisait dun air dhébétude et de bonace. En ce ménage où seul lhomme souquait, pris par la terre et de vagues industries rurales, encore gromiande elle avait été dévolue aux grosses besognes de la lessive et de lentretien domestique, dès la piquette du jour arrachée à sa litière et jusquà la nuit ployant les reins sur de quotidiens servages. Avec les ans sa condition de patiras toujours rabrouée sétait faite plus lourde,  lhiver hersant le champ ou brouettant les fumiers, lété fauchant ou fanant sous les plombs solaires, au printemps bêchant avec le père la glèbe pierreuse où le soir sous elle lui mangeait son ombre. Et, en outre, il lui fallait mener pâturer la vache et les porcs, monter aux arbres pour la cueillette du fruit, en septembre déverser les tines fétides sur la fermentation des choux. Guenilleuse, une courte jupe aux hanches sous le casavet sans agrafes bombant aux pommes de sa gorge,  et jusquà seize ans couraillant par les chemins, ses rouges cuisses presque à nu sous le retroussis des coups de vent, les boutons de ses seins fleurissant par la bayure de la serpilière,  à peine maintenant, ses dix-huit printemps révolus, elle savisait du secret commandé à la chair. Comme un jour, sans vergogne pour les voisins, elle chassait  ses cottes hautes  parmi ses lombes bubelés dampoules une tenace vermine, un sabot que du seuil lui lança la Nou, en même temps que ricanait la huée dun valet de labour dans lenclos prochain, lincita à désormais celer sa nudité.

Telle la sauvageonne avait poussé, indolente et un peu simple, jachère que le soc navait pas fouie et où aucune semence, hors la graine de nature, navait pu lever. Ouvrière sans entrain, les mains ballantes au long de ses hanches, cétait chaque jour pour elle la maussade corvée que ne payait nulle récompense et qui, au gré du couple bourru, ne semblait jamais compenser le pain et la platelée de pommes de terre dont elle se regoulait. Par surcroît, comme stimulé dune boulimie, toujours son croît sanguin requérait la pâtée. Aucune nourriture ne lassouvissait.

Ça vous mangerait la poule et lœuf! disait Heurtebise en tapant lair de ses poings.

Et tous deux, la femelle et le compère, pleins dinvectives pour les exigences de son estomac, ne sarrêtaient pas de vitupérer contre la disproportion  à leur idée  de cette bouche gourmande et de ce labeur insuffisant.

Un jour Heurtebise, étant à vider son purot, vit entrer dans la cour un petit homme râblé et courtaud, la mine goguelue, sa casquette un rien de guingois sur la mèche grise qui lui virgulait le temporal.

Cest-y bien le fermier des Brau qué vlà, dit-il en sinterrompant de brasser ses puantes urines. Mais jvois ben, jfais pas erreur, cest ben lui. Si cest quy gny a queuque chose à votsarvice, entrez. Y a là notfemme qui vous tiendra compagnie pendant que jvas me tirer de là.

Ben oui, là, je passais; on est dsamis, pas vrai? Et je msuis dit comme ça, faut voir un petit peu ce quy retourne du camarade et de sa femme.

Macquoi, ainsi parlant, se dandinait sur ses jambes ragotes, les mains dans les poches de sa veste, sous sa blaude retroussée par devant,  et du genou repoussait le nerf de bœuf dont la lanière senroulait à lun de ses poignets. Ils échangèrent encore quelques politesses, et, tout à coup, à petits pas de flânerie, le penard se dirigea vers les huttes où, de leur groin camus soulevant le dessous des portes, hognonnaient les gorets.

Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-il pour faire marché?

Mais le fermier,  un des gros marchands de porcs du pays  après avoir, par les seuils quil ouvrait à mesure, supputé les viandes et les couennes, à présent de toute sa force contrebutait dune pesée de ses reins la clôture à laquelle une puissante laie donnait lassaut.

Jregardais ce que tas là djambons, fit-il ensuite en lâchant une bordée de gros rires.

Cest-y quy sont à ton goût, interrogea Heurtebise, qui, enfin sorti du puisard, ses culottes de pilou de haut en bas empouacrées déclaboussures, torchait ses mains à un tapon de paille.

Du goût! jdirais pas non, si alles étaient plus grasses et venantes, tes bêtes! Mais vrai, là, tas pas là dquoi faire mon affaire.

Heurtebise haussa les épaules, tirejuta une noire salive de chique, et, se baissant, du même bouchon de chaume qui lui avait servi à se déterger les paumes, se mit à frotter ses sabots.

Jsuis point pressé dit-il, jai le temps. Entre boire une chope to dmême.

Le fermier dabord remercia, mais, Heurtebise insistant, il finit par le suivre; et tous deux, maintenant, debout lun devant lautre, les bras croisés, causaient amicalement récoltes et regains, évitant de faire allusion aux porcs. Rencognée dans lâtre, lénorme Nou, toute suante de la chaleur de laprès-midi, les fanons à lair, pelait mollement des pommes de terre, une seille entre les genoux.

Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans bouger de sa place, va mquerre une potée deau.

On entendit hier la poulie du puits et au bout dun instant, traînant ses patins, la gagui pénétra dans la chambre. Aussitôt Macquoi sextasia:

Cest ta fille? Mâtin! Un rude morceau! Jte fais compliment.

Peuh! fit Heurtebise, alle va sur ses dix-neuf.

Jlui en aurais donné djà vingt, tant elle est façonnée.

Ursmarine, à lordinaire, écarquait son rire benêt, en tortillant le bas de son tablier entre ses doigts gourds. Mais brusquement la mère gronda:

Quoi qutas à rester là, comme eunperche à zharicots? Faignante! cest-y quça tpèle les mains edtravailler?

Macquoi alors protesta.

Mais non! mais non! laissez donc, mère Heurtebise. Ces grandes filles, ça aime jaser un brin. Pas vrai, la fille? Ah! moi, là, jsuis toujours comme à vingt ans. Y a pas dplus tendre qué moi!

Il clignait de lœil et cognait Heurtebise du coude.

Pour sûr, alle a du bon, déclara le matois, se laissant aller par habitude à vanter son bien. Y a pas comme elle poultravail. Un vrai cheval! Et toujours contente, douce comme du sucre, pas plus de vice que sur la main. Allez, jvoldis.

La Nou avait levé la tête et regardait son homme, prête à le démentir. Mais un regard quil lui coula obliquement la rendit prudente, et il continua à claironner ses mérites, ne tarissait pas sur son honnêteté et sa vaillance.

Hé! hé! dit à la fin Macquoi, si queuque jour elle avait envie de splacer, on pourrait voir à sentendre. Y a jamais trop dbras, cheu nous. Et sans mflatter, jregarde point à la nourriture, vous savez. Mais vlà assez dtemps quon est là à jaser. Hein! camarade! si on allait revoir corune fois les cochons?

Au bout dune heure seulement, il se décida pour la laie. Heurtebise en demandait cinquante pièces; il en offrait quarante seulement; et après un long abouchement, ils acceptèrent de partager la différence. Mais Macquoi mettait une condition: cest quon lui amènerait la bête à la ferme.

Ta fille lacconduira. On lui donnera un chapelet bénit et, avec, une poignée de mastoques pousacheter du ruban. Et si lcœur lui en dit edtravailler cheu nous, ben! alle reviendra faire son paquet… Jsuis un homme, pas vrai? Jpeux pas mieux dire.

À le voir bigler par-dessus ses vermillonnes abajoues du côté de la grasse pucelle  la lippe lustrale et en la prunelle un ardillon,  une ruse salluma en Heurtebise.

Cest donc quten as envie et que tu laimerais comme servante à ta ferme? dit-il. Moi, jdis pas non, mais faudrait voir dabord quelle somme quten bouterais.

Oh! répondit Macquoi, poudbons gages, cseraient dbons gages. Jlui donnerais dix francs, là! Ça tva-t-il?

Rien qudeux pièces? Ah! ben non, qutu lauras point à ce prix. Alle nô vaut ldouble, qué jte dis.

Comme ty vas! Ben! fais la venir, qué jlui revoie un peu le museau. On nachète point chat en sac.

Heurtebise héla:

Ursmarine!

Et quand elle fut là, le robin se mit à lui chatouiller le menton, la pinça sous les aisselles, finalement lui tapota la joue en risotant:

Alle est grasse, par ma foi, grasse et de bonne chair, y a pas à dire… Ben, sans marchander, et parce quon sconnaît, jlui donnerai quinze francs de son mois. Quinze francs, tentends ben, ma fille!

Quinze francs! calculait Heurtebise. Ça va, mais ten auras ben soin, hein? Une si bonne fille! Et qua pas sa pareille pour lhonneur!

La Nou fut requise, et ensemble on convint quUrsmarine partirait le lendemain avec la laie pour les Brau où, sans autre délai, elle commencerait son service.

Elle, la rouge garcette, quiète et docile, comme la taure quon mène œuvrer, avait sans une parole assisté au débat.

Mais, comme le prix de la laie pièce à pièce compté sur la table, Macquoi, content de son double marché, sapprêtait à les quitter, tout à coup les yeux de Heurtebise se rencontrèrent avec ceux de sa femme; et une commune pensée leur vint, quils comprirent sans sêtre rien dit.

Dis donc, farmier, pendant que tes là…

Il se gratta le sinciput, trouvant quelque embarras à formuler son idée.

Jvoulais te dire, rapport à la petite… Là, si tprenait lenvie,  comprends bien,  de la garder… On ne sait pas, hein? ce qui peut arriver… Oh! cest pas qualle nous gêne, Dieu merci, non! Mais enfin, vlà… Les filles, cest les filles, comme les génisses cest les génisses… On sait bien qucest fait pour aller à lhomme… Ben, si cétait ton idée, en nous bâillant vingt pièces, là, tout dun coup, cserait marché conclu… On naurait pu rien à y voir… Et, nom de Dio, cest pas pour vanter notmarchandise, mais elle est bâtie en os et en viande. Hé, Ursmarine! viens donc quon tmontre à ton bon maître.

Brutalement il lui fit sauter le gorgerin, dépouilla sa jeune épaule ronde et du plat de la main lui claquant sa chair rougeaude et drue:

Tâte un peu pouvoir! Oh! ça ne coûte rien! ricanait-il.

Macquoi, dabord mis en défiance par les louches et obséquieuses allures de Heurtebise, à présent sentait fourmiller en lui son vice foncier.

Ah! ben! ah! ben! disait-il en soufflant des narines et rondinant son petit œil porcellaire sous ses pileux sourcils chinchilla…

(De la bise toile marinée aux sueurs de la peau, soudain, comme par hasard, jaillit, sous les doigts impurs du père, le rose pitan des seins. Alors il ne se posséda plus.)

…  Ah! ben! ah! ben! dautant que cest comme ça, jdonne les dix pièces, na! Mais tu me feras un papier comme quoé, si cest qualle vêle, ta fille, jla garde, mais cest toé qui nourriras lveau. Les affaires sont les affaires.

Allons corvider une chope, fit Heurtebise, hilare.
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