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LHOMME EN AMOUR



Le médecin jouait avec son crayon dor et ma dit: «Un régime sédatif…» Non, ce nest pas cela, ce nest pas le mal quils croient. Les nerfs sont pris, lesprit aussi. Je ne lignore pas, et pourtant il y a autre chose.

Dans la rue jai haussé les épaules et déchiré lordonnance. Et puis une jolie enfant a passé. Elle ma regardé. Je ne la connais pas, je ne lai jamais vue; cependant celle-là sait mieux que les médecins le mal que jai.

Peut-être je suis un homme très vieux. Je porte en mes os lhomme que jétais déjà dans les lointains de la race. Oui, alors déjà jétais possédé de ce mal; mon sang âcrement brûlait. Et jai à peine trente ans.

Il y avait à la maison un beau vieillard vert, une espèce de géant qui touchait le plafond en levant les bras. Tout lhiver il maillait des filets là-haut dans sa petite chambre sans feu. Cétait un homme très doux qui aimait la pêche et la chasse. Vers le temps de lautomne, il sen allait à notre maison des bois. Nous avions toujours du gibier en abondance. Et un jour jentendis rire une des servantes. «Le vieux encore une fois est allé faire un enfant.» Je nai compris que plus tard.

Le Vieux rentrait un peu honteux quand commençaient à tomber les premières neiges. Mon père lui parlait rudement, très rouge, et tout de suite se taisait à lapproche de mon pas. Ma mère déjà était partie vers les stèles, à lautre extrémité de la ville.

Avec le temps les voix sapaisèrent. Je revois le beau vieillard me caressant avec les grandes mains dont il nouait ses cordes à filets.

Mes souvenirs ne vont pas plus avant. Jétais un petit garçon; javais une sœur, de huit ans mon aînée. Elle quitta la maison pour se marier. Ce fut un trouble inexprimable pour moi. Je passai toute une nuit roulé dans son lit en pleurant et respirant lodeur de ses cheveux. Elle ne fut plus quune femme et je me sentis jaloux de mon beau-frère. Alors nous vécûmes à trois un peu de temps, le Vieux, mon père et moi. Quelquefois, pendant labsence de celui-ci, un bruit étrange venait de la chambre là-haut. Le Vieux riait dun rire que je nai entendu à personne, un rire comme le hennissement dun cheval à la saison damour. Et tantôt lune tantôt lautre des servantes descendait en criant une injure.

Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout dun an, un matin dhiver, mon père arriva me demander au parloir. Il me dit: «Ton grand-père est mort.» Je crus comprendre que cétait un débarras pour la maison. Celui-là était un homme dun autre âge, un fragment dhumanité encore voisine des faunes avec des goûts de rapts, inoffensif au fond. Il eût dû vivre au coin dun bois, près dun fleuve, traquant la femelle et le gibier. À soixante-dix ans, étant allé à lautomne dans la maison des bois, il engrossa la femme dun de nos paysans: cela, tout le monde le savait. Il y avait beaucoup de petits enfants aux alentours de la maison qui avaient son visage.

Je crois que je lai aimé plus que je naimai mon père. Il avait lair dun grand buffle doux dans une étable domestique. Je mamusais à tirer son gros nez et il mapprit à tailler des sifflets dans les roseaux. Il ne connaissait que les petites industries rustiques et forestières, appeaux, collets, filets, emmanchage des bêches, affûtage des faux, etc. Il imitait le glapissement du renard, le grouinement du sanglier, le craquètement de la cigogne. Et il avait mangé, dune goinfrerie dogre, une des solides fortunes du pays. Je noublierai jamais la fière mine quil avait sur son lit, entre les chandelles. Quand on leut mené au cimetière, il y eut un grand silence dans la maison.

Ce gros nez du Vieux, je lai aussi. Il paraît que cétait le nez de la lignée. Mon père, cependant, était mince de là et de tout le visage, une tête de robin aux yeux réfléchis et froids. Il ne tua quune fois dans sa vie; cétait à la chasse avec le Vieux; une bête roula sous ses plombs; et ensuite il ne recommença plus. Mon grand-père mavait laissé une canardière et deux carabines. Jamais je ny voulus toucher. Le sang écumeux et riche de la race ainsi devint un pâle ruisselet tranquille en duniformes sites. Sans les écarts où saltéra pour moi la nature, jaurais eu le goût de mon père pour les besognes régulières et méticuleuses. Il parlait peu, shabillait de noir, ne sortait généralement quà la nuit. Il était grave et timide, sans expansion. Il allait visiter deux fois le mois la stèle sous laquelle reposait ma mère. Je fus bien étonné dapprendre plus tard quil demeura jusquau bout le client dune maison aux volets clos. Et sa vie fut un modèle dordre et de probité.

Je tins de lui mes minuties desprit et mes pauvretés quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un libertinage prudent avec lintolérance de la licence dautrui. Sa mère lavait longtemps couvé avec une tendresse jalouse. Il eut une adolescence laitée et tiède comme une fille. À deux ans on lhabillait encore de tuniques sans sexe défini. Déjà le Vieux vivait dune vie solitaire et libre dans les bois. Ce ne fut quà la mort de ma grandmère quil lui fut rappelé quil avait un fils. Dans un petit chef-lieu de province, ayant à me cacher des autres et de moi-même, jaurais fait comme mon père: je me serais glissé à la nuit, le collet de mon paletot remonté jusquaux yeux, dans les maisons à volets fermés. Jai préféré habiter les grandes villes, je nai pas dû relever le collet de mon paletot. Je ne puis dire cependant que jaie écouté les mouvements de la nature.

Lhomme de ma race eût été plutôt le Vieux, celui qui à lautomne partait subodorer le gibier humain à la lisière des bois. Et sans doute il continua lui-même la lignée des robeurs de proies chaudes. Mais tandis quils allaient en plaine, dune mine haute, moi je me suis tapi derrière la haie et, avec de sournoises convoitises, jai regardé filer la bête quà pleins poumons ils relançaient. La Femme un jour entra en moi et depuis elle nest plus partie. Je suis resté le possédé des nostalgies de son trouble amour.

Dans cette grande maison de mon père, il venait, au temps où ma sœur vivait encore avec nous, des petites filles de son âge, presque des jeunes filles. Elles étaient toujours curieuses de connaître le frère, lami du même sang. Il y a là un attrait obscur des sexes où pour la première fois le petit homme et la petite femme futurs apprennent à se connaître. Il naît une contradiction de ne se croire que fraternels et de se désirer dune ingénue ardeur amoureuse.

Jaimai ainsi follement une grande fille que je ne vis jamais que par un trou de serrure. Quelquefois ensemble, Ellen et elle se mettaient en tête de me chercher dans la maison. Je me sauvais par lescalier. Un jour elles montèrent au grenier. Je me cachai dans un panier à linge.

Et ensuite, à la pointe des pieds, je redescendais, jallais me coller contre la porte, lœil à la serrure; je serais mort si tout à coup la porte sétait ouverte. La grande Dinah enfin sen retournait et je baisais longuement la chaise sur laquelle elle sétait assise. Elle aussi se maria un peu de temps après Ellen.

On nous avait appris la plus sévère décence. Jignorai toujours comment étaient faites les épaules de ma sœur. Sa chambre était éloignée de la mienne; une porte séparait ma chambre de celle de mon père et cette porte nétait jamais fermée. Quand il shabillait, il tirait le paravent. Je nai jamais pu savoir sil maimait. Il veillait scrupuleusement à laccomplissement de mes devoirs religieux; il membrassait rarement; il semblait surtout préoccupé de faire de moi un jeune homme correct, à labri des tentations du péché.

Cétait là un mot qui revenait souvent dans ses entretiens; je lentendais aussi sur les lèvres du prêtre qui tous les mois me confessait. Et je ne savais pas ce que cétait que le péché, je le redoutais dans tous les mouvements spontanés de ma sensibilité.

On mapprit ainsi à me défier de la nature: elle ne sen éveilla que plus activement. À douze ans je connus ma nudité, elle me devint la cause dun secret plaisir. Et il arrivait que mon père, mentendant soupirer, quelquefois entrait la nuit dans ma chambre et venait jusquà mon lit.

Je mhabituai à lidée quil fallait réprimer ma joie, mes élans, le bruit de ma voix, les manifestations de lêtre intérieur. Ellen une fois fut réprimandée pour mavoir caressé trop tendrement. Ce jour-là, je pleurai des larmes que jignorais encore, comme pour une blessure très profonde de nos fibres violemment séparées, une chose honteuse au fond de notre fraternité et qui nous rendait étrangers. Je ne ressentis plus aux approches dEllen quun sourd et inexplicable malaise. Je me cachai delle comme de mon père. Mais à quelque temps de là, il me surprit une après-midi derrière la porte, regardant la belle Dinah. Il me prit par le bras, mentraîna par lescalier, menferma dans ma chambre. Et je ne revis plus la grande fille: ce fut à partir de ce moment que je laimai si follement.

Mon père fut ainsi lune des causes de mon mal. Tant que jhabitai avec lui, je vécus dune vie solitaire dans la maison et le jardin. Il ny avait point de tableaux aux murs, nulle aimable image qui eût pu me révéler la Beauté; et la porte de la bibliothèque me restait défendue. On ne parlait jamais des organes de la vie quavec réticences; il sembla quil fût honteux dêtre un homme; et peut-être lamour, pour mon père, demeura la faiblesse humiliante quil allait soulager dans la maison aux volets clos. Je ne connus donc lharmonie de la vie et la beauté de mon corps quà travers la douleur de les sentir malfaisants, frappés de la réprobation divine et humaine. Mais alors déjà il était trop tard pour les aimer sans la pensée du péché. Et je fus lenfant qui, pour avoir touché à sa chair, se croit voué à la damnation.

Cela ne sen alla jamais tout à fait. Il resta au fond de moi la rougeur de la nudité de lêtre et du nom par lequel on la nomme chez lhomme et chez la femme. En soi, cependant, je ny voyais rien de répugnant: ce nétait quà la réflexion, en me rappelant les réticences dégoûtées avec lesquelles on mavertit dignorer certaines parties de ma vie, quelles mapparaissaient mon infirmité vive.

Elles étaient plutôt belles pour mes yeux et cependant il était défendu à mes yeux de les regarder. La nature ne me les avait données que pour ne point les connaître; elles étaient comme une erreur et une défaillance de la création; elles séternisaient le remords vivant de Dieu, et quand je sus plus tard que tout le secret de la vie y résidait comme en un alambic merveilleux des races, je me révoltai. Mais la rougeur ne fut pas dissipée.

«Quil y ait au centre de toi, plus bas que le visage, mais plus près des battements de ton cœur, un foyer dardentes effusions, le mécanisme même de ta vie et de toutes les autres vies semblables à la tienne, fais que jamais ce mystère napproche de ta pensée. Il est dautant plus abominable quil résume, dans la beauté de ses formes extérieures, dans sa grâce flexueuse de fleur, la structure totale de ton corps. Tu ny peux porter la main ni le regard sans lorgueil de ty éprouver viril, en possession de la force qui perpétue la substance. Tu le sentiras vivre comme une part de ta vie aux impulsions irrésistibles, comme un être de muscles et de sang coexistant à ton être spirituel. Et cependant cest la chose inférieure et innommable par laquelle, si tu ty complais, tu te reconnaîtras animal.»

Ainsi parlait le prêtre. Cétait aussi le sens de ce qui se disait et se pensait autour de moi. Et plus tard je compris que lexécration du moyen âge pour lœuvre saine de la vie et les organes qui en sont les agents subtils, navait pas cessé de régner dans les sociétés actuelles.

Mais alors jignorais encore larcane divin. Je savais seulement quen connaissant ma chair, il en naissait un délice trouble, lâcre et étrange saveur de mordre en un fruit vert. Cétait la sensualité aussi de toucher, avec des papilles infiniment ductiles, un tissu électrique, une soie frémissante et chaude. Mon corps ainsi sattestait vivre et se répercuter aux centres nerveux en dehors de ma volonté. Il vivait dune vie personnelle et profonde à travers une durée dondes vibratoires comme le son et la lumière, une projection de mes résonances par delà lêtre conscient.

Je ressentais confusément dans la secousse dun vertige passer le magnétisme, la loi des attirances et des vibrations qui règle le mécanisme universel.

Un instinct apprend ainsi lenfant à séprouver; il y est porté aussi naturellement quà boire et à manger; lactivité de ses cellules, le jeu libre de ses énergies le met en contact avec ses organes. Et lunique perception de lInfini quil soit donné aux hommes de connaître dans le spasme de lamour déjà est contenue dans le moment où pour la première fois il est projeté en dehors de la vie par la brève sensation où il sétonne de tenir léternité.

Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs continue à qualifier de vice honteux le tourment ingénu de se chercher dans le premier acte de la connaissance. Il arrivera un temps où, au contraire, léveil des sens sera utilisé par les maîtres pour le développement de lêtre intégral, où, en lui apprenant le respect de ses organes et les buts qui leur sont assignés et par lesquels ils se conforment à lévolution du monde, ces missionnaires de la vraie prédication, ces ministres des secrètes intentions divines ne susciteront plus chez lenfant la dérisoire retenue de la honte et plutôt y substitueront la notion dun culte naturel, dune religion de lhomme physique impliquant des rites qui ne doivent pas être transgressés.

Mais tout nest-il pas à refaire dans une société qui a exclu lhommage à la Beauté et qui a fait de la peur des formes cachées la loi des rapports entre lhomme et la femme? La démence phallique, les révoltes de linstinct comprimé dans les formes spontanées de lamour est le mal des races, aux racines mêmes de lêtre. Tous en souffrent et cependant plus dun, qui me donnera secrètement raison en lisant ces pages, sétonnera devant le monde que quelquun ait osé porter la main à larche sainte des pudeurs routinières.



Jentrai au collège et presque aussitôt jeus ce spectacle barbare. Un élève, surpris dans les latrines, fut exposé devant la classe, les mains ligotées: elles navaient fait pourtant que ce que les professeurs eux-mêmes avaient fait étant enfants. Le supplice dura toute une après-midi et nous-mêmes dont les mains avaient péché cent fois, nous cédâmes à la lâcheté de huer celui qui sétait trouvé sans défense contre la tentation et nous fut ce jour-là proposé comme un coupable ignominieux. Il navait commis quune faute, ce fut de se laisser surprendre.

Eh bien, aujourdhui encore je ne puis rencontrer cet ancien condisciple sans que la scène se retrace à ma pensée et quil en résulte pour son âge mûr un sentiment invincible de déchéance. Il semble, dailleurs, que cette réprobation sauvage ait pesé sur toute la suite de sa vie: il na pu se frayer un chemin à travers le hallier social. Jai appris quil continuait à végéter en une condition subalterne.

Lexcellent Père pourtant avait cru seulement faire un exemple, car les pratiques libertines sévissaient dans la classe. Il arriva quau rebours de ce quil attendait, la contagion gagna les meilleurs: il se forma des coteries et moi-même my trouvai englobé.

Cest du collège que data pour moi véritablement linitiation. Tout ce qui, dans un mode plus parfait déducation, eût dû mêtre révélé à doses prudentes et graduées par le maître, je lappris par la salauderie luxurieuse des camaraderies. La plupart avaient des sœurs avec lesquelles sétait ébauché le noviciat du plaisir. Je puis affirmer, pour en avoir reçu maintes fois la confidence, que nombre de jeunes filles narrivent au mariage que demi essayées par leurs frères. Cest encore une des conséquences de lignorance des sexes lun envers lautre: ils se recherchent en raison même des défenses qui les séparent: elles irritent bien mieux leur vierge sens génésique.

Lessai, chez ces mâles précoces, nallait pas jusquà la connaissance totale; mais ils lavaient expérimentée en des apprentissages hasardeux. Ils sétaient éprouvés avec leurs consanguines en des préliminaires. Le libertinage sénile na peut-être déquivalent que la frénésie nuptiale des tout jeunes hommes. Ils me révélèrent la forme secrète de la femme, je sus le schéma sacré. Jen portai en moi lobsession et leffroi; je versai de secrètes larmes en songeant que Dinah nétait pas faite autrement que celles de qui ils me parlaient. La Femme vaguement sinstaura le mythe pervers, le flanc maléfique et je ne connaissais encore Circé quà travers une fable obscure. Ma trouble angoisse saviva de mes jeunes ferveurs catholiques. Je ne pouvais penser au sixième commandement sans être transporté dhorreur et de désir. Le mystère voilé du sexe ainsi fut déchiré et me consterna. Il mattirait et me repoussait comme la difformité dun être sans analogie avec ma propre structure physique.

Aucun de mes condisciples navait été élevé dans la pensée que les deux sexes sont les complémentaires dune unité de vie et quils napparaissent dissemblables quen vue de laccomplissement dans la Beauté et lHarmonie dun même être unique. Moi-même javais vécu jusqualors dans lignorance plénière de cette différenciation qui se résout en une conjonction émouvante. Ils se plaisaient à profaner la fleur délicate de lamour en lassimilant à de repoussantes analogies, à des images restrictives de la beauté mystique qui en fait le lotus de vie, le calice sacré des races. Jen arrivai ainsi à mon tour à lenvisager comme une erreur de la nature, comme le symbole de la laideur du péché. Toute la première éducation dans la famille est basée sur cette horreur du plus adorable des organes et je crois bien, limpression demeure à peu près la même pour tous les adolescents prématurément initiés. Jeus le spectacle de jeunes vierges brutalement étalées dans leur nudité innocente, sacrifiées dans limmodestie ignorante de leur novice désir. Je ne me rendis compte de ce sacrilège que par la suite. Je connus du même coup la persistance du vieil homme atavique chez les postérités. Le sang des races charriait en eux un goût de rapts et de proies comme au temps barbare où la femme était la machinale esclave des instincts du mâle.

Et alors déjà je nignorais plus de quelles fougueuses ardeurs avait brûlé ce grand-père qui traquait par les escaliers les servantes de la maison.

Aux vacances de la cinquième année, il arriva un événement.

Mon père, à la garde du jardinier, mavait envoyé passer un mois dans notre maison des bois. Il ny avait que moi dans la maison; le jardinier et sa famille habitaient une des dépendances; quelquefois nous restions des jours entiers sans voir personne. Or, un matin de pluie douce, jallai vers la rivière: elle était de lautre côté de la futaie.

Je marchai un peu de temps sous les grands arbres. Il sentait bon lécorce verte et le serpolet mouillé; les oiseaux avec des cris las volaient, sébrouaient sous la feuillée. Au bout du chemin, japerçus enfin les eaux grises. Dune large coulée, criblée par le grésillement de la pluie, elles descendaient vers la plaine et les hameaux entre les osiers violets, sous le grand ciel plombé dune douceur malade. Et je longeai les osiers, jétais malade moi-même du mal de lété.

Il y avait si longtemps que je navais plus vu un visage ami. Jaurais voulu avoir quelquun auprès de moi. Je ne sais pas ce que je lui aurais dit; peut-être je ne lui aurais pas parlé, mais il meût été agréable de lavoir auprès de moi, de marcher ainsi à deux dans la fraîcheur de la terre. Comme tristement je regardais vers lautre rive, un haut vieillard se leva dans la campagne et je reconnus mon grand-père. Il fauchait les herbes de son pas de géant; il avait lair dun grand buffle: et puis il se baissa, il coupa un roseau, et avec son couteau il en faisait un sifflet. Le vent légèrement remuait les osiers fleuris. Mais le Vieux depuis longtemps est sous les ifs, pensai-je. Maintenant un paysan là-bas sen allait en faisant un geste de colère.

Alors il me vint une grande tristesse: celui-là si souvent avait amusé mon enfance avec ses sifflets; ses mains me caressaient avec une douceur chaude et affectueuse. Les femmes, une fois quelles sy sentaient prises, demeuraient charmées comme des oiseaux. Les servantes mavaient appris cette vie damour du bonhomme.

Jarrivai ainsi à un tournant de la rivière. Un bouquet darbres avait poussé là, dans la grande plaine verte. Et japerçus au travers deux vaches qui pâturaient, mais personne navait lair de les garder. Cependant quelquun sous les feuillages bas pleura doucement; je croyais entendre le bruit dune source qui ségoutte. Ayant fait un pas, je vis une longue fille mince qui était couchée sur le ventre et tenait la tête dans ses poings. Elle avait de pâles cheveux dargent et ses jambes nues sortaient de sa jupe trop courte. Je ne vis dabord que ses cheveux et ses jambes; mais quand je passai près delle, elle se dressa sur ses mains et me regarda avec des yeux de bête méchante.

Ah! cria-t-elle, voilà encore une fois que cet homme ma battue!

Jignorais si elle parlait du vieux paysan qui marchait dans la plaine. Elle était retombée dans lherbe mouillée; elle frappait maintenant le sol avec des mains irritées. Et puis, comme je tâchais de trouver en moi une parole, elle cessa de pleurer et se mit à mobserver durement, à travers les touffes claires de ses cheveux.

Je te reconnais, tu es le fils du maître, me dit-elle; toi aussi, je te déteste.

Cependant je ne tai pas fait de mal.

La parole métait revenue, jappuyais sur elle des yeux décidés. Il me semblait que je la détestais aussi. Et nous demeurâmes comme cela quelques instants. Non, elle nétait pas jolie, cette petite; ses yeux aigus et froids me jetaient le défi. Je navais jamais vu une expression plus sauvage de ruse et de haine. Elle finit par ramasser des pierres quelle jetait devant elle.

Cest à cause de ton grand-père, fit-elle tout à coup. On mappelle Alise.

Et déjà elle me regardait avec moins de colère. Moi aussi, je nétais plus fâché. Elle sétait recouchée sur le ventre, comme quand je lavais aperçue dabord, sa maigre poitrine enfoncée dans la mouillure des herbes, et à mesure elle levait une jambe, puis lautre. Elles étaient sèches et brunes, couleur de vieux buis. Cette fille ne connaissait pas la pudeur. Maintenant, je scrutais avec des yeux inquiets ses intentions.

Veux-tu dire que le Vieux…

Cela, tout le monde le sait dans les villages. Quelquefois il venait, il donnait un peu dargent, il me prenait sur ses genoux en riant et mappelant sa chère fille. Il avait des mains très douces. Et puis, un jour, il est mort. Alors, en pleurant, ma mère ma dit: «Vois-tu, cétait un homme plaisant, malgré son âge; je laimais bien. Maintenant quil nest plus là, toi aussi, tu ferais bien de ten aller.» Depuis ce temps mon autre père toujours me bat.

Je naimais plus autant le Vieux; néanmoins, il ne me plaisait pas que quelquun médît de lhomme qui avait amusé mes ans denfance en me taillant des sifflets. Il y eut un silence gêné. Et puis elle se mit à hucher après ses vaches. Elle jurait comme un garçon. Ensuite, elle se retourna, se carra sur ses reins et, tranquillement, en torsant ses cheveux pâles:

Toi et moi, nous avons au fond le même sang, fit-elle. Cependant tu es bien plus beau que moi.

Je lui aurais crié une injure. Jétais le fils dun homme riche et je portais des habits neufs. Je ne pouvais accepter quil y eût quelque chose de commun entre cette pastoure et moi. Elle me vit fâché et avec humilité elle me dit:

Je tassure, je nai pas voulu te causer de la peine.

Et comme la brouée toujours finement grésillait, elle me montra sous les arbres un bourrelet de mousse verte à peine perlé.

Vois, tu serais mieux là.

Nous nous trouvâmes ainsi lun près de lautre. Je navais plus de rancune, et à petites fois elle tirait son jupon le long de ses jambes, comme si à présent la pudeur lui était revenue.

Cest à toi ces vaches? lui demandai-je.

Oui, et il y a la noire qui nous donne trois seilles de lait. Mais il ne faudrait pas trop se fier à la rouge.

Elle avait posé sa main sur mon genou et une étrange chaleur mollement ménervait. Je me disais: «Il faudrait faire comme elle et mettre aussi la main sur ses genoux.» Ensuite, elle prit mes cheveux entre ses doigts et elle jouait avec leurs boucles comme une enfant.

Trol comme toi avait des cheveux de plumes doiseau, dit-elle singulièrement.

Je ne savais pas qui était Trol. Et elle me regardait dun air charmé, avec des yeux purs. Cétait la première fois, je ne connaissais pas encore la chair des filles. Sa peau brûlait comme lété près de la mienne. Mes lèvres étaient froides, je ne trouvais plus un mot à lui dire. Quelquefois, elle recommençait à tirer son jupon le long de ses jambes. Et puis tout à coup sa voix changea, elle se frotta à mon épaule et me coula dune haleine ardente:

Moi, ça me serait égal dêtre battue par mon amant.

Alors je pensai nettement que déjà elle sétait assise près des garçons. Je me sentis très malheureux, je souffrais dun mal que jignorais et qui était délicieux. Je regardais fixement la nudité hâlée de ses jambes. Elle se prit à rire sans bruit dans mon oreille et à présent elle ne disait plus rien. Les seins levaient de leurs pointes droites la toile grossière de sa chemise. Celle-là naïvement écoutait la nature; le grand courant, le puissant efflux animal moussait à ses narines. Les simples sont bien plus près de la vie que les autres. Sa bouche savança, son rire me chatouilla la tempe. Soudain, il me vint une telle peur que je me jetai sur elle en criant. Cependant jétais sans colère, jaurais plutôt pleuré. Le petit mâle, féroce et gauche, séveillait à travers ces mouvements troubles, un homme nouveau, aux mains damour et de haine. Elle, sous mes poings, riait dun rire aigu, les yeux fermés, le souffle court, toute tendue de plaisir. À la fin, il me coula aussi aux doigts un âcre délice; mes mains mollirent, je ne voyais pas que je caressais sa petite gorge. Alors elle poussa un cri, et mes lèvres entre les siennes, à petits coups furieux elle mordait ma bouche. Je cessai de vivre, mon sang sen alla. Maintenant, avec un rire sauvage et blessé, elle se roulait dans les herbes, et jignorais quel mal je lui avais fait.

Petite Alise…

Javais la voix rusée du tentateur. Mais elle courut derrière les arbres et, de loin, me cria:

Va-ten. Je te hais, comme les autres.

Je ressentis une grande honte et en sifflant entre mes dents, je men allai sous la pluie, le long des osiers en fleurs. Je pensais: «Voilà, tu as été lâche, elle te méprise.» Je quittai la rivière et puis, quand je fus rentré, je pleurai des larmes de rage.

Je ne retournai pas à leau ce jour-là. Mon sang brûlait, je me tordis la nuit sur mon lit en appelant Alise. Mais, le lendemain matin, je traversai le bois. Jétais résolu à faire ce quaurait fait le grand Romain. Cétait pour moi un cas de conscience; je voulais à mon tour, à la rentrée, lui raconter une histoire. Un clair soleil ruisselait des branches, un égouttis de lumière qui sur le chemin formait de mobiles mares dor. Je chantais avec les oiseaux pour me donner de lassurance. Javais toujours aux mains les pointes de la petite gorge comme si je tenais encore cette fille sous moi.

Ce nétait pas de lamour; il me semblait seulement que son corps métait dû; il y avait là un sentiment confus de vassalité que le Vieux aussi peut-être avait connu, lui qui avait possédé toutes les femmes de la contrée. Celles-ci vaguement faisaient partie des faunes sur lesquelles sétendait son droit de seigneur.

Et après le bois, je vis bleuir dans le brouillard matinal la rivière; comme la veille, je longeai les osiers. Mais presque aussitôt la volonté me quitta; jaurais désiré quAlise ne fût pas dans la prairie. Jallai vers les arbres, je ne vis pas les vaches et Alise non plus nétait pas là.

Alors je lappelai à travers la plaine, dune voix claire; mon assurance métait revenue; et elle ne parut pas. Jamais encore je navais souffert une telle peine. On serait venu mannoncer la mort de ma sœur que je naurais pas autrement ressenti le mal de labsence. Jallai jusquaux maisons; je minformai dAlise; on se mit à rire avec politesse. Ces gens probablement réfléchissaient que nous étions du même sang. Et je pensais toujours à sa petite gorge avec des soifs amères.

Le lendemain encore, il faisait clair soleil. Javais, en traversant le bois, les yeux brillants dun jeune héros. Un émoi tumultueux de vie me soulevait le cœur. Je descendis vers les eaux. Je nignorais plus maintenant comment on prend les filles. Jétais décidé à lui mordre à mon tour la bouche entre mes dents. Les deux vaches paissaient près des arbres. Mais je cherchai vainement celle qui les gardait. Cette fille rusée se cache pour être mieux désirée, me dis-je. Quand elle viendra, je lui sourirai dabord insidieusement, et ensuite je la traînerai par les cheveux jusquau banc de mousse. Et je lappelai par son nom, en tournant mes yeux vers la plaine.

Comme elle napparaissait pas, jallai masseoir avec colère parmi les osiers, au bord de la rivière. Et, tout à coup, je vis sa bouche ouverte sous leau, près de la rive. Oui, la bouche qui avait sucé mes lèvres était là comme une fleur pâle, comme un nénuphar fané. Leau, en ondulant dessus, lui donnait une vie surnaturelle et mobile. Je néprouvai ni peine ni effroi, la chaude sève sensuelle était encore trop haute en moi. Je la tirai légèrement par ses cheveux dargent et la ramenai jusquà la berge. Je ne craignais plus son rire méchant. Dune main hardie je touchai son jupon. Je ne faisais là quune chose que dautres auraient faite comme moi. Mais tout de suite une grande pitié me prit, jabaissai jusquau-dessous des genoux la charité de ce lamentable penaillon. Ainsi elle fut tout habillée de pudeur, elle qui devant moi à peine sétait vue nue. Et je la regardais en tremblant de tout mon corps. Je ne savais plus que quelque chose sétait passé entre nous. Un peu deau commençait à lui sortir des lèvres comme la salive quelle mavait coulée aux dents. Jenlevai cette eau avec mon mouchoir et puis je pris Alise dans mes bras, je baisai follement ses joues et ses cheveux sans cesser de lappeler comme si elle nétait pas morte. Mais une horrible grimace bientôt déforma sa bouche. Maintenant elle ressemblait au Vieux, tel quaprès les sacrements je le vis sur son lit blanc, entre le crépitement des cierges. Je la laissai retomber parmi lherbe; jamais plus je ne caresserais sa petite gorge. Cétait plutôt de la stupeur et du dépit que je ressentais.

Les vaches, entendant venir des pas dans la prairie, se mirent à meugler. Jallai me cacher dans le bois, et en effet, il passa des gens qui, très simplement, lemportèrent dans leurs bras en poussant devant eux les vaches.

Je rentrai à la maison vers le soir. Je navais pas faim, je sentais en moi un mal très doux. Je pensais: «Comme cela, du moins, un autre ne touchera pas ses genoux.» Trol peut-être lavait fait; mais celui-là, je ne le connaissais pas, il était venu avant moi. Et je ne croyais pas lavoir aimée et cependant jétais consolé comme si elle meût gardé fidèlement son amour.

Je montai à ma chambre; je restai longtemps à la fenêtre, regardant la nuit, tournant mes yeux vers la rivière derrière le bois. Je ne voyais pas la rivière, je ne voyais que la masse profonde des arbres dans la plaine. Lombre était tiède, vaporeuse; les sauterelles bruissaient dans lherbe; et ensuite il monta un vent léger qui me caressa comme mavaient caressé ses mains brunes.

Alors mes larmes éclatèrent, je tendis les bras vers la nuit de la rivière, là-bas. Je lui disais tendrement avec un sanglot: «Petite Alise, pourquoi es-tu partie sans me donner ton amour?» Laffreuse grimace sétait effacée, elle mapparaissait bien plus belle dans la mort. Et je ressentis ainsi vraiment pour la première fois lamour.

Le lendemain, les cloches sonnèrent. La femme du jardinier me dit quon avait trouvé sur la berge une fille du village. Elle ne me regardait pas, elle parut gênée et le jardinier aussi regardait par la fenêtre. Je compris quils étaient troublés à cause du péché du Vieux. Après tout, cette enfant était de mon sang; elle et moi nous avions eu dans les veines la même vie.

Je naurais pu supporter dentendre plus longtemps leurs voix. Je me sauvai dans le bois. Et les cloches ne sonnaient plus, mais je savais quelle était là dans une des maisons du village, étendue sous le drap devant les chandelles. Je me roulai sur les mousses, je frappai la terre de mes poings. Jaurais voulu être dans le lit auprès delle, les yeux à jamais fermés.

Cette folie me mina; je ne mangeais plus, je ne trouvais plus le sommeil. Jerrais tout le jour comme une ombre pâle le long de la rivière. Mon père vint me chercher et seulement à la ville je commençai doublier Alise. Maintenant je ne pensais plus à la grande Dinah. Âme violente et amoureuse, quelles soifs inapaisées de repos te menèrent vers les eaux? Y cherchas-tu loubli de la vie, le rafraîchissement de ton pauvre corps battu et qui ne demandait que lamour? Limage du frêle enfant ignorant qui répondit si mal à ton jeune désir animal se mêla-t-elle à tes pensées quand tu te laissas glisser de la berge? Jamais personne ne ma dit pourquoi Alise sétait noyée.

Peut-être la grande sève de lété tourmentait son sang sauvage, et Trol nétait pas revenu.

Au collège il me resta une sensation blessée, le tourment de léveil de mes sens auprès de cette chair chaude qui avait remué mes sources de vie.

Romain une fois de plus révéla tout son cynisme. Il railla mes lâchetés, car je lui avais dit cette étrange histoire, il mit en doute ma virilité. Maintenant il ne parlait plus de sa sœur; il défendit quon en parlât devant lui. Il connaissait une maison où des filles se mettaient nues pour de largent. Il y était retourné trois fois; ils avaient bu ensemble; il sétait amusé à rosser lune delles, après lavoir eue tout un soir. Moi aussi, javais battu Alise, mais ce nétait pas pour la même raison.

Chez ce jeune étalon pétulant, un goût de carnage stimulait la joie de brasser de la chair. Il était taillé en force, lamour ne fut pour lui quune dépense dénergies physiques. Je cessai de le voir après les ans de collège. Cependant je serais bien étonné si cette grande ardeur calmée neût fait de lui à la longue un mari aussi bon que les autres. Son immoralité était franche, emportée, selon la nature qui donne aux mâles, chez lhomme et chez la bête, un appareil violent et prompt. Au contraire, ma triste moralité à moi se compliqua dirritations acides et maladives. Dans mes élans et mes gauches pudeurs, je parus manifester les deux sexes: je ne fus quune femme qui eut la véhémence passionnelle dun homme, je fus un homme qui neut que les timides et ardentes sensibilités de la femme.

Romain pour la classe monta aux assomptions: linitiation accomplie linstituait notre maître à tous. Il gangrena littéralement la classe: elle ne cessa plus dêtre hantée par lobsession de la maison et la conjecture du rite intégral. Quelquefois il en venait un qui nous parlait avec des yeux clairs de ce quà son tour il avait vu là.

Au rebours des autres, jétais poigné dune rare et intime souffrance chaque fois quils déshabillaient ainsi lamour. Cétait le mal dêtre moi-même transi et nu devant une foule, avec mes papilles raides. Pourtant mes lèvres avaient été mordues par un baiser de fille; javais senti se mouler dans mes mains la forme du ventre dAlise. Cétait un mal que je ne puis mexpliquer.

Rien quà la pensée du sexe de la femme, les affres me glaçaient. Javais langoisse ridicule dune bête cachée et qui vivait dune vie à part, secrète et maligne, sous la vie des robes. Je pensais que je mourrais le jour où comme les autres jirais vers les maisons. Et cette souffrance était en raison même de linexprimable tressaillement de mon désir aux profondeurs de mon être: il ne me fut plus possible de songer à Alise ni à aucune autre femme sans me représenter aussitôt le schéma redoutable qui la rendait différente de moi. Mes joues senflammaient douloureusement sitôt que le nom dune femme était prononcé devant moi.

Il arriva que mon père me permît, au temps des vacances pascales, daller passer deux jours dans la famille dun de mes camarades.

Il y eut un dîner, je me trouvai assis près dune jeune fille hardie et jolie. Ce fut un supplice. Je ne pouvais détacher mes yeux de ses mains: elles étaient grasses, sensibles, aux ongles roses et courts; elles possédaient une si étonnante vie animée, dans la grâce vive de cette jeune créature! Peut-être aussi elles avaient failli comme toutes les autres, comme les miennes. Je crois bien que si mes genoux avaient rencontré les siens sous la table, je me serais évanoui. Et je ne trouvai pas un mot à lui dire: elle eut ainsi loccasion de se moquer de moi fort à son aise. Aussitôt le repas fini, je méchappai, jerrai dans le jardin et éclatai en sanglots.

Celle-là aussi, je laimais éperdument à présent.

Je ne crains pas de paraître ridicule. Ce sont des confessions que jécris; elles ne seront pas inutiles sil sen doit dégager lévidence que notre éducation faussée, avec lignorance de nous-mêmes et la déviation de nos plus irrésistibles penchants, propage les pires perversions.

Je passai le reste des vacances chez mon père. Les deux servantes quil avait gardées étaient vieilles et laides: je savais que lune delles tous les samedis se lavait sous la pompe. Je marrangeai pour la surprendre pendant quelle faisait ses ablutions; je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mais elle entendit mon pas, elle donna le tour de clef. Et en même temps, avec sa familiarité rude de paysanne, elle me criait: «Nentrez pas, mon petit monsieur, jai ôté ma chemise.»

Eh bien, je rôdai dans le soir des corridors, du côté des mansardes. Les portes nen étaient jamais fermées, et avec ces filles je me sentais presque résolu comme devant une chair inférieure, une humanité qui appartenait au maître. Javais oublié ma passion pour les autres: dans ma folie, je naimais plus que ces corps épais et déformés. Je surpris ainsi leur grand sommeil chaste, leur triste et touchant éreintement de bêtes courageuses. Toutes deux dormaient comme des enfants, les draps tirés jusquau cou, dans une paix dinnocence et daccablement; et la bonne honte tardivement me fut rendue.

Lun après lautre, ceux de notre coterie sen allèrent visiter la maison. Cétait Romain lui-même qui à tour de rôle les y conduisait et présidait aux dédicaces. Il manifestait une satisfaction damour-propre à les viriliser, et de leur côté, aussitôt intégrés, ils paraissaient avoir grandi dans leur propre estime. Ils avaient à présent des gestes plus résolus, leur voix aussi avait changé. Je remarquai que presque tous, comme avant eux Romain, cessèrent de se parler de leurs sœurs. La connaissance de lamour sembla leur avoir appris le respect fraternel.

Si mal que leur eût été révélé le mystère, ils en subissaient vaguement le sens sacré, comme un acte religieux, un sacrifice sur les autels de la vie. Ils étaient, ces jeunes hommes affolés de puberté, fermentés de sang nouveau, comme ces barbares qui sen venaient dans les temples bafouer les dieux antiques et cependant demeuraient saisis devant leurs hautes images rigides. Maintenant ils avaient honte de leurs essais damour avec les vierges novices. Une nuance de dédain pour leur candeur de génisses ignorantes mitigeait leur réserve. Leur préférence instinctive de néophytes alla aux mûres courtisanes, aux chairs savantes et faisandées.

La chose, vers le temps de la dernière année de collège, arriva donc comme ceci. En butte aux pasquinades de ma coterie, je finis par accuser la nature. Puisque Romain a fait cela, et les autres après Romain, si tu ne le fais à ton tour, cest quune infirmité en toi tinterdit de ressembler aux autres hommes. Cependant, dans les circonstances ordinaires de la vie, je ne manquais pas de courage ni de décision. Un jour, pour un différend léger, je me battis au compas avec un grand; il y eut trois passes; par des estafilades notre sang coula: ce fut le grand qui le premier renonça.

Mais voilà, jétais faible comme un enfant à lidée du corps nu de la femme. Ils mavaient bien assuré que lacte était bref et simple. Mais son mystère, les défenses de lÉglise, et aussi la peur du stigmate moutraient. Eux, du moins, avant de se glisser dans la maison, avaient essayé lapprentissage clandestin. Ils sétaient acquis ainsi un rudiment déducation expérimentale qui leur rendit le passage moins anxieux.

Après des débats pénibles, mes résistances enfin tombèrent. Il fut entendu que Romain maiderait de ses offices comme il avait fait pour les autres. Généralement, après le rite, les camarades se réunissaient et bruyamment fêtaient, à la mode dun sacrifice antique, loffrande des prémices. Mais je métais opposé à toute démonstration; Romain mavait promis la discrétion.

Il y avait là cinq filles et lune, très grasse, dune blancheur de peau soufflée et fraîche sous lenduit du maquillage, sappelait Éva. Presque toujours choisie par Romain, elle assumait le ministère dune prêtresse dans ce culte orgiaque et puéril.

Elle vint donc avec moi dans la chambre; elle riait, mais son rire plutôt mencourageait. Jétais très pâle, mes nerfs affreusement se pinçaient et à la fois je sentais un espoir infini de bonheur, de délivrance. Cependant je nétais plus aussi sûr de mes forces comme devant une manifestation terrifiante de la nature. Elle se mit en chemise et presque tendrement elle prit ma bouche dans la sienne. Alise aussi avait sucé mes lèvres comme un fruit. Aussitôt je me glaçai; il me parut que mon cœur cessait de battre et je ne la repoussais pas, jétais sur sa gorge comme une chose morte.

Voyons, chéri… Ce nest quun petit moment à passer…

Maintenant cette fille me parlait presque maternellement comme à un enfant chez le dentiste. Et elle ne baisait plus mes lèvres, elle me frappait de légers coups de la bouche les joues et le cou, elle me soufflait câlinement dans les yeux un souffle de vie en riant. Elle avait les charités dune Sœur de plaisir. Une crise éclata: mon corps fut secoué dun affreux tremblement; et je sanglotais, mes hoquets sétouffaient dans des cris sourds. Je navais plus la conscience de moi-même.

Elle, dans ce grand accablement, eut alors une minute damour très belle. Elle me baisa les paupières, elle me prit entre ses bras et enfantinement me roula dans sa grosse poitrine. Elle me dit: «Va, je taime bien tout de même, mon mimi. Tous nont pas le goût tout de suite…» Ce nétait là pourtant quune prostituée, une servante des joies banales, mais je ne sais quelle grâce affectueuse lui restait au fond du cœur, un coin dingénuité et de fraîcheur.

Les caresses chaudes dont elle me mignotait, la mansuétude de son amour me ranimèrent. Je létreignis, je lui pris sa bouche à mon tour; je lui mordais les lèvres furieusement. Toute lhumanité à travers les âges, le grand torrent de la vie passa en cette minute surhumaine. Hercule naima pas plus glorieusement Iole. Et elle criait sous moi à présent de plaisir.

Du temps sétait passé, un long temps sans doute, javais perdu la sensation de la durée. Et voilà quun bruit sourd monte de lescalier, la porte est enfoncée, je vois apparaître Romain et toute la coterie hurlant, grimaçant, faisant des momons par la chambre. Tous criaient: «Ça y est! Hip! Hip!» Ils avaient mis les mains aux draps. Mais cette fille, dans un étrange mouvement de pudeur, les tirait de toute sa force jusquà nos mentons. Très vite je lui dis: «Tu vois, ce nest pas ma faute… Je reviendrai.» Jaurais voulu me dresser en chemise, les chasser de la chambre. Grisés de grogs, ils saccageaient le lit, ils nous bombardaient avec les oreillers. Je ne fus plus quune épave dans une mêlée. Maintenant cette poupée damour, revenue aux grosses joies amusées de sa vie de folie, riait avec eux. Moi seul souffrais mortellement comme dune profanation de mon être traîné nu à la voirie, surpris dans un acte ignominieux.

Cependant à la longue, moi aussi stupidement je me mis à rire, javais lair de prendre joyeusement ma part de cette farce grossière. Il sembla quà ce moment eux et moi eussions le même sentiment à légard de ce qui fut supposé sêtre accompli là, une oblation obscène, labdication hilare de la pureté de mes sens vierges, la joie dune basse souillure.

Tous avaient passé par ce cérémonial ridicule et ensuite on avait bu à lhéroïsme mâle. Je nosai leur confesser la vérité, je dus subir la honte dêtre fêté comme pour une victoire, un acte de courage ou un baccalauréat.

Maintenant que jy puis songer avec calme, je crois bien que cest encore le signe de la grande erreur, cet outrage à la nature, cette dérision du plus touchant et du plus tendre des mystères. Un jeune homme rarement se décide à entrer seul dans les clandestines chapelles du culte priapique. Toujours il y est mené par dautres que les initiés à leur tour initièrent. Vous-même qui me lisez, y fûtes conduit, dans le trouble de votre jeune virilité, comme à un stade, un apprentissage des énergies de lhomme.

Lorgueil génésique se décèle si incompressiblement la loi primordiale et éternelle quil signale le vrai début de ladolescent dans la vie. Et voilà ce quen ont fait léducation, la société, la morale jésuitique et morte, lodieuse religion de pudeur qui renia Dieu dans la nudité divine de lInstinct. Un jeune homme secrètement se coule au fond dune ruelle équivoque; il sirrue parmi le bétail vénal, les viandes dun charnage luxurieux et public. Il na fait là pourtant quobéir au commandement de la vie; il a accompli une chose grande et belle avec honte.

Et, en effet, elle est honteuse par les détours sournois qui ly acheminent, par la nécessité de se cacher comme un coupable, comme un violateur dautels. Tous le font, et cependant ils en gardent la rougeur secrète. Il arrive ensuite un âge où ils saccordent à blâmer sévèrement que dautres fassent comme ils ont fait; et la morale et la religion enseignent: «Vas-y si tu le dois, mais emmêle tes pas en sorte que personne ne te voie.» Celui qui est assez fort pour ne pas suivre lexemple des autres presque toujours cède à la peur du mal des races. Et ce mal fut nommé infâme à cause de linfamie même de lorgane, à cause de lopprobre qui sattache aux sexes, en sorte que la vie elle-même et toutes les choses de la vie participent de cette infamie. Cependant il nest infâme que parce quon apprit à le cacher au même titre que lamour et les choses de lamour. Ensemble ils manifestent le péché selon la morale et la religion. Et il se voit alors quaprès le sacrifice un jeune homme est bruyamment fêté selon un rite grotesque de lupercales moins pour avoir révélé la virilité que pour sêtre souillé dans un stupre.

Lhomme surhumainement cède à la joie de transgresser les défenses. Il fait ce quil lui est interdit de faire et ainsi il satteste libre. Ainsi il saffirme un dieu. Cest pourquoi le jeune homme qui ne sait pas et à qui il est défendu de savoir, le novice athlète des luttes prochaines obéit à une loi juste en pénétrant dans la maison où il se connaîtra, car ainsi il fait acte dhomme libre, et le mal nest pas quil y soit entré, mais que les éducateurs aient rendu inévitable quil en sorte avec le mépris et la honte de son corps. Et à présent il sait, lamour en reste à jamais profané dans son esprit.

Les grands païens, adorateurs des purs symboles de vie, se respectaient nus comme des aspects très parfaits de lUnivers. Et ils avaient mis le lupanar près du gymnase: ils nignoraient pas cependant les dieux chastes. Mais il est entendu que le paganisme est la grande école dimmoralité. Quand les rites dAsie corrompirent les hauts cultes de la primitive Hellade, les âmes étaient mûres pour la démence et Iacchos, Atis Adonaï déjà avaient préparé Jésus. Virginité! Idolâtrie subtile et malfaisante du flanc vierge! Là fut le mal, là fut à jamais le crime devant le Dieu éternel.

Javais donc vingt ans et je ne connaissais pas lamour. Je métais avancé jusquau seuil des communions, lévite effaré et tremblant. Javais vu lIdole dans la beauté terrible de ses mamelles; et la messe, le sacrifice de ma sève ardente mavait été interdit. Pour mon humiliation, on me loua dune chose qui ne sétait pas accomplie et qui me conférait la dignité virile, bien quau fond obscur de la conscience chacun de ces mauvais compagnons la tînt plutôt pour perdue. Ainsi sexpliqua leur acharnement à me pousser dans cette maison. À présent jétais pareil à eux, dans une communauté de déchéance, dans un même état de péché. Et seul je savais que je navais pas péché, je men méprisais bien plus.

Les vacances nous dispersèrent: il sembla quils se fussent acquittés vis-à-vis de moi dun devoir et que désormais je pouvais sans leur aide marcher dans la vie. Je ne revis plus le grand Romain: il était riche, il sen alla dresser des chevaux dans un domaine éloigné que possédait son père. De mon côté, je rentrai sous le toit de mes premières années. Jappris avec un étonnement attristé que la maison des bois avait été vendue: il se peut que mon père, averti de la mort dAlise et suspectant, au bout des rancunes matoises du paysan, de pénibles soutirages dargent, se fût ainsi débarrassé dune cause de tracas. Jamais je ne pensai autant à cette fille sauvage. Il meût été doucement triste daller vers les arbres, le long de la rivière. Sa petite ombre pâle sirritait dêtre délaissée. Elle me faisait signe de la suivre, avec un geste de ses doigts à ses lèvres. Et je ne savais plus même son visage. Elle restait lointainement évanouie dans un paysage silencieux. Elle mapparaissait plus vivante dans ce mystère quentre mes bras. Elle vivait dune vie déternité comme leau et les feuillages. Jignorais si je lavais aimée. Elle ne me remuait pas autrement que le vent léger de lété. Elle avait passé comme un air frêle de flûte dans la campagne. Et après des jours, on ne sait pas pourquoi on pleure de lavoir entendu. Mes larmes aussi montaient, je lappelais par son nom amèrement; elle métait bien plus charmante de nêtre plus que la petite chose si folle.

Cependant je portais avec ennui ma plaie vive de virginité. Le frôlement dune hanche de femme dans la rue me persécutait de douloureuses délices. Aucune ne semblait prendre attention à ce fluet et timide passant. Javais pourtant toujours les cheveux soyeux et annelés qui avaient plu à Alise, des cheveux de plumes doiseau, comme Trol. Mais je neffluais pas magnétiquement; toutes les femmes au contraire, avec dencourageants sourires, se retournaient sur Romain. Cest que même les plus chastes peut-être perçoivent les royales natures, les beaux tempéraments violents et prompts. Un sens merveilleux, un charme soumis les avertit de la présence du conquérant. Et je navais que mes rougeurs de tardif jeune homme effarouché; ma molle contenance déjouait mes émois véhéments. Je me rongeais de la douleur de me sentir un homme et de nen pas connaître les plaisirs.

Pendant une absence de mon père, jentrai un jour dans la bibliothèque. Laccès toujours men était resté interdit comme si, dans sa prévoyance bornée, il eût redouté pour ma sensibilité trop irritable leffet de certaines lectures. Il neût pas fait autrement pour une officine aux dangereux toxiques, pour une cave aux ardents élixirs: et habituellement il en gardait la clef sur lui.

Je navais guère lu de romans dans ma vie de collège; les Pères, douaniers scrupuleux, exerçaient une surveillance ponctuelle à légard de cette littérature suspecte. Il se trouva que mon père possédait un tome dépareillé de Faublas. En furetant, je découvris aussi, derrière un rayon, un paquet dimages. Je fus épouvanté de la beauté de péché quelles me révélèrent.

Aucune expérimentation depuis ne me restitua lâcre et orageux tumulte quà travers un méprisable artifice me communiquèrent les grappes de torses diaboliquement noués comme le sarment dune vigne. Je goûtai là un frénétique et puissant délire; mes papilles vives séréthisèrent jusquà lorgasme; jeus lâme raidie comme un métal sous des marteaux. Il me parut que des mains meurtrières et délicieuses mouvraient laine. Dardentes et somptueuses viandes, des amas lourds de mamelles gorgeaient mes faims et bouchaient mes cris. Ma vie se tendit comme en un passage dagonie; mes fibres grincèrent comme des câbles autour dun cabestan. Je ne sais comment je ne mourus pas de limpossibilité de vivre encore après ce prodige. Un jus acide et rêche écumait à mes lèvres. Je subis un instant la sensation de stagner infiniment en des lacs glaciaires, de rôtir longtemps aux pointes dun brasier; et ensuite les ombres me saisirent.

Au bout dun laps incertain, je me découvris étendu sur le plancher, les estampes froissées entre mes poings. Jignore toujours quel suprême suspens passagèrement me tint hors des limites de la vie. Je mourus un peu dinstants de la mort dune part de mon être et cette mort sans nul doute fut manifestée par labolition du sens où sabîma lexcès de mon tourment physique. Ainsi la révélation ne se proposa pas pour moi lusuel badinage folâtre. Elle me fut la cause dun cruel et consternant vertige. Je pâtis dans les transes dune sorte de crise sacrée.

Je rejetai les images; jaurais voulu ne les avoir jamais connues. Je ne puis douter que je ne fus visité en ce tardif retour à la bonne conscience par les Saints anges de la compassion et du salut. Mes larmes coulèrent comme si, en jaillissant, elles avaient espéré pouvoir effacer les funestes empreintes. Du moins elles lavèrent un moment mon âme blessée et la rafraîchirent. Je joignis alors les mains et essayai de prier. Jaurais voulu dire les paroles propitiatoires quavait bégayées mon enfance. Mais la souillure déjà était sur mes lèvres comme en mon cœur. Les mots du recours divin expirèrent en même temps que tarissait à mes yeux la lustrale rosée.

Les secourables interventions se retirèrent. Mes doigts, serviteurs friands des intérieures lâchetés, de nouveau sentirent sélectriser leurs papilles au frôlement des images; leur complicité ne put être conjurée par le souvenir de lépreuve à laquelle miséricordieusement javais échappé; et ainsi encore une fois mes yeux, comme des condamnés, furent ramenés vers la suppliciante vision. Alors jéprouvai dans toute leur force les sûrs ravages de la fièvre maligne qui sétait emparée de moi et déjà me privait de ma volonté. Les moelles crépitantes, je massouvis de cette inouïe cuisine de luxure, je me regoulai de ses âcres et sulfureuses mixtures. Un mortel vitriol ne meût pas brûlé le sang de flammes plus corrosives.

La priapée maintenant menlisait comme un torpide et bouillant marécage. Sans révolte, lâme passive et croupie, jentraînai mes inutiles anges de délivrance dans les bourbes où se vautrait la ruée porcellaire. Et je navais plus leffroi de la perdition; déjà la joie impure du ravalement, le frénétique et barbare plaisir de violer irréparablement lintime beauté décourageait toute résistance et affermissait mes complicités.

Cependant une stupeur grandit, froidit ces moûts véhéments. Quoi! mon père, le grave juriste, le notoire honnête homme aux mœurs réputées, sétait repu de ces détestables aphrodisiaques! Ses faims et ses soifs, comme les miennes, sétaient comblées en cette cantine vésanique! Des choses se déchirèrent, profondes et sacrées. Je vis la fausseté des masques, la grande turpitude sociale qui avilissait les plus sages. Il me sembla que jétais innocenté par de tacites et universelles connivences. Le mal nen demeurerait pas moins, la rougeur pour de communes et lamentables faiblesses. Une honte surtout ne sen irait plus à la pensée de la nudité paternelle abjectement dépouillée. Noé encore une fois avait roulé sur le chemin, ivre du vin de la vigne charnelle. Je me sentis ainsi puni dans mes respects, dans mes confiances jusque-là protégées et soudain outragées en celui même qui par son exemple aurait dû me prémunir contre les basses défaillances.

La chambre aussitôt me devint insupportable. Comme un violateur de reliques, je menfuis de ce lieu où mavait conduit ma destinée. Jemportais la mauvaise lecture, javais aussi dérobé deux des estampes parmi les plus phalliques. Dans le petit réduit qui mavait été abandonné pour létude, aux ombres vertes et délaissées du jardin, je pus consommer librement ainsi le péché des yeux et de lesprit. Il marrivait aussi de quitter la ville et de menfoncer dans la campagne. Jy goûtais avec moins de danger les enviables aventures de mon cher chevalier. Oh! comme je lenviais! Je pleurais de ladmirer à légal dun héros. Comme un excitant breuvage, un miel mixturé de phosphores, je savourais laimable polissonnerie, bien tempérée si on la compare aux curies dont fut depuis fourgonnée la salacité publique. Mais surtout les Images métaient une source de virulentes et de toujours neuves délices. Elles me versèrent à la longue des toxiques de pure démence sexuelle. Avec des ardeurs glacées, avec une active et lucide ingéniosité, outrant la conjecture, je surchargeais de morbides modulations, fruits de la hantise et du cauchemar, la licencieuse mosaïque; celle-ci finit ainsi par vivre pour moi dun multitudinaire et réel fourmillement à légal dune hydre. Lidentification mobséda au point que je croyais renifler le fumet fade et poivré, les sueurs fermentées dun bétail humain couché dans sa bauge. Cétait, en effet, le luxurieux bétail des âges pâturant parmi les cendres de Sodome et de Gomorrhe. Ces basiliques de limpureté avaient été consumées par les poix ardentes pour sêtre plongées dans de semblables abominations; et ensuite lherbe aride avait repoussé du désert de leurs poussières.

Maintenant jaurais accepté dêtre moi-même damné pour prendre ma part de ces bestialités surhumaines. Je nétais plus le même jeune homme tremblant devant les interdictions sacrées. Les voiles sétaient déchirés, javais sondé les redoutables arcanes. La ferveur du mal dans un novice esprit perverti recommence alors la palingénésie des races tourmentées de la soif de saccomplir. Elle légale à lobscure passion, aux sombres frénésies des antérieures humanités échappées à linnocence et sombrées dans les mornes symboles. Lantique douleur ainsi récupère ses droits, car qui peut douter que ce ne soit là encore une des formes de la fatalité qui enferme lhomme dans les cycles de la souffrance et le contraint à se délivrer à travers la mort?

Jeus de splendides et tristes fêtes. Je fus le lévite qui violemment se dépouille des lins et se prosterne devant les autels sacrilèges; moi aussi javais saccagé la vieille foi enfantine. Javais tendu les bras vers le mauvais amour; je navais étreint que des fantômes: lironie du vide me ressaisissait après le mensonge des tentations inassouvies. Linitiation ainsi fut bien chez moi linévitable stade douloureux qui me révéla lhomme que jallais devenir. Jen conçus un sentiment trouble de honte et de fierté où à la fois javais la conscience dune déchéance morale et dune libération de mes pouvoirs. Je percevais confusément que je métais affranchi par les mêmes charmes diaboliques qui mavaient perdu.

Je restai le possédé halluciné des Images. Rien quà les toucher, mes mains se raidissaient, des frissons algides et brûlants me sillaient les vertèbres comme au frôlement même des amoureuses papilles féminines, comme à ladhérence de deux peaux soudainement vibrantes. Depuis, je nai pu approcher de la femme sans éprouver lexcès dune sensation analogue, sans tressaillir jusquen mes racines au passage de lefflux électrique: cependant jignorais en ce temps lamour; je ne savais que le simulacre injurieux qui en parodie la beauté. Ce furent là deffarantes, de cruelles voluptés; je naurais pu les faire sentir quen exprimant leur intensité, en insistant sur la maladive et naïve dépravation qui les alimenta. Si spéciale que fut lardeur de ma sensibilité, je matteste que je ne suis pas le seul à les avoir subies. La fausse pruderie de léducation, léloignement des sexes pendant les années denfance, la honte douloureuse de nos organes, tout nous y prépare constamment. La découverte dun livre ou dune estampe alors suffit à brasser les lies, à fermenter les levains. Et dans la souffrance de connaître et dignorer à demi, un pâle jeune homme se crée de spécieuses évidences et tourmenté de phantasmes, connaît lallégement du triste leurre saturnien.

Oui, les perversions du sentiment délicat de la volupté, lexcès de nos soifs licencieuses, les rites clandestins et désespérés par lesquels est profané lamour, sinvétérèrent à la faveur dune lamentable et séculaire erreur. La primitive âme chrétienne, ondoyée aux claires et froides piscines, fut moins un état de lhumanité ramenée au sens de la beauté divine quune trêve expiatoire, une crise aiguë de rafraîchissement après la grande crise virulente de la bacchanale mythologique. LÉglise, en réprouvant lêtre physique et exaltant lunique vertu spirituelle, frappa surtout les dieux vieillis, symboles autrefois augustes tombés aux adulies grossières, aux méprisables rituels de lassouvissement orgiaque. La Nature, en ses élans spontanés, en ses effusions touchantes, devint alors le péché des races que tâchait à refréner linterdit jeté sur la nudité de lhymen adamique.

Les temps ont changé, une conscience morale plus subtile est venue au genre humain et cependant il semble que nous expions encore les latries purgées. Le premier homme tremblant traîne toujours en ses postérités le remords et leffroi de ses membres nus. Lantique réprobation ecclésiastique na pas cessé de contemner lêtre dans ses plus intimes abandons, dans sa beauté de candeur et dingénuité.

«Voile linfamie de ta chair, couvre de tes rougeurs labomination des organes où tu pris le jour. Tu es maudit dêtre né et les portes qui souvrirent à ta naissance se refermèrent sur ton ignominie. Ignore-toi donc. Abjure ton flanc si mollement palpitant. Que tes mains et tes yeux se détournent de lincoercible attrait que par une consternante ironie Dieu situa au centre même de la forme humaine, comme un axe quil tordonna ensuite de mépriser! À bouillons plus ardents la sève y afflue, la tendre chaleur et le délicieux émoi vierges, à seule fin que tu apprennes le misérable orgueil den renier la prédestination pourtant évidente. Et si tu procrées, ne verse la vie quà travers la douleur de sentir à jamais souillé le fruit misérable de ton amour.» Ainsi parlaient les défenses et la même voix continue à réprouver la connaissance de soi qui est lélémentaire devoir de lhomme. La chair commença de se cacher et ce fut bien plus désirable. Les lys glacés de la virginité ne se connurent si blancs quà la pourpre de la honte pour sêtre aperçus. Mais la nature outragée se vengea par de secrètes explosions, dinfinies et ténébreuses délices dautant plus savoureuses quelles étaient coupables. Des feux inconnus incendièrent les races, des volcans dobscures luxures qui firent paraître tièdes les braises païennes. Celles-ci plutôt se consumèrent de librement brûler.

Le péché naquit, à lombre de lautel, de la sombre frénésie des cultes de la mort, symbole ultime de la virginité, pâle et inféconde comme elle, antinomie monstrueuse dans le torrent jaillissant de la substance amoureuse. Qui peut douter que le mythe mystique de la Vierge immaculée et mère, pierre angulaire de labside catholique, obnulisant sous les voiles et magnifiant dun irritant mystère le lotus nu de lInde, la nuptiale fleur de vie et déternité, ne nous lait rendue diaboliquement convoitable et nait fait de nous le troupeau lubrique qui le long des siècles va subodorant les fumets poivrés, les torpides et mortelles tubéreuses de lIdole celée en ses tabernacles.

Ô doux! ô innocent et délicieux animal humain! Enfant-homme qui dans les âges textasias de ta nudité claire et témerveillas de la sentir mêlée aux forces, harmonie parmi les harmonies de lUnivers! Tu allais candide et neuf dans la fraîcheur du monde, avec ton corps dont la forme imitait la courbe des monts, la fissure des ravines, les forêts chevelues. Elles non plus que toi nétaient voilées; elles étaient nues sous le rire de laurore, sous le baiser du midi, sous la caresse des mains de la nuit. Tu neus pas à te tourmenter de linquiétude de toi-même, fraîche et radieuse substance qui grandissait avec la lumière de tes yeux et tétait à mesure révélée. Lucide et ingénu, tu apercevais naître librement de ta vie un dieu que nul autre nopprimait. Comment te serais-tu profané, te connaissant et sachant quelle ombre eût fait sur le chemin un geste insolite? Ton amour fut auguste et simple comme celui des espèces, sous la palpitation des étoiles. Et la bête nétait pas encore entrée dans Éden.

La conjecture de lêtre féminin, à travers les apparences que men fournirent un méchant livre et lindustrie dun véreux imagier, loin de me familiariser avec son mystère, surexcita mon effarouchement.

Je le redoutai bien plus terrible, je me figurai de noirs et dissimulés maléfices où déjà la Femme mapparaissait la magicienne subtile, louvrière perfide de luniverselle désagrégation. Ce fut à ma chair spirituelle un cautère de poix vive qui ne cessa plus de consumer ma sève dadolescent mal initié, corrodé dâcres et obscures stimulations. Lamour récusa lélémentaire plaisir avec une créature quiètement animale et grasse tel quil suffisait à la nature bornée du grand Romain. Il se compliqua dun rituel spécial et clandestin qui le vouait aux damnations. Ma sombre ardeur investit lartificieuse femelle dun ignominieux et royal sacerdoce, dautant plus abominable quil avait pour appareil les parties abjectes de la créature. Cest ainsi quon mavait appris, chez mon père et au collège, à les considérer. Et toute femme recéla en elle le péché; son flanc, délégué pour le malheur des races, se proposa lurne aux sortilèges, la marmite attisée de feux infernaux. Deffroi, de désir, je me sentis repoussé autant que déjà jétais réticulé aux mailles de la passion de son corps, enchevêtré aux sarments de sa beauté de grande vigne humaine fermentée de moûts lubriques. Et je la haïssais non moins que je laimais.

Réfléchissez que je nétais alors quun jeune homme dépravé par lexcès de ses chastetés mêmes, et jugez par avance des cruelles erreurs qui furent la cause de cette morbide perversion.

Mon père rêvait pour moi les onctueuses sécurités, les sédatives et régulières occupations dune judicature en province. Il avait assez de fortune et une dose suffisamment modérée dambition pour ne pas désirer que son fils fît plus haute figure. On a pu voir quil se souciait avant tout de soctroyer les dehors dun homme moral; il létait sans nul doute selon la notion du monde; il ne souhaitait pour moi que la dignité dune vie laborieuse et tranquille. Malheureusement jétais sans goût pour le droit; une imagination ardente et sensible, le libertinage sentimental de mon esprit mauraient porté plutôt vers une carrière où le rêve eût tenu plus de place.

Je nen obtempérai pas moins à son commandement, car il ny avait guère entre nous deffusion; sa paternité menjoignait lobéissance et ne me permettait pas la contradiction. Il me confia donc à une parente qui habitait la ville universitaire où jallai minterner. Javais caché au fond de ma malle le Faublas et les deux estampes qui avaient été pour moi le stage du plus exacerbé dévergondage mental.

Je trouvai en arrivant des jeunes gens désireux dexpérimenter le plaisir à la faveur des libertés que leur procurait léloignement de la famille. Cétait bien différent de nos tristes penchants de collégiens. Ceux-là étaient à lentrée de la vie; ils avaient passé lâge des troubles émois où la chair se cherche. La plupart ne demandaient quà se faire rapidement une situation pour jouir de lexistence. Ils mêlaient à doses égales la bamboche et létude.

Naturellement je fus éprouvé tout de suite sur mes inclinations, sur le degré de ma connaissance de la femme. Je me gardai de leur confesser quelle ne métait connue que par de fortuites et incomplètes aventures. Je les étourdis plutôt par labondance et la sérénité de mon endurcissement. Jassumai les apparences dune apostasie déjà consommée.

Cependant, à part de nocturnes randonnées, dincertaines déambulations de chasseur chimérique, courant au cœur de la vieille cité, dans les rues monotones et graves, des pistes quune pénible pusillanimité me faisait négliger ensuite, je menais une vie dissimulée et solitaire. Jévitais craintivement le départ pour les tonnelles ou presque tous sen allaient, le long du fleuve, en compagnie de luronnes donzelles, arroser de piquette leurs bâfres damour. Cétaient des maîtresses quils gardaient un peu de temps et qui consentaient, après un court acoquinement, à se prêter à dautres amours. Ensemble ils dispersaient en ribotes économiques, en rigodons aux bals-musettes, en chevauchées aux manèges des chevaux de bois, largent laborieusement soutiré aux crédules parents.

Ces joyeux drilles, bouffis de santé provinciale ou rurale, prédestinés les uns à jaboter dans des prétoires, les autres à vivisecter leur prochain avec un flegme de boucher, ignoraient les postulations inquiètes de mon morbide érotisme. Jenviais la désinvolture bourrue de leurs manœuvres auprès des filles, leur entregent pour les capter, la sensualité bornée qui leur faisait prendre, comme ils disaient, lamour en rigolade. La femme pour eux comme pour Romain nétait quune chair à plaisir, une grosse nourriture sur le coin de nappe maculée dune cantine, le coup de vin hâtivement ingurgité au seuil dun tournebride. Au contraire, pour moi elle continuait à garder un caractère sacerdotal et terrible, comme une Isis noire.

Je me défendis de les suivre sous les tonnelles. Je naurais su dailleurs quelle posture garder devant le pétulant assaut de leurs gourgandes, moi le vierge altéré de soifs salées, consumé comme un ridicule Hercule par la robe ardente de ma chasteté. Maintenant je portais celle-ci comme une honte; javais conscience quil était répugnant pour un jeune homme de mon âge, libre et aduste, de rancir dans le célibat. Je me faisais à moi-même leffet dun petit vicaire des campagnes au sang recuit dabstinence, crevant dans son jus de saint homme à labri de ses signes de croix.

Oui, je pensais là-dessus comme tout le monde, car lhomme chaste est la moquerie de tous ceux qui ont résigné la virginité, et cependant personne ne consent à être appelé libertin. Je me disais: Cela ne peut durer plus longtemps, il faut en finir. Mais linouïe vibratilité de ma nature et la peur de la Femme, mêlée dune intolérable répulsion pour la forme même de son sexe, cette centralité qui misérablement à mon gré le situa dans les régions animales, toujours me faisaient différer lépreuve.

Je dois tout dire: je navais pas encore abdiqué la ferveur religieuse. Les rigueurs de lÉglise concernant le péché charnel entrèrent pour une part dans ma défiance de léternelle et captieuse tentatrice, mesurant ses embûches au degré de la facilité de ses proies. Elle était la guerrière en soie par-dessus la cuirasse de ses seins. Ses souples membres, flexibles comme la liane et résistants comme le métal, étaient faits pour mailler les débiles énergies du plus redoutable héros. Lellipse de ses hanches imitait un dessin cauteleux et fuyant, londulement sournois dune bête ennemie. Les flammes noires ou rutilantes de ses cheveux la cimaient dun casque qui, en se rompant, épandait un fleuve où, comme en un Léthé, naufrageait linutile vertu virile. Ève, la petite élémentaire, multipliée à travers les âges, ne cessait pas davérer léternité du mythe en proposant au trop crédule Adam le fruit mortel de sa beauté.

Jhabitais un logis sur la principale place de la ville, devant la cathédrale; de mes fenêtres javais la vue du porche et de ses voussures profondes guirlandées danges, sous leffilement des pinacles. Une floraison merveilleuse, comme un jardin de symboles, filigranait la pierre et spiritualisait à légal dune prière vivante, aux effusions jaillissantes, aux ardeurs dardées vers les paradis, le gothique appareil des dais légers, des sveltes colonnettes fuselées, des assises géantes.

Ma foi sélançait avec les faisceaux déliés, montait à la pointe des ogives, cette foi denfance qui mavait enseigné la présence divine incluse aux paraboles, au signe mystérieux des architectures sacrées. Presque chaque jour je pénétrais sous le porche, jentrais un instant accomplir le devoir de loraison à lombre des piliers. Mais la beauté seule de larche immense et délicate, le sens mystique des lignes apparues à travers mes vitres déjà se proposait la forme sensible dun acte dadoration auquel se conformaient mes élans.

Les ondes matinales baignaient les tours, ruisselaient autour de la légende des béatifiés mémorée dans les niches, prismatisaient dun mobile arcenciel lessor des pinacles et après avoir ranimé la roue des rosaces, expiraient aux pénombres lilacées du porche. Du jet dune orfèvrerie surhumaine, comme des litanies démaux et de gemmes, comme un cantique fait de dentelles et de nuées, plongeait aux fluides altitudes la céleste châsse diaphane. Midi ensuite épanchait ses coulées ardentes, trempait dor et de plomb fondus les moellons vertigineux, gratinait de chaleurs rousses lévidement des seuils; et les saints, les licornes, les guivres semblaient rôtir sur des grils léchés par les flammes dune fournaise. Puis sétendaient les soirs pourprés; des cataractes de roses croulaient des flancs percés du jour à limage des blessures du Crucifié. Une chape rutilante en plis démesurés sabattait, lentement enveloppait la maison des âmes. Les verrières, comme des lacs de feux liquides, comme des creusets de métaux en ignition, braséaient dultimes splendeurs, urnes ségouttant où se recueillait le sang du soleil, cuves baptismales desquelles sapprochait le front pâle de la nuit. Et dans une flambée suprême, les dais, les gables, la lance des ogives, les bossages, la mêlée des clefs et des crochets, lys et palmes du jardin des miracles, fructifications du verger des symboles, girandes et flambeaux dun crépuscule plein deaux mystiques et de cryptes, jaillissaient, corusquaient, rutilaient sous un tourbillonnement des langues écarlates. Aurore ou couchant, à travers les givres dargent rose, les lucides cristaux tintants du matin, ou les vespérales débâcles de pourpre et de sang, le magique édifice se surnaturalisait dune vie liturgique et bestiale, dun fourmillement apocalyptique et sacré, apôtres auréolés, martyrs fleuris de palmes, démons bifides et fourchus, larves, lémures, helminthes, toute lhagiologie et la démonialité confondues. Même la nuit, aux intermittentes lueurs stellaires, un prestige inouï propageait lillusion dune ténèbre habitée et pullulante. Un hallier prodigieux sérigeait où des faunes et des flores se conjuguaient pour des œuvres divines ou réprouvées, par analogie du péché, des miséricordes et de la prière.

À force de contempler ces solennelles images, javais fini par rapporter à cette vie miraculeuse de la pierre, comme à une leçon spirituelle, comme au simulacre extériorisé des mouvements de mon âme, mes défaillances et mes redressements, mes espoirs et mes stagnations. De loin mes yeux lucidement savéraient, aux places où pour la première fois ils sétaient révélés à mon culte et à mon effroi, les célestes parabolains, les miséricordieux délégués des milices de Dieu et leurs ennemis éternels, les suppôts infernaux. Ceux-ci, aux postures grimaçantes et bistournées, assumaient les endosmoses infinies dun grotesque et horrifique bestiaire. La vigne maudite ressuscita, maillant dobscènes enlacements, grappant les fornications animales. Le grand cep luxurieux, engraissé par le péché des races, montait, saccrochait aux culs-de-lampe, vrillait les pendentifs, dardait jusquaux gargouilles. À laudes et à complies, dans le matin ingénu, dans les ors livides des soirs, il distillait les sucs luxurieux et figurait les moûts diaboliques, ardent, lascif, frénétique, réticulé à légal de mes perversités. Aux eucharisties divines, à la transsubstantiation du pain et du vin, présidée, sous lencens des voûtes intérieures, par les anges agenouillés, sopposait la parodie sacrilège de lincorporation bestiale, la messe impie arrosée dun sang fumant qui coulait comme par des bondes et vouait lhomme aux stupeurs et aux démences. Moines relaps à groin de porc, nonnes lubriques à tétines de laies et de truies, par dérision de lhostie communiaient charnellement avec les hordes velues, boucs, renards et singes. Dagiles démons sous leur stupre insinuaient des grils ou affûtaient des lardoirs en signe des inévitables châtiments.

Je ne sus que plus tard quel sens satirique correspondait à ces caricatures, chronique lapidaire où de malicieux tailleurs dimages, ligués avec lÉglise contre les ordres mendiants, allusionnaient leur secrète ordure. Un des culs-de-lampe, à la droite du porche, surtout me devint une étrange obsession. Une courtisane nue, défigurée par un équivoque museau animal aux lignes encrassées sous lusure des siècles, était assise sur les genoux dun moine et lui proposait la copulation. Lextrémité du froc déjà ardait au brasier quun diable sous leur siège attisait avec un soufflet et cependant aucun des deux ne semblait se douter de lincendie qui bientôt les consumerait. Une fureur lascive torsait les membres de cette gouge savoureuse et me limprima comme une pétulante chair vive dans les yeux. Elle flamba dans la grande vigne rose daurore ou vermeille de nuit prochaine. Et à moi aussi, elle me dédiait les dévotions de son flanc comme cette Alise venue avant les autres, comme la grasse Éva de la maison aux volets clos. Quelquefois elle mapparaissait lune et puis lautre et suscitait le péché que toutes deux me proposèrent et qui ne fut pas assouvi. Comme au froc du moine, le feu sétait communiqué à ma robe prétexte, ma chair, pour avoir séjourné proche des grils, avait été havie et à jamais garderait le stigmate de la cuisson. Limage, en renouvelant la tentation et en rafraîchissant ma crédulité aux suprêmes damnations, à la fois tempéra et fomenta mes sauvages ardeurs.

Ce fut vers ce temps que jacquis à léchoppe dun des bouquinistes qui pullulaient aux abords de lUniversité, divers manuels traitant de la génération et des blessures secrètes de lamour. Dindigentes et sèches vignettes élucidaient les textes: elles semblaient avoir été burinées à la pointe dun scalpel, taillées dans le cuivre comme dans des filandres vives par des mains précises et bourrues; et ensemble elles moffraient le spectacle rebutant de tronçons de vie pantelants, de morceaux dhumanité saignants à létal des boucheries. Pourtant cétait bien là le mystère et lattrait sacré des sexes, cétait, en ses sources, le miracle douloureux de léternité des races!

Je fus bouleversé ainsi que par une vision funèbre, les approches macabres dune morgue. Les images, la grande vigne des fornications, ramifiant toute la tentation obéie, distillant à ses vrilles une sève de luxure hilare et folle, devinrent de la damnation heureuse à côté de cette prédestination de naimer que dans les affres, sur des lits trempés de pus fétides, combugés dhumidités visqueuses. Je crus pénétrer aux détours dun jardin vénéneux fleuri de calices égouttant un sang fétide, ingénieusement concerté pour tempérer dhorreur et de dégoût la salacité morbide des hommes, à moins quoutrepassant les répulsions, un barbare satyriasis ici cruellement ne saiguillonnât du pire sadisme. Des polypes et des actinies aux formes charnues et spongieuses, aux caroncules crêtés et turgides derrière la glace des aquariums, autrefois avaient eu ces aspects viscides et vénériens. Une table damputation, chargée de fibromes et de kystes, ne meût pas levé le cœur autant que cette clinique de lamour.

Les répugnantes confidences de mes camarades de collège se trouvèrent dépassées. Eux, du moins, en leurs profanations imbéciles, ne sétaient pas doutés que lamour pût se profaner lui-même au point de nêtre plus que la grande honte du monde. Comme des singes avec leurs petites guenons, ils avaient simulé dérisoirement le rite sacré en bafouant lautel, mais la suprême douleur leur avait été épargnée: ils avaient ri de leur nudité et navaient pas senti senfoncer en leur chair novice les clous de la mauvaise science. Moi qui ne savais rien de ce quils sétaient appris lun à lautre, jen savais à présent plus queux tous: javais plongé aux souffrances de la Passion amoureuse. Sur leurs bases fangeuses vacillèrent les colonnes dor et de jaspe. Un fleuve excrémentiel, le sang et la lie dune animalité morbide bouillonnèrent jusquaux marches du temple. Et debout par-dessus la lamentable ordure, seul le Purificateur, le prêtre dune religion de charité et de pardon, son visage tourné vers les ciels de la rédemption, faisait le geste miséricordieux, ondoyait deau lustrale les fœtus germés de linfectieuse sentine.

La pitié, une pitié crispée et amère, pour la première fois me fut alors connue. Elle se confondit avec lhorreur, avec le mépris pour ce corps qui jusque sur les seuils de la mort, navait pas cessé de tressaillir en moi, comme un bois dont la sève continue à fermenter sous la foudre qui la frappé. Ah! les misérables hommes qui ne pouvaient résigner la Beauté et lAmour! Toute la terre était pleine de leur sang. Comme aux images japonaises ils souvraient vivants leurs entrailles et les répandaient aux pieds de lIdole en grappes de bagues, en torsades démeraudes et de rubis pour ses jeux, simmolant avec une frénésie barbare, avec la joie surhumaine de senivrer de la mort à travers lamour. Un destin tragique ne séparait pas ces sœurs funestes: lamour repliait sur les races les bras immuables de la mort; celle-ci, de ses doigts violets, fermait les lamentables bouches qui avaient crié et étaient demeurées ouvertes dans la brève éternité dun spasme. Moi aussi javais étreint lImpure de mes bras tremblants de fièvre et de désir, javais répandu devant elle ma vie sur le chemin.

Jamais je naimai plus follement cette petite Alise du bord des eaux. Celle-là, comme tant dautres, était morte daimer; la rivière avait coulé à sa main lanneau qui la fiança aux ombres. Oh! comme elle me faisait horreur et combien je lappelai de lautre côté de la rive quelle avait à jamais franchie! Cette Éva aussi, avec son nom divinement terrestre et perfide, me devint bien plus méprisable et chère! Comme lÈve dÉden, elle mavait pris par la main, elle mavait mené vers lamour, ô la prostituée secourable! Et voici quen elles comme en toutes les femmes, lamour mapparaissait masqué du rictus camard de la mort!

Ce fut pour moi la grande épreuve. Jeus des crises de sensibilité convulsée où je stagnai aux eaux mortes de lêtre, où ensuite le désir de souffrir limmortelle souffrance me ramenait à la vie. Jéprouvai lévidence que Dieu navait donné au mystère du corps féminin un dessin malade et blessé que pour le mieux sceller de sa fulgurante réprobation. Lêtre sexuel, avec ses abois et ses faims, se suggéra la bête tentaculaire tapie aux replis des cavernes. Et je crus comprendre enfin la Femme, dans sa beauté de misère et dinfamie.

Cependant si, au lieu du hasard malfaisant qui me fit à la fois découvrir lamour et ses plaies, de prudents éducateurs mavaient enseigné que mes organes secrets, symboles déternité, possédaient une beauté égale à celle des mains qui sèment et labourent, du front qui pense et des yeux qui reflètent la clarté du ciel, je naurais pas été le jeune homme égaré et malheureux qui, dans la douleur, ne cessait pas dêtre harcelé des plus troubles désirs.

Ma parente, déjà âgée, lasse dêtre dupée par ses servantes, avait pris une gouvernante pour surveiller sa maison. Cétait une grande fille brune, au corps noueux et mûr, à la démarche masculine, aux gestes brusques qui semblaient casser lair autour delle. Elle avait dépassé la quarantaine et sappelait bizarrement dun nom dhomme, Ambroise.

Cette Ambroise, avec son nez charnu et effilé, avec lextrême mobilité de ses yeux petits et gris sous une taroupe, eût récusé tout soupçon de beauté si son front volontaire neût été casqué de la plus somptueuse chevelure brune aux chaudes roussissures dautomne. Cependant je naurais pris attention à elle si lexcès de ses prévenances, à la longue, navait forcé mon indifférence. Elle me souriait avec une humilité affligée et tendre. Ses mains, toujours espéraient me frôler. En rentrant, quelquefois japercevais ma table fleurie de petits bouquets quelle descendait acheter à la rue. Jamais elle ne pénétrait dans ma chambre sans bruyamment soupirer. Et javais vaguement cette conscience dêtre un peu ridicule quéprouvent les hommes recherchés trop ouvertement par des filles laides ou avariées.

Or, un matin quun malaise mavait retenu au lit, elle entra chez moi, déposa sur la console un bol de tisane, sortit, rentra, manifestant là tout à coup les mouvements les plus contradictoires. Et à présent elle était très pâle, ses yeux lumerolaient comme des lampyres, et, en sappuyant à mon chevet, elle me contemplait avec un étrange rire silencieux qui déchaussait les larges palettes de ses dents. Javais retourné la tête du côté du mur, avec la peur et lennui de ses entreprises. Mais presque aussitôt elle se baissa vers moi, elle me caressa les cheveux de ses longues mains, ces cheveux qui plaisaient à toutes, quavait eus aussi Trol.

Dieu quil est mignon! Ah! mon petit Jésus! Non, vrai…

Elle me parlait comme en un léger délire et me poussait au visage un souffle chaud, lhaleine dune gorge ardente. Il y eut un court suspens et enfin elle se jeta en travers des draps, me prit dans ses bras, pinçant follement ma bouche entre ses lèvres avec des cris rauques, étouffés, une ardeur à la proie qui la fit légale des grandes amazones lascives. Sa rage cependant me laissait calme, je la laissais faire, sans goût pour cet amour ancillaire. Son corsage soudain vola, les cordons de sa jupe sifflèrent; elle déroula la nuit fastueuse de ses cheveux. Je compris que toute femme atteint à la beauté dans les mouvements spontanés du désir.

Dune ruée impétueuse cette grande fille brûlée de feux volcaniques me prit. Je roulai sous ses seins, ma vie délicieusement sen alla. Et elle ne me disait que ce mot extasié: «Mon petit Jésus… mon petit bon Dieu!» elle sassouvissait avec un entrain sauvage. Lâcre fumet de ses aisselles, un évent aigre de sureau montait comme dun combat. Ce fut ainsi que je connus lamour. Il me fut révélé dans le moment où mes fibres saignaient encore, meurtries dhorreur et de dégoût. Une femme au cœur viril et passionné, outrepassant les réserves de ma pusillanimité, menseigna le baiser furieux que meût appris si tendrement Alise, que navait pu mapprendre cette grasse gouge maternelle dÉva.

Une sensation triste suivit. Lamour, quoi! ce spasme souffrant et blessé entre deux agonies! Je me rappelle que je me lavai soigneusement la bouche. Et javais oublié les Images. Mes rêves de grande luxure démentielle prirent fin en ce regoulement monotone, en ce rata de gros plaisir après tout assez terne. Mon lit ne fut plus que la litière où un animal ensuite dormit son sommeil repu et douillet.

Tout fut changé: la femme mapparut la servante dun geste malpropre et mécanique. Je ne redoutai plus son mystère, jétais lenfant qui sépeura dun fantôme nocturne et devant qui on allume les chandelles. Je savais à présent, je savais! Laffreuse vision saltéra, la nature apaisée pacifia la maladive turbulence de mon chimérique esprit. Et cest bien là le jeune homme: si devant mes amis je nosai me vanter de ce coup damour dAmbroise pour moi, jen eus intimement la fierté.

Cette fille aduste avec ses coups de passion me devint une calme habitude, un bonheur quotidien et réglé. Elle brûlait détranges ardeurs, mappelait toujours son petit Jésus et son petit bon Dieu. Elle avait un feu de bonne nature, de virginité longtemps mystique. Elle tournait après le plaisir les grains dun chapelet entre ses doigts. Un jour elle me confessa quelle avait été religieuse un peu de temps. Un des jardiniers du couvent lavait débauchée. Et elle avait les mains prudentes et douces qui savent égaliser les draps autour des malades. Il arriva que les servantes, par dépit de son autorité hargneuse, la dénoncèrent et la firent congédier. Et je ne lai plus revue.

Alors, retombé à mes carêmes, lobsession bientôt me reprit, mais elle nétait plus la même; elle revêtait à présent des aspects dévidence bien plus redoutable. Je ne pouvais plus voir une femme à la promenade sans penser à son flanc, sans la mettre dans lattitude de lamour. En toutes se restitua celle qui mavait possédé plus encore que je ne la possédai moi-même. Joutrageai ainsi la beauté timide de la vierge, je forçai toute chair féminine passante. Je fus le violateur clandestin qui mentalement arrache les voiles. Et maintenant que je nignorais plus linconnu de sa personne, la Femme soffrait à moi, animale et nue dans sa fonction, la fatalité de son appareil indestructible et frêle.

Le sens de sa royauté varia; elle perdit le mystère; elle cessa dapparaître la magicienne dun rite densorcellement, la Circé des morphoses bestiales. Elle même était LA BÊTE avec le signe de la bête à sa ceinture, la gueule qui mord et broie. Son flanc restait déchiré comme de la colère des dieux, comme des éclats de la foudre. Une blessure éternelle rugissait, devenue sa rancune et sa victoire contre lhomme.

Jachetai des livres, je lus dun tourment amer Flaubert, Goncourt, Zola. Baudelaire me fit goûter des délectations corrosives. Je mempoisonnai chez Barbey dardentes perversités. Cétaient les chrysostomes, les ulcérés, les voyants dhumanité. Tous proposaient la femme comme la mouche dor des fumiers du monde, labeille en folie ruée au carnage des mâles, le poulpe allouvi pompant la pléthore des races, consommant lœuvre dextermination. Elle se dénonçait tragique et barbare, investie dune grandeur farouche.

À peine javais connu ma sœur, on ne mavait pas appris lêtre fraternel, souffrant des mêmes maux que moi. On mavait enseigné simplement le mépris de mon corps, leffroi et la honte des organes qui sont la vie. Et voici quà leur tour des artistes merveilleux me disaient: «Prends garde: elle est la dévoreuse de cervelles, le monstre aux tentacules ramifiés. Elle est la colère du genre humain. Si elle donne la vie, cest afin que la vie ensuite se résorbe en ses creusets maudits, cest afin que ses enfants, devenus les amants de son lit, simmolent à ses pieds magnifiques et inexorables.» Les livres ainsi confirmaient la leçon de mes premiers éducateurs. Sa chair glorieuse semait les pétales de son péché vivant partout où elle passait. LUnivers était empoisonné de son venin.

Je ne me rendais pas compte encore de mon mal: il habitait aux racines de ma vie. Il parcourait mes moelles comme la bactérie des ferments aigris, comme les mortels virus mêmes de lamour. Pourtant le germe nen fut pas en moi natif; il me vint de ma virilité déviée, de lexcès de ma sensibilité morbide. Si, tout enfant, je navais pas ignoré les jeux avec les filles de mon âge, linnocente sympathie qui prépare aux mûres inclinations, si plus tard on ne mavait inoculé les fausses pudeurs et la honte des sexes, jaurais choisi une femme selon mon cœur, ma nature ardente se fût canalisée sous larche du mariage.

Mon mal indubitablement se proposa la perversion dun morbide entraînement vers linconnu de lêtre féminin. Et je le subissais, je ne trouvais point de recours dans ma volonté. Privé de ses prophylaxies aussi bien que de moyens curatifs, il me fut impossible de conjurer ce qui à la longue me supplicia à légal dune cruelle hallucination. Avec lâge aussi sexaspérait létrange tourment physique, la vibration électrique qui, aux approches de la femme, me vrillait les fibres.

Cependant je croyais la connaître à présent; je ne connaissais que la douleur de la sentir séparée de moi par les infinies barrières du péché et des casuistiques sociales. Jétais bien plus seul depuis quelle mavait été révélée. Elle et moi allions par des chemins opposés.

Il y avait dans une rue voisine une jeune fille; je passais chaque jour sous ses fenêtres et toujours, derrière la vitre, elle travaillait à un ouvrage qui ne semblait pas devoir finir. Je savais quelle avait des mains effilées et pâles: ces mains tiraient laiguillée, dune grâce triste et délicieuse comme si elle eût été condamnée à consumer ses jours en une tâche mystérieuse. Elle ne cessait pas de faire aller ses jolies mains comme des fleurs par-dessus la trame; peut-être elle assortissait des laines au dessin dune broderie.

Cela, je ne le sus jamais; je ne voyais à la fenêtre que ses épaules et ses mains; la fenêtre étant haute, le reste de sa personne me demeurait voilé. Une impression de destinée recluse, au fond dune chambre assombrie par des rideaux, comme un visage de rêve surgi aux lointaines profondeurs dun miroir, me la rendit chère. Je ne savais rien de sa vie, je savais seulement le charme souffrant de ses mains et la pâleur anémiée de ses cheveux. Elle devint pour moi le songe aimable dune existence tranquille et solitaire, comme la vie quelle menait là dans la maison de ses parents. Je rentrais chez moi, accablé du sentiment de mon isolement.

Une soif très douce des charités et des tendresses de la femme avec les jours me consuma: je néprouvais plus la passion maladive de son corps. Comme au temps dAlise, je me roulai sur mon lit, jembrassai en pleurant un cher fantôme fraternel. Lingénue souffrance de mon âme dadolescent me fut rendue ainsi à travers une trouble et brûlante sensibilité. La Bête sembla navoir encore pénétré que les lobes superficiels de mon cerveau: au dedans de moi les vierges fraîcheurs, les bonnes odeurs de la vie subsistaient comme la part épargnée de mon être.

Je venais le matin; je revenais aux heures de laprès-midi; puis le soir tombait et toujours je la voyais infiniment résignée, ayant peut-être, elle aussi, son rêve comme le mien. Elle continuait son triste et symbolique travail, car pour moi cette trame à laquelle sans trêve elle ajoutait des points et qui ne sachevait jamais, était bien le symbole de ses jours.

Elle me remarqua; elle semblait parfois regarder du côté de la rue par lequel jarrivais; et alors un instant ses mains sarrêtaient de tirer la laine. Je vis ainsi quelle avait des yeux couleur de la pluie, des yeux très doux et qui saccordaient avec le geste las de ses mains, avec la pâleur sans sève de ses cheveux.

Je laimais aussi à présent celle-là, comme javais aimé la grande Dinah, comme javais aimé Alise et toutes les amoureuses de mes âges denfant. Mais je ne puis dire que je laimai de la même manière. Je laimai de toutes mes nostalgies damour très pur, avec lâge du jeune homme que jétais devenu. Et je ne savais plus que javais connu la Femme.

Ce fut chez moi une crise de pureté comme pendant un état de grande ferveur religieuse, comme à la veille des approches de la Sainte Table alors que je goûtais lillusion de porter mon âme très blanche entre mes mains avec la peur mystique dun sacrement et dune relique. Je lappelais en moi dun nom vague et charmant comme elle: «ma Vierge.» Et en effet elle mavait apparu à peine matérielle et visible, éthérée plutôt, entourée de voiles légers comme une petite sainte Vierge de tabernacle parmi les nuages de lencens.

Jignorais si jirais un jour trouver sa mère et même si elle avait une mère; il ne venait quelquefois auprès delle quun sénile visage qui tout aussi bien aurait pu être celui dune aïeule ou dune antique nourrice. Je vivais ainsi dans une sorte dinconscience de moi-même et de tout lavenir de moi, où seulement je mapparaissais aussi comme en un miroir lointain, à travers une transparence au fond de laquelle il y avait quelque chose dinfiniment doux et blanc. Cela dura un temps assez long, je naurais pu dire combien de temps, car dans ma folie javais perdu la notion de la durée.

Or, un jour, comme je passais devant la maison, je ne laperçus pas à la fenêtre, mais presque aussitôt la porte souvrit. Et je vis que je ne la connaissais pas encore, que ce que je connaissais de son mystère était loin de la beauté quelle me révéla tout à coup.

Cétait vers le commencement de lété; une robe de deuil retombait à la pointe de ses bottines. Elle portait sur son chapeau un crêpe léger où sestompait lor pâle de ses cheveux. Je soupçonnai alors pourquoi, à la fenêtre, dans lombre des rideaux, elle mavait paru ressembler à une petite religieuse fleurissant avec des laines un invisible suaire: cétait à cause de ce vêtement de deuil quassombrissait encore la pénombre de la chambre toujours close.

Maintenant, dans le frisson lumineux du matin, une clarté de belle vie vermeille émanait de sa chair, comme une gerbe de roses. Et je ne savais plus quelle avait été si longtemps triste derrière la vitre ni la mélancolie de ce travail auquel depuis tant de matins elle sappliquait. Une fièvre me parcourut le sang; je bus, comme une liqueur dor, comme un brûlant vin des îles, le rythme de ses hanches, la fine et onduleuse élégance de sa beauté nouvelle. Elle ne fut plus le lilial mensonge qui, parmi des voiles discrets et blancs, venait à mon rêve communiant, parmi les blancs chemins où la menait ma nostalgie dune existence très pure. Je lavais vue dans sa chaude réalité de vie, dans le contour deviné de son mystère, et elle redevenait pour moi lobsession.

Toute la femme aussitôt se déchaîna; les images abominables ressuscitèrent, le jardin des fleurs monstrueuses; mes yeux encore une fois déchirèrent les robes et firent jaillir la nudité. Je leus à moi, cette enfant, dans la palpitation moite de son être, comme une courtisane. Et les jours qui suivirent, je ne repassai plus devant la fenêtre.

Je me retrouvai désabusé, horriblement malheureux au seuil fermé, à jamais scellé de mon paradis, avec mon illusion morte, avec les débris de ma pauvre relique ingénue en poudre à mes pieds.

Maintenant jétais bien obligé de le reconnaître, je ne pourrais plus voir aucune femme, même ignorante de lamour, sans penser aussitôt à sa forme nuptiale. Jétais le banni des jardins de linnocence, du vierge éden où, la main dans la main, savancent les beaux couples heureux. Mon sang charriait un sortilège, je me sentis voué à une destinée. Et, en effet, elle apparut à quelque temps de là.

Oui, cela, jen eus nettement la conscience: comme une terre brûlée, comme un champ maudit, je ne verrais jamais germer la fleur du bon amour. Le sel et le feu avaient desséché les sources vives, tari les artérioles par où lêtre intime se rafraîchit aux rosées du matin de la vie.

Alors seulement je commençai de mattester la présence du mal en moi, inconjurable. Et cétait dans ma virginité même, longtemps rétive et tantalisée, que jétais frappé comme si, en la gardant farouche et brandie, javais violé la nature. Elle métait montée en fumées au cerveau, elle avait corrodé ma substance spirituelle mieux que ne leût fait le sale libertinage de ce Romain qui poussait sa sœur sur les lits. Celui-là pourtant choisirait un jour parmi les vierges une jeune fille accomplie quil respecterait et ensuite il la mènerait dans sa maison, parée de sa beauté grave dépouse.

Mes chastetés sendurcirent; je vécus tout un temps dans une continence sauvage, comme un moine. Il me parut que jétais devenu un très vieux homme lourd de péchés et racorni dans le délabrement des macérations, usant péniblement ses dernières révoltes charnelles sur la pierre du repentir. Je métais confessé, jespérai que Dieu me préserverait du retour des tentations trop durables. Et comme si javais été exaucé, les ferments miraculeusement sapaisèrent. Je ne lisais plus de romans, je moisissais des jours entiers sur des textes juridiques, avec patience et ennui.

Ma constance me rendit espérable une guérison définitive. Elle me réconcilia avec moi-même. Je me sentis capable des plus fermes résolutions. Et un soir je jetai au feu les funestes estampes, délice coupable de mes yeux. Le papier seffrita en fines cendres; mais les sarments de la vigne luxurieuse ne furent point consumés avec les fibres végétales. Ils demeurèrent ramiculés à mes graisses et mes os. Vrille à vrille par la suite ils se renouèrent en mes rétines, torsèrent à mes filandres leurs rêts tenaces sous lesquels se gonflait la grappe empoisonnée. Et ainsi je restai le prisonnier halluciné de la vision ithyphallique qui, comme un rais sur des métaux, une fois pour toutes sétait gravée dans la démence de mes prunelles.

Je dispersai donc au feu les lubriques stimulations qui avaient perverti mon sens vierge. Je pensais: le tout dans la vie est davoir un ferme propos; ensuite les choses sarrangent delles-mêmes. Jignorais de quelles choses il pourrait être question pour moi dans lavenir; je savais seulement que jamais je ne connaîtrais plus lamour comme peut-être à cette heure déjà le connaissait Romain. Cependant lancienne douleur sétait calmée: jacceptais à présent ma destinée luxurieuse comme une infirmité de ma nature, comme un mal dont les accès avec lâge sespaceraient.

Quand passagèrement les lancinements de la continence maiguillonnaient trop au vif, jallais sournoisement aux maisons.

Vers la fin de la seconde année, le courrier un matin mapporta un mot dune de nos servantes. Cette fille fidèle mapprenait que mon père avait été frappé dune congestion sur la voie publique. On avait dû lui tirer une entière palette de sang, ce qui lavait mis hors de danger. Cependant il demandait à me voir sans délais. Bien que nos relations fussent demeurées toujours assez froides comme entre un père et un fils de lancien régime, jéprouvai une commotion violente. Je fis aussitôt ma valise.

Le train sifflait quand tout à coup la portière du compartiment que nous occupions seuls, un ménage de bonnes gens et moi, fut vivement ouverte et un garde poussa en travers des banquettes une jeune femme essoufflée davoir couru. Dans la pénombre des toitures en tôle, sous le hall assombri dun brouillard de fumée, je naperçus dabord que le mouvement vif et souple avec lequel elle volta sur ses hanches et ensuite sabattit aux capitons devant moi, toute frémissante encore, le souffle court sous le soulèvement rapide du corsage.

Puis le cahotement des voitures rebondit sur les plaques de fer, à la sortie de la gare; lespacement des maisons, dans la verdure des banlieues, coula un brouillard pluvieux et morne par les vitres. Je vis que la dame avait levé à demi sa voilette, une voilette noire comme sa robe, et lourlet de ses cheveux retombait en bandeau sur le lobe pâle de loreille. Le fin maillage du tissu lignait ses yeux qui me restaient ainsi cachés; et je napercevais que le bas dun visage plutôt enlaidi par lépatement dun nez camus de petit carlin.

Le hasard dun vis-à-vis féminin pendant un trajet de chemin de fer dont on ne peut savoir la durée, ce rapprochement fortuit et presque familier de deux existences inconnues lune à lautre entre les parois resserrées dun compartiment, avaient toujours été pour moi un étrange sujet dénervement. Le magnétisme qui, au simple frôlement dune robe, se répercutait en vibrations dondes nerveuses à travers mon être, me réticulait bien autrement encore les fibres dans ces moments et à la longue se changeait en un malaise intolérable. Mais cette fois, mon désintérêt pour ce visage sans beauté fut cause que mes yeux ne cessèrent tout un temps derrer, au passage vertigineux de lexpress, sur les mélancoliques paysages au fond desquels mapparaissait limage de mon père frappé peut-être aux sources de la vie.

De sombres appréhensions, malgré les rassurantes restrictions de la lettre, me donnaient froid au cœur. Je sentis anxieusement se renouer les fibres denfance, lattachement du vieux compagnonnage dans la grande maison solitaire où à peine avait lui pour moi le charme maternel, où un homme silencieux et grave, toujours vêtu de noir, avait soutenu mes jeunes trébuchements. Et les gares, dans un brusque tonnerre de bâtiments et de plaques métalliques, dans une découpure déclair de petites villes aux barrières encombrées dun stationnement de piétons et dattelages, défilaient, elles aussi attristées dondée, sous le ciel nébuleux seffritant en grises charpies.

Je ne sais à quel sursaut en moi jéprouvai soudain que la dame au voile me regardait. Ce fut une commotion rapide, électrique qui me tira les yeux de son côté; et nos regards une seconde se croisèrent, car à présent elle avait relevé tout à fait son voile par-dessus le caloquet de velours qui si simplement, sans lapparat de nulle plume, la coiffait.

Jeus le saisissement de lavoir mal jugée: elle nétait pas belle, dune pâleur de peau éteinte, le nez libertin et camus, brusqué aux narines dune croqure. Mais les prunelles, sous la barre raide des sourcils, avaient une vie profonde et fixe, une clarté noire et figée deau sans remous sous les ponts.

Je me suggérai aussitôt un aspect de beauté à rebours, irritante, contradictoire, énigmatique et qui, avec la coupure mince et longue de sa bouche très rouge comme un piment, le retroussis équivoque dune apparence de mufle animal, éveillait la sensation trouble de la nudité et de lodeur secrète de cette femme. Elle tenait fort décemment entre ses mains gantées de noir la pomme dun de ses genoux croisé par-dessus lautre, le buste mi-renversé et appuyé aux capitons, les hanches fines et nerveuses, mises en relief par le collant de la robe. Et ensuite elle détourna les yeux, elle regarda indifféremment se dérouler les champs ternes à travers la vitre, comme moi-même je lavais fait tout à lheure. Mais moi, à présent, par des regards à la dérobée, par une bizarre et passive soumission de ma volonté à une force impérieuse, je continuais à lenvelopper furtivement dune attention à mesure plus inquiète. Je naurais pu dire où je lavais déjà vue, pourtant je croyais lavoir vue véritablement. Ce masque ambigu et morne antérieurement avait dû séjourner dans ma pensée.

La campagne, pour mes yeux négligents, ne fut plus que la nuance dune tapisserie fanée sous la brouée et je ne pensais plus à mon père, aux ombres qui tout à lheure mavaient attristé. Je me tourmentai de las efforts pour me rappeler sans certitude en quelle part de la durée, en quelle contrée javais pu rencontrer cette femme.

Au bout dun peu de temps, elle recommença à me dévisager, et alors à mon tour je détournai mes regards. Une peine sourde, un mal physique menvahissait, je sentis lapproche de ces cruels fourmillements trop connus qui me criblaient les paumes et toujours précédaient les affres morbides de la présence féminine. Ses yeux à présent revenaient vers moi avec insistance. Elle aussi parut sinquiéter danalogies et confusément me reconnaître. Cependant elle était calme, toute reculée, dans son mystère noir. Et enfin elle et moi nous nous regardâmes franchement, nos prunelles un moment semboîtèrent comme des mains. Il sembla que nous étions sur le point lun et lautre de pouvoir préciser lucidement les circonstances de notre première rencontre. Ce ne fut là quune seconde, la durée dun temps inappréciablement court. Il passa une ombre, nous redevînmes des étrangers venus de pôles opposés et partant pour dincertaines patries.

Non, me dis-je, je nai point encore vu cette femme, je naurais pas ressenti cette secousse dinconnu sitôt que se sont joints nos regards. Alors je restai troublé dune autre sensation insolite: peut-être je lavais dun subtil pressentiment prévue dans lau delà de lheure actuelle. Aux miroirs de lavenir, par un merveilleux effet réflexe, le vague linéament dune image santidatait et devenait la forme lente et augurale de la chose qui allait être. Un mystérieux dessein, dans ce cas, eût suppléé à de fortuites conjonctions si toutefois, dans la grande mathématique de lunivers, le hasard peut exister. Une minute encore aurait pu sécouler, une autre portière souvrir, elle eût à jamais été absente de ma vie, tout au moins de la portion de ma vie où soudain elle parut se manifester avec un sens précis. Il sembla quune main leût menée vers la vitre derrière laquelle jétais assis.

Maintenant de nouveau ses yeux glissaient sur les miens comme la pluie sur les vitres et ne semblaient plus rien avoir à me dire. Négligemment elle baissa sa voilette et elle me resta ainsi voilée comme ma propre âme. Elle ne faisait plus un mouvement, toute droite dans le soubresautement des soupentes, et seulement quelquefois elle considérait une éclaircie lointaine des paysages avec la vie cachée de ses yeux fixes, plus noirs dans lombre du voile. Je vis bien que je noccupais aucune place dans ses idées.

Une gare dansa dans les tourbillons des suies. Et encore une fois, du bout de ses doigts gantés, elle remonta la dentelle, essaya de reconnaître la ville que nous dépassions. Je savais le nom de cette ville, jaurais pu le lui dire; cependant je ne desserrai pas les dents. Mes nerfs sétaient regrignés, se tordaient comme un nœud de vermicelles, car de nouveau, à des signes intérieurs, à de lasses percussions aux circonvolutions de la mémoire, jétais sûr que je lavais rencontrée déjà et toutefois il métait impossible de me mémorer en quel temps, en quel lieu.

La souffrance fut si forte que je me dressai précipitamment; je fis jouer le volet mobile qui servait à la prise dair; ensuite jabaissai le rideau; et ces actes étaient rapides et désordonnés; je navais plus exactement conscience de mes mouvements. Le vieux monsieur à côté de moi doucement se plaignit dun commencement de fluxion; je dus fermer le volet. Et seulement alors la dame se mit à me regarder autrement quelle ne mavait regardé jusquà ce moment. Il ny eut là de sa part nulle intention dironie, bien que mon agitation bizarre lui en eût fourni un motif bien naturel. Elle posa simplement des yeux tranquilles sur les miens sans lapparence dun sentiment défini pour ce maladif jeune homme qui, en se rasseyant, les mains molles et tremblantes, lui avait jeté un regard suppliant.

Cependant son visage nétait plus le même que tout à lheure ou bien ce fut moi qui à présent la considérai avec un regard changé. Il me sembla que ses yeux sétaient tout à coup démesurément agrandis comme une étendue deau quand on laperçoit dun point élevé. Je ne vis plus son étrange laideur animale, le mufle court et camus qui la faisait ressembler à un carlin. Mais comme un nageur dans un lac immense, jétais roulé aux vagues lourdes et lentes, aux cercles illimités du regard que tranquillement elle fixait sur moi. Une vibratilité anormale en étendait les ondes comme là où, dans une profondeur liquide, est tombée une pierre, et javais perdu toute volonté, je mabandonnais avec une torpeur magnétique à ce bercement des eaux soyeuses et sombres. Maintenant aussi un beau corps de femme, la nudité dune sirène au torse comme une liane flexible ondulait dans les noires limpidités; et ainsi tout dune fois ses robes étaient tombées et je la vis nue dans la lumineuse intimité de sa chair.

Javais le sentiment que mes globes oculaires étaient projetés hors de ma face, eux-mêmes effroyablement dilatés, pareils à des caïeux germés. Cependant son visage demeurait froid comme si elle eût été habituée à la passion des hommes, et elle continuait à épancher sur moi la ténèbre sans remous et sans pensées de ses yeux comme un Styx. Je ne souffrais pas, je ne sentais plus le vrillement qui, près des autres femmes, minfligeait le supplice dun rouet aux pointes de feu pénétrant en mes os; jétais une chose morte emportée dans un courant.

Le train, dans un grincement prolongé de ses freins, un tamponnement brusque des butoirs, stoppa: les gardes de portière en portière, crièrent un nom; et javais oublié quil y avait là une ville où un homme déjà touché par la mort mattendait.

Il me fallut un effort pour me reprendre au sens des réalités et ensuite je retirai ma valise du filet et je descendis précipitamment sur le quai. Aussitôt une main se posa près de la mienne sur la courroie qui bouclait mon plaid. Je reconnus une des servantes de la maison. Les yeux rouges, elle mannonça que mon père avait été frappé dune seconde attaque dans la matinée et que le prêtre était venu avec les sacrements. «Dites-moi tout, mécriai-je, mon père est mort.» Elle laissa tristement retomber la tête et jétais très pâle, sans pouvoir pleurer.

Ce fut ma sœur qui me reçut au bas de lescalier; elle mouvrit les bras, mes larmes nerveusement éclatèrent, et nous nous tînmes longtemps embrassés. Mais mon beau-frère sur la pointe des pieds descendit de la chambre: je ne lavais jamais aimé; en menlevant à Ellen, il mavait fait souffrir la première souffrance de la vie et la blessure ne sétait plus fermée. Aussitôt ma peine tomba; je ne sus plus que dire; il me sembla que je venais dans cette maison comme un étranger, que seulement une attitude contrite métait commandée pour me conformer à la douleur générale.

Je montai donc silencieusement les marches que les pas paternels ne descendraient plus, je pénétrai dans la chambre auprès de laquelle javais dormi mes sommeils denfant.

Les rideaux étaient tirés et comme pour mon grand-père, deux cierges brûlaient dans les grands chandeliers de cuivre de la cuisine. Au vacillement fumeux de ces luminaires étoilant la pénombre, japerçus, parmi la blancheur rosée des draps remontés jusquaux mains croisées dans un geste déternité, la pâleur de cire dun visage infiniment solennel et calme. Je nentendis plus quune parole. «Comme il est beau!» disait ma sœur. Je métais agenouillé, lodeur funèbre des graisses chaudes qui se consumaient me levait le cœur; et la bouche collée aux draps, je sanglotais, avec le déchirement en moi dune part de ma vie.

Ce fut peut-être en cette minute que pour la première fois je sentis tressaillir le mystère sacré de la transmission de lêtre. Ma race blessée par lamputation brutale de la mort saigna une sève rouge comme si la hache eût tronçonné le chêne de qui à travers le temps jétais un rameau.

Je voulus veiller cette première nuit avec la religieuse et les servantes. Ellen, brisée, affaissée encore par des couches récentes, avait été entraînée chez une amie. Elle aussi à présent, dans la grande douleur de la séparation, je me sentais laimer comme une chair spirituelle et toutefois périssable où par avance je pressentis se décomposer la vive essence de la famille. Je lavais pressée contre moi, toute chaude de sang fouetté, humide et brûlante de ses larmes, et elle nétait plus la femme, elle se délivrait des troubles apparences charnelles, dans la beauté pieuse dun symbole. Cétait une soif malade de mourir moi-même aux sensualités, aux âcres poussées de la vie, et à la fois jétais tourmenté de nostalgies damour infini, dun sombre délice de souffrir la mort pour ceux que jaimais.

Près du lit blanc, dans la nuit lourde de senteurs de cire et où déjà se volatilisait lempyreume des ferments, des images se levèrent, la haute figure souriante du bon satyre, du Vieux qui allait semer la graine de vie dans la maison des bois, cette petite sauvage dAlise aussi dans la passion brûlée de son corps, léger fantôme voilé par la nuit des eaux. Celle-là, comme je lentourais de mes pitiés, redevenu lenfant qui pleura sur le regret de sa petite gorge aiguë des larmes voluptueuses et funèbres!

Et ensuite je pensai très doucement à la grosse fille, à cette Éva maternelle qui voulut minitier comme un vierge Adam. Peut-être morte dans son péché quotidien, dans sa belle graisse fleurie de gouge ingénue qui berçait les petits comme moi au lit de ses mamelles!

Ma vie remonta, je navais plus de mépris pour la nonne impudique, pour cette Ambroise enragée dont laisselle fleurait aigrement le sureau. Puis je roulais dans les campagnes avec un étrange visage animal devant moi. Et ses yeux me regardaient, puits de ténèbres, lacs aux lourdes ondes de naufrage, alcôves froides où un corps se déroulait comme une liane.

Alors leffort péniblement recommença. Je ne savais plus que mon père était là, entre les cierges, dans les draps de la mort. Les yeux fixés aux trèfles des luminaires, je ne voyais plus que lextraordinaire regard impur. Où, en quels temps était-elle venue à moi la première fois, cette femme au mufle de chien?

Des analogies se nouèrent, des correspondances subtiles. Il me parut petit à petit quà travers un tourbillonnement dimages enfin je la reconnaissais avec certitude; et elle avait le méchant front busqué dAlise, lanimalité passive du péché dÉva, la grande bouche mystique et sensuelle dAmbroise. Elle était à la fois toutes les femmes que javais aimées et ensemble elles totalisaient la Bête! La Bête! la Bête! mécriai-je dans un insurmontable mouvement deffroi et de dégoût. Aussitôt la Cathédrale se dressa, la grande vigne de pierre avec son fourmillement diabolique que filigranait le givre matinal, quensanglantaient les débâcles du soir. Et comme si par son nom je lavais évoquée, lensorceleuse amante du moine, la courtisane au flanc lubrique et au museau de chien lucidement darda magique, funeste, faisant le geste qui promettait la damnation. Je ne doutai plus quelle neût été lannonciatrice de celle qui un jour devait mapparaître.

La religieuse qui veillait avec nous me toucha le bras. Elle tenait dans la main un brin de buis quelle venait de tremper dans leau bénite. Elle en avait aspergé les draps entre deux prières et maintenant elle me passait le buis pour quà mon tour avec le geste de la Croix jépandisse aux quatre coins du lit la bonne pluie propitiatoire. Cest ainsi quil me fut rappelé que mon père était mort.

Jétais libre; je pouvais suivre ma vie selon quelle me poussât à droite ou à gauche. Malheureusement mes maîtres ne mavaient pas enseigné la vie non plus que la beauté sacrée de mon corps et le bonheur sage que je pouvais en attendre. On mavait dit: le mal, cest dêtre un homme. Fuis donc toute tentation qui pourrait te venir de la nature, interdis-toi tout mouvement spontané de ta vie intérieure. Il ne te sera permis de laccomplir harmonieusement quà la condition de tenir pour inférieurs et vils les organes par lesquels tu participes à léternité de lUnivers.

Plus tard, mon père à son tour mavait dit: Je ferai de toi un juge, car à cause du caractère sacré de la magistrature, celui-là, fût-il prévaricateur et débauché, est assuré de la considération des hommes. Ainsi des poussées extérieures sétaient substituées à ma volontaire orientation. Je navais pas même imité le sauvage, lhomme primitif des bois qui mouille son doigt et lexpose à lair pour savoir doù souffle le vent. Maintenant la bête, née en moi de la honte de la chose infâme, circulait dans mon sang comme le feu et le phosphore.

Maître de ma destinée, je continuai à subir les effets de léducation faussée qui mavait refoulé dans la catégorie des êtres sans personnalité. Jaurais pu, en lutilisant selon mes penchants, dédommager ma vie des contentions dune enfance sevrée; mon père mavait laissé assez de bien pour quil me fût permis découter enfin mes dilections intimes, mes seules et personnelles suggestions. Il arriva ceci: sans goût pour les pratiques collusoires et vénales du robin, jacceptai passivement de réintégrer les cours de droit.

La maison paternelle métant échue en partage, je la laissai à la garde dune des deux servantes, celle qui avait connu mon grand-père et semblait, à force doffices et dans, faire partie de la maison même. Jaurais souhaité y amener un jour une jeune femme sage et aimante qui eût été ma femme. Ce rêve dune tranquille existence à deux dans lisolement dune petite ville se réveilla parmi les vieilles pierres familiales au frôlement des grandes ailes noires. Cependant je nignorais plus que mon père avait été frappé sur le seuil même de la maison aux volets clos. Quelle ironie! Lui qui mettait son unique orgueil à se décorer dapparences graves et chastes, reçut publiquement le coup de la mort dans une rue méprisée des honnêtes gens. Ainsi une fois de plus au fond de notre race sattesta la misère de ne pouvoir abdiquer le charme funeste de la femme.

Là-bas, ma quiétude fut de courte durée; je vis bien que le passage de la mort ne mavait pas rendu plus raisonnable. Il marriva presque coup sur coup de rencontrer mon étrange voyageuse: elle était toujours habillée de noir et son visage restait caché sous la voilette. Je ne doutai plus quelle nhabitât la même ville que moi.

Chaque fois, à travers le nuage léger de la dentelle, nous échangions un regard sans que toutefois, de la part de cette femme, il se manifestât une nuance dintérêt pour ma personne. Elle paraissait supporter le hasard de nos rencontres comme un fait prévu et négligeable. Moi, au contraire, je subissais un influx magnétique qui plus âcrement me restituait lancienne sensation douloureuse. Un mal lourd doppression et dangoisse aliénait ma vie consciente comme lidée dune prédestination liant à mes fonds troubles de nature cette passante. Alors déjà je commençais à éprouver que chez les êtres dune intense sensibilité les ondes nerveuses sont à lavance remuées du pressentiment des choses inévitables.

Je la rencontrai donc à de courts intervalles et toujours un mouvement inexplicable me dissuadait de la suivre ou, au dernier moment, un passage de voitures, une petite affluence de peuple cessait de me la rendre visible. Jessayai de me certifier un mystère pour justifier devant moi-même ces défaillances de ma volonté. Et je ne savais pas en quelle maison de la ville elle résidait; elle restait pour moi la même apparition énigmatique qui lavait fait surgir de linconnu et qui ensuite retourna sy dissoudre.

Des combinaisons secrètes, sans que nous y prenions garde, mûrissent les événements de la vie en sorte que nous sommes lun pour lautre les pièces dun échiquier quun ordre infrangible pousse dans le sens des conjonctions finales. Nous ignorons où nous allons, mais les lois éternelles le savent pour nous et nous ne faisons pas un pas qui nait été marqué de toute éternité et nous rapproche dun autre qui vient vers nous. Et tout arrive très simplement sans que les choses desquelles dépendent les moments les plus hauts de notre vie cessent dêtre dinfimes et à peine saisissables préparations en vue dune finalité obscure. Pourtant elles sont, ces préparations, dans leurs infinies ramifications qui les prolongent à travers le temps, lunique intérêt véritable puisque rien ne peut arriver sans elles et quensuite ce qui arrive se conforme à des aspects à peu près identiques de joie et de douleur.

Il avait fallu le tourment de ma race en moi, aggravé par un régime puritain et hypocrite, mes morbides idiosyncrasies, le supplice et la tantalisation des approches féminines et non pas seulement ces infirmités charriées avec les parcelles de mon sang, mais diverses autres causes adventices, le mal foudroyant de mon père et un départ précipité pour que cette femme et moi, sans nous être jamais conjecturés quaux fortuits miroirs de la prédestination, arrivâmes, à lheure préétablie et par des chemins opposés, au rendez-vous qui sembla nous avoir été de tout temps assigné. Et ensuite la plus banale à la fois et la plus extraordinaire des rencontres nous affronta et nous ne nous étions point encore parlé. Cependant une main était dans chaque geste que je croyais faire librement et liait les mailles de ma destinée.

De même que les conjonctions antérieures sétaient conformées à un dessein ignoré, je me brouillai avec ma parente à cause de son humeur tatillonne que lâge avait encore exagérée. Ce ne fut là quun fait en apparence insignifiant, mais je me trouvai ainsi contraint de chercher un autre logis et par cela même il prit une importance décisive dans ma vie.

Il arriva quen emménageant mes livres et les caisses qui renfermaient ma garde-robe, je me trouvai face à face avec mon inconnue sur le palier. Je ressentis un coup violent au cœur et ce fut elle qui la première, dune inclinaison légère de la tête, me salua. Je naurais jamais remis le pied dans cette maison si déjà je ny avais été précédé par ma bibliothèque et mes habits. Mais ceci encore est une présomption: jy serais revenu puisque cest là que le sens de ma vie devait mêtre révélé.

Comme elle se frayait difficilement un passage parmi les caisses, je mexcusai en lui exprimant mon étonnement de la revoir dans une si invraisemblable circonstance.

Elle ne témoigna nulle surprise; elle me dit tranquillement, de son singulier masque impassible: «Mais il ny a là rien que de très naturel; jhabite lappartement au-dessus du vôtre». Aucune femme ne se mit moins en frais pour me capter. Et déjà je lui appartenais de toute la sauvage folie de mon sang.

Rien ne fut donc moins romanesque que cette péripétie: elle neut de mystérieux que les préparations qui la rendirent inévitable. Je pénétrai dans lorbe de cette femme comme elle-même apparut à lheure où jallais vers mon père couché entre les cierges. Nous étions lun et lautre régis par des événements qui nous rapprochèrent et ainsi furent les ministres de notre vie.

Aude un soir, (cétait le troisième soir depuis mon arrivée dans cette maison), passa devant ma porte. Je ne sortais plus quaprès lavoir entendue descendre et ensuite je descendais moi-même à la rue. Elle nétait pas offensée que mon pas très loin marchât derrière le sien. Elle allait droite et correcte, sans tourner la tête, dune démarche de bourgeoise honnête, séjournait çà et là un instant dans les magasins et puis entrait dans une église.

Mais ce soir-là, très doucement le petit coup léger de ses talons sétouffa devant ma porte et je ne sais pourquoi celle-ci nétait pas fermée, il sembla avoir été décidé que cette fois elle franchirait mon seuil. Cependant elle et moi navions encore échangé que des propos sans rapport avec lamour. Je lui avais parlé une seule fois; depuis nos voix étaient restées muettes lune pour lautre.

Je neus donc quà pousser imperceptiblement la porte et puis très vite je la refermai, car déjà elle était entrée. Elle fut alors chez moi comme si antérieurement elle y fût venue; et pas plus que dans la rue nous ne parlâmes dabord. Elle riait de sa grande bouche rouge en regardant autour delle et son rire ne faisait pas plus de bruit que laile du vespertilion sous dantiques lambris. Moi, je tremblais de tous mes membres, dans la soudaineté immense de mon désir. Javais tremblé comme cela le jour où ce stupide Romain était allé me livrer à la grosse Éva. Et je ne savais plus comment on prend une femme: jétais devant elle comme un jeune homme vierge.

Il ny eut pas dautres préliminaires. Aude me jeta ses bras au cou et tout de suite elle se mit à sucer ma bouche comme avait fait Alise, comme aussi avait fait Ambroise. Mais à peine ses papilles eurent-elles joint les miennes, elle me révéla une ferveur sensuelle, un art expérimenté que ni Ambroise ni la petite fille sauvage navaient acquis. Elle me prit les lèvres entre les siennes, elle les tint longtemps insérées comme un fruit pour en exprimer le jus, et à petites coulées, comme un givre fondu, comme la glace ardente dun sorbet, elle minfiltrait dans la gorge une salive âcre. Sa vie ainsi passa dans la mienne, une éternité de vie, toute la sève profonde de son corps.

Maintenant elle avait cessé de rire; javais fermé les yeux pour mieux boire cet élixir prodigieux, comme un petit enfant goulûment lappe le lait sur un sein blanc. Et je ne la voyais plus, envahi dinouïes délices, mais je savais quelle me regardait; javais, à travers la cloison retombée de mes paupières, la sensation dêtre submergé dans les ondes immenses, dans les torpides lumières de son regard. Sa bouche froide, avec un grésillement léger de neige qui se fond au soleil, pinçait la mienne et à présent elle aussi buvait leau glacée montée de ma vie.

Cependant ni Aude ni moi ne nous étions encore rien dit, dans cette folie. Nous étions serrés lun contre lautre de toute notre force; les pointes de son corset mentraient dans la poitrine et derrière je sentais lourdement sécraser la chair raide de ses seins.

Et puis il y eut des souffles brefs, un cri enragé de douleur. Des serpents de feu sillaient son échine, des peignes de fer raclaient la mienne et me faisaient râler. Il arriva tout à coup que la forme de sa jambe se prit entre mes genoux. Alors nous tombâmes tous les deux comme si nous avions été précipités dune tour. Et je ne savais pas encore son nom; déjà je lavais possédée toute morte dans son plaisir.

Ensuite, couché dans sa ceinture, avec une adoration tremblante, je lui demandai qui elle était. Elle me répondit: «Je suis Mahaude, mais on mappelle Aude». Et elle avait gardé la voix rauque quelle eut pendant lamour. Elle me caressait les cheveux avec des mains extraordinairement brûlantes et douces, les mains ointes que sans doute possèdent les ensevelisseuses.

De nouveau elle se mit à rire: «Jai été mariée autrefois; je suis veuve». Elle me dit cela étrangement, sans orgueil ni ironie, et je navais jamais ouï un tel rire. Il me transperça les fibres comme un stylet, il menveloppa comme un baume de sommeil. Jignorais quel sens sattachait au dessein clandestin et muet de sa bouche. Elle riait du rire sans bruit dun masque ou comme une figure dans un miroir. Et aussitôt après elle cessa de parler.

Mais moi, dans la chaleur de sa vie, jeus soif de la connaître. Mes paroles avec mes mains coururent le long de son corps. Et je voulus savoir pourquoi elle était venue ainsi chez un jeune homme. Elle ne riait plus, elle me regardait fixement de ses yeux lourds et immobiles, comme leau dun puits. «Oh! me dit-elle enfin, vous ne seriez pas venu le premier». Ce charme intime du tutoiement monta de moi dès le premier instant, comme si de tout temps je lavais connue. Mais elle, malgré lamour, nétait pas autrement devant moi que devant un étranger.

Je lui criai de tout mon être: «Je tattendais, Aude! Je savais que tu serais venue!» Ses mains quittèrent mes cheveux et de nouveau je connus le goût de sa bouche. Il y eut vertigineusement sur nos baisers une nuit et la moitié du jour suivant. Je fus ainsi secrètement averti de ma destinée et cependant je ne comprenais pas encore pourquoi cette femme avait un museau de chien.

Quelle chose au fond simple et identique, la Vie! À travers la brousse, à travers la savane infinie, un petit sentier va tout droit bien quil paraisse méandrer: le pied de lhomme mûr y marque la même empreinte quy laissa le pas de lenfant. On croit que la vie change: pourtant on est toujours le même homme, minuscule image de lunivers, gravitant dans lorbe des autres existences selon des lois statiques immuables. Aude navait pas fait autrement que celles qui la précédèrent. Toutes avaient apparu à une certaine heure, chacune était née sous une constellation différente et néanmoins elles sétaient manifestées avec le même geste de volonté qui avait lié la mienne. Les premières seulement avaient été lannonciation dune, plus absolue et qui ne devait pas sen aller. Ensemble elles furent comme les signes de mon zodiaque.

Cependant si Aude nétait pas venue après les autres, peut-être jaurais continué à vivre comme un ermite, recru de chasteté. Elle parut sortir dun mystère obscur, elle arriva des confins de la vie, des fonds troubles de la prédestination et moi aussi, avec cette sœur damnable, jeus ma tentation de saint Antoine.

Aude fut dès le premier moment avec moi ce quelle resta par la suite. Elle demeura la même comme un air de violon sur lequel un artiste merveilleux exécute des variations inépuisables. Elle ne cessa pas dêtre la femme au museau de chien, le très parfait symbole de la Bête, une et infinie, et je croyais lavoir connue en une seule fois, je ne voyais pas quensuite je ne la reconnaissais plus.

Aude ne fut pas plus nue après un mois damour quelle ne lavait été le jour où elle entra chez moi et laissa tomber sa robe. Elle ignorait naturellement la pudeur, comme la jeune Ève aux premiers matins du monde. Et pourtant cétait bien la même femme qui dans la rue marchait les yeux baissés, son livre dheures aux doigts. Elle était au dehors une femme comme toutes les autres; elle avait même plus de religion et dhonnêteté que la plupart des femmes. Mais elle semblait ignorer quelle péchait; sitôt que sa robe était tombée, elle devenait lautre femme quelle-même ne connaissait pas et celle-là avait une beauté terrible. Oh! celle-la était les guivres et les licornes et toutes les bêtes grimaçantes de la diabolique forêt de pierre de la vieille cathédrale!

Aude arriva tout un temps dans ma chambre. Elle entrait comme elle était venue dabord, dune lente démarche hiératique, avec un visage las et morne. Elle ressemblait à une prêtresse apparue dans un rite: elle était bien plus belle dans cet air hors de la vie qui lui prêtait lapparence dune Destinée. Et elle me jetait les bras autour du cou, elle prenait ma bouche dans la sienne; et ensuite elle me donnait son corps. Moi alors, je lui disais les litanies brûlantes de la passion. Jeffeuillais sur sa chair les roses rouges de la plus fougueuse dévotion. Mes messes avaient les prosternations dun jeune lévite devant une Vierge des ténèbres.

Mes ardeurs dhomme longtemps chaste se décelèrent ainsi presque mystiques. Elles couronnèrent mes attentes anxieuses. Elles furent la consécration du sentiment que la femme, bien plutôt quun simple mécanisme de muscles et de nerfs donnant le plaisir, était limpure fleur même des limons de la vie, le symbole vivant des antiques promesses scellées au ventre dÈve. Aude eut mes prémices véritables; mes anciennes piétés sapostasièrent pour lui vouer mes exclusives obédiences.

De ma chair en folie monta le Cantique du seul amour. Jétais celui qui, par le matin des vignes, sen vient tremblant vers la noire Sulamite. Aude cependant riait de sa grande bouche muette, écarlate comme une blessure; et je commençai à croire que son âme était vide comme ses yeux.

Une fois je lui dis: «Chère Aude, si, comme je lespère, tu maimes, dis-le moi autrement quavec des baisers. À peine jusquici jai connu le son de ta voix.» Elle se tordit comme un ver blessé par un silex aigu. Ses mains montèrent à son visage et le voilèrent. Elle me dit avec une réelle douleur: «Oh! Oh! ne me demandez pas cela. Je ne puis vous donner que ce que jai.»

Je ne pus douter quelle ne souffrît une peine véritable et moi-même je restai consterné comme si javais dit là une chose qui dût nous rester interdite. Cependant Aude était nue dans le lit auprès de moi. Il sembla quen lui parlant damour, je leusse mise plus nue encore. Elle qui ne connaissait pas la honte de la chair, se voila tout entière de douleur sitôt que par ce vœu jeus attenté aux intimités sacrées dune pudeur insoupçonnée delle et de moi.

Avec une insistance cruelle, je dis à ma maîtresse:

Aude, ma chère Aude, vois comme je taime: tu mas ensorcelé et cependant, même au prix de mon salut éternel, je ne ferai rien pour arracher le charme de moi. Mais, je ten conjure, desserre les dents. Rien quune parole, un souffle, dans un baiser.

Alors elle tourna violemment son visage vers lombre des rideaux et elle demeura un certain temps enfouie dans lobscurité où commençaient de filtrer les clartés matinales, comme si la pâleur malade du jour eût encore été une blessure trop cuisante à ce mal étrange. Et enfin, jentendis ce mot cruel: «Ne crois pas que je taime parce que cette chose est arrivée entre nous. Je naimerai jamais aucun homme.»

Ma passion pour elle fut déchirée horriblement; jeus des sanglots comme un enfant et, ses seins dans mes mains, je les couvrais de mes baisers et de mes larmes. «Je ten prie, mécriai-je, ne dis pas cela. Te serais-tu donnée à moi si tu ne mavais aimé?» Avec son rire sans bruit, son rire comme laile dun oiseau nocturne, simplement elle me répondit: «Non, cest autre chose que je ne sais pas.» Et puis elle parut réfléchir; elle me considérait avec ses yeux sans nuance, ses yeux de schistes noirs. Et dune voix triste et douce où il ny avait pas damour, elle continua: «Tu avais une odeur vierge sur toi qui ma prise. Et alors je suis venue.»

Puis sa bouche coula dans la mienne les salives et encore une fois le grand frisson de la mort disloqua mes vertèbres. Et Aude était une courtisane damour admirable. Vers lheure de midi ensuite elle sen alla de ma chambre avec un visage tranquille. Personne naurait pu dire quelle laissait là, dans le lit, un jeune homme mourant.

Jacceptai lâchement cette vie, je ne songeai pas un instant à my soustraire. Elle était la servante des œuvres réprouvées; elle connaissait toutes les ruses diaboliques du plaisir; à mesure elle en inventa de nouvelles pour rafraîchir mes lasses affres délicieuses. Cependant elle ne cessait pas de mériter le renom dune bourgeoise vertueuse. Elle voyait honnêtement une petite société de dames; les hommes respectaient le mensonge de sa robe de veuve. Ce ragoût dhonnêteté condimentait mes morbides voluptés et me la rendait plus précieuse comme un objet dérobé, un trésor déglise profané. Jamais elle ne consentit à se montrer publiquement avec moi dans les rues ou bien, pour nous rencontrer, elle sentourait de précautions secrètes et méticuleuses.

Un soir elle me demanda en riant de la rejoindre par delà les remparts. Jignorais pourquoi elle riait. Elle marcha devant moi un peu de temps dans la campagne déserte; les dernières cloches sétaient une à une silenciées aux églises de la ville. Et ensuite elle me prit le bras, elle me mena vers un bois épais. Je sentais tressaillir ses hanches dans la nuit. Moi aussi, jéprouvais le trouble qui mannonçait lamour, ce recroquevillement froid des feuilles aux arbres quand, sous la nue basse, électrique, dans le grand silence, passe un souffle dorage.

Ainsi tout à coup je me sentis malade de son corps. «Demeure un instant derrière cet arbre», me dit-elle étrangement. Et elle avait disparu; je nentendis plus que le bruissement de sa robe dans les mousses. Puis elle revint vers moi et elle était nue, avec lorgueil de sa beauté sous les étoiles, comme une fille des âges de la terre, comme une napée près des eaux fabuleuses.

Ce fut pour moi un rite inconnu à cause de lheure et du mystère de cette nature solennelle. Jétais moi-même un jeune homme aux origines du monde dans linnocence charmée dun soir dÉden. Il me semblait que je ne lavais pas encore connue: je marchais dans la silve, les veines gonflées du désir de la femme, subodorant le fumet des faunes qui exalte lamour. Jarrivais des tentes de ma tribu avec mon cœur orageux, comme un chasseur de proies. Et dans la clarté molle des étoiles, soudain lêtre aux seins blancs et à la longue chevelure soyeuse métait révélé.

Oui, un angoissant et inouï prestige, la vue de la première femme, arrivant elle aussi des tribus par le chemin damour sous le frisson lent des feuillages. Ainsi Aude minitia à une beauté nouvelle où je fus tout à coup un homme inconnu de moi, où je me sentis mêlé à la vie universelle, à la splendeur des météores comme au temps où les humains sen allaient nus et ignoraient les villes.

Maintenant aussi je savais quelle était de la descendance des femmes animales, des faunes chaudes et velues, sœurs des bêtes de la forêt vers qui, aux heures dhymen, vinrent les premiers de ma race. Elle était la chienne et la louve près des mares, appelant le mâle en amour avec un hurlement triste, la force terrible du rut, de la substance nuptiale indestructible et éternelle comme les sèves et les essences. Et il me venait de cela, dans cette nuit du bois, un effroi sacré, une poésie rude dhumanité qui changeait mes idées de vieil homme civilisé, comme si à présent je ne dusse plus jamais rougir de la nudité de la créature, conforme à la nature, à la vie des espèces, comme si javais pénétré aux origines, au secret des races.

Aude, très belle et éternelle comme lamour physique, père des postérités, devant moi marchait dans la palpitation bleue de la nuit. Alors je baisai à ses seins, à ses cheveux lodeur de la vie, et elle sentait la terre, la rosée des bois, larome des écorces, lévent musqué des bêtes comme un limon chaud. Et ensuite je leus en mes bras comme la terre elle-même.

Je compris plus tard quelle avait été vouée à naimer quelle-même. Elle saima à travers mon amour comme elle sétait aimée à travers les autres amours, indolente à leurs mortelles ferveurs, religieuse uniquement delle-même. Nous ne fûmes que les miroirs où elle sadonisa. Elle posséda ses amants et nen fut pas possédée. Son corps était un faste inexprimable pour elle-même. Elle en gardait lorgueil solitaire dans les apparents abandons quelle en faisait aux hommes.

Sans doute la nature, en déparant son visage, voulut ramener à la mesure son insolente et miraculeuse beauté. Celle-ci eût violé la norme dun temps qui a supprimé la joie et lorgueil dêtre nue avec splendeur. Cependant la plante ne se mûrit quondoyée de ciel et de vent. Les faunes, pour acquérir le muscle et los, le poil abondant et lustré, se trempent de sève, de soleil et despace. Le vierge animal humain, lui, languit, prisonnier de la détestable éducation première qui le prive datmosphère substantielle. Un jeune cheval, un chien, un loup des bois, la génisse au pré réalisent une image de beauté plus parfaite quau gynécée, aux piscines, dans les lieux où elles se déshabillent, une assemblée entière de femmes. Cétait là une chose que je me disais souvent en contemplant le corps magnifique dAude et en me représentant la consternante clinique dinfirmités et de laideurs, les tares et les déchets damphithéâtre que manifesterait un maelstrom sévissant dans la rue et mettant soudain nus, chez toutes les passantes parées comme des châsses, les gorges talées et spongieuses, les peaux lâches et effritées malgré les onguents, les jambes grêles et cagneuses sous lampleur mafflue des lombes, les tristes ventres bouffis et couturés, la saillie des apophyses, la déformation des pieds et des bras. Aude, au contraire, eût pu laisser tomber ses robes à nimporte quel moment de la vie, elle eût apparu belle vertigineusement des pieds au cou comme un symbole, comme les rites dun culte. La gymnique, la noble orchestique semblaient avoir assoupli le rythme merveilleux de ses attitudes. Elle avait lutté dans le stade avec de beaux éphèbes, elle avait été une des canéphores aux processions de Cérès, la guerrière mimallone qui, aux dionysies, agitait le thyrse et la lance.

Elle vint un jour et détacha sa ceinture, et je vis quelle avait peint de vermillon les pointes de sa gorge. Cétait le deuxième mois de notre amour. Depuis un peu de temps javais perdu ma force. Et ainsi, sous cette peinture comparable au métal et aux rubis dune armure, avec ses aréoles brandies comme des flambeaux, elle mapparut dans mon accablement la tentation dune Omphale, la royauté fardée dune ardente Dalila vermeille dun sang dhomme.

Aude, sous langle étroit de son front, avait le charme entêté et rusé de la Bête; elle savait tous les artifices par lesquels est stimulé le désir refroidi. Elle était la magicienne combinant les sorcelleries infinies. Et je nignorais pas son pouvoir redoutable; pourtant je laimais avec une démence esclave, jétais moi-même auprès delle comme les laps millénaires de lhumanité encore animale, comme lélémentaire velu en qui fermentait la sève trouble des faunes. Une fois ainsi sétait dressé devant lhomme initial un être spécieux et peint du jus des fruits. Il ne lavait pas reconnu dabord, et puis elle avait ri, ouvrant sa bouche comme une mangue, il lavait trouvée bien plus belle que de sa seule nudité. Tous deux goûtèrent une ivresse que ne procurait pas la sève des arbres. Aude me vint donc avec ses seins peints comme une reine dAssur, et aussitôt mon sang brûla.

Alors elle fut sûre de moi, elle me dit insidieusement: «À présent je tai tout entier sous ta peau, comme une petite chose qui est encore moi.»

Jignorais quel sens exact recélait cette parole; elle me fit frissonner comme le signe et lévidence de ma possession. Oui, il me parut soudainement me voir en ce mot barbare avec mes fibres une à une arrachées, avec toute ma vie coupée en morceaux sur un gril que cette goule en dessous attisait de braises rouges. Et je ne suis pas parti, je nai pas couru par la ville et la campagne comme un homme en feu, échappé dun incendie.

Aude prit plaisir à ces jeux. Elle en imagina dautres, comme des parures à sa beauté, des rafraîchissements à ses joies dorgueil. Ainsi, une autre fois, elle laissa tomber une mante qui la voilait et aussitôt elle apparut nue, dans une splendeur ocellée, le feu et le sang dune tunique de joyaux. Elle se coucha sur le lit parmi les draps et elle resplendissait dor et de perles. Antérieurement déjà elle mavait assuré tenir dun parent ce legs merveilleux. Cependant, elle ne sen parait jamais, nul éclat de bijoux ne rompait la symétrie uniforme de ses simples vêtements. Et voici que, comme une idole, elle sétait ceint les jambes et les bras de bracelets. Elle avait des bagues aux doigts de ses mains et à lorteil de ses pieds. Un collier de grosses pierres barbarement saignait par-dessus ses seins des larmes écarlates. Et, à lendroit de son amour, sur la fleur de la vie, retombait, nouée à une bandelette, la sombre lueur dun saphir, comme un œil regardant du fond dune caverne. Elle avait dénoué ses cheveux, elle avait caché sous leurs ondes noires son visage. Ainsi elle soffrit dans le faste de sa beauté comme une suppliciée, comme un corps sans tête, par un symbole inouï de la royauté triomphante de la chair. Maintenant, avec le sang figé de toutes ces pierreries, avec léclat dur de ces métaux comme des feux souterrains, elle était le vivant tabernacle dAstarté.

Elle porta les mains à la pointe de ses seins et se raidit. Elle ne parlait pas; je ne voyais plus sa bouche ni ses yeux. Elle demeura ainsi dans une immobilité sacrée, toute morte sous le crépitement des émeraudes et des rubis, enfouie dans la ténèbre de sa chevelure avec le frisson lumineux et gras de son corps, avec la pâleur ardente de la vie de sa peau, comme une avalanche de lys entre des candélabres. Et encore une fois, je restai atterré devant le prestigieux maléfice qui déchaînait en moi les chiens furieux. Je mourus cette nuit-là de toutes les morts du plaisir et de lamour. Chacune de mes papilles fut comme une ampoule que perça lépée ardente. Toutes saignèrent la volupté et la vie.

Quelles prêtresses de Syrie, quelles filles de Baal, transmuées au sang des races, ou quelles devinations incomparables lui enseignèrent les antiques liturgies et le miracle complexe des sacrifices luxurieux? Elle possédait le secret des danseuses sacrées, lart morne des bayadères de lInde expertes aux stupeurs opiacées voisines de la mort, les sombres et vénéfiques expédients des chairs de joie mûries dans le péché des harems. Et dans le bois nocturne, elle avait été aussi la femme sauvage des silves, offrant linnocence terrible de sa force nue. Moi, je crus avoir longtemps dormi et tout à coup méveiller après les communions interdites près dune sœur émanée de la nuit des temples. Et au matin Aude se couvrit de sa mante et sen alla. Et elle navait pas dit une parole.

Alors petit à petit il me vint une étrange idée: il me parut que la Bête est mystique non moins que lAnge et toutes les deux sont les faces de léternité de lhomme. Cette Aude, en ses ardeurs glacées, ses spasmes rigides dextatique, se dénonça la nonne des cloîtres du pire amour outragé. Elle était née au temps de Byblos, dans le sang dAdonaï, de Zagreus, dAttis-Sabos, et ensuite elle avait été lofficiante de la Messe noire avec son corps écartelé sur la pierre fourchue.

Je pensais: Aux origines, lhomme et la femme sont ensemble le bel animal vierge et sacré, dans la beauté nue de lamour. Mais la Bête porte à son front le signe de la souffrance et du désespoir. Elle est ondoyée de larmes; elle reçoit le baptême impur des graisses ardentes de Moloch. Toi, ô Grèce, quand tu abdiquas tes nobles symboles des forces de lÊtre, déjà les religions tristes étaient venues dOrient. Voici que dun immense repentir pleurent sur les clous du Nazaréen les yeux ruisselants de la prostituée de Magdalena. Alors la Bête se réveille, monstre redouté des siècles noirs et quignora la joie magnifique de lAttique. La Bête encore une fois sort des cavernes de la douleur. Elle hurle et se flagelle et sadonise à travers la grande ténèbre mystique. Et ensuite il ny a plus de salut que dans ladoration de la Virginité, dans le symbole chaste de Marie immaculée. La nature dès ce moment demeure violée en celle-là qui sattesta la Mère et la Vierge, lunique reine éternelle des races, plus forte que lamour et le dieu vivant des âges. Va donc à présent, corps couvert de honte, corps divin qui par tes sens te ramifies en la vie de lUnivers! Connais la souffrance de taimer secrètement dans le péché. Blêmis aux affres délicieuses de te vautrer dans le lit fangeux de la Bête. Et moi aussi, jétais lhomme vierge qui adora Marie et renia la beauté de la vie féconde. Un jour le corps se vengea. Je fus livré aux magies de la Bête et elle ne ma plus quitté.

Aude minitia donc aux choses qui rivent comme les clous dune complicité. Elle me précipita au barathre de sa chair, elle me gorgea des splendeurs mornes, des délices glacées de son corps pareil à un Érèbe, pareil au sulfureux Stymphalite habité par les funèbres oiseaux mangeurs de charognes. Aude fut le succube qui paissait mes moelles dans un délire gelé damour.

Rien ne profana plus lamour que cette parodie de lamour et cependant nous restions liés lun à lautre par une chaîne forgée des plus irréductibles métaux. Jamais elle ne me parlait des autres hommes; notre constance était celle des plus tendres amants, bien que lamour fût pour nous une contrée aride et brûlée, un mortel jardin aux fruits vénéneux doù les touchantes ombres élyséennes se seraient écartées avec horreur. Or, une fois, Aude disparut pour un temps assez long; personne dans la maison ne sut la cause de son absence; nous avions eu une nuit plus terrible que les autres. Cet état de privation me rongea comme un toxique. Je crus quelle me trompait, je fus consumé des poix bouillantes dune jalousie qui tout à coup ressuscita les Images. Sans doute elle était quelque part la vigne luxurieuse aux sarments de laquelle se ruait la priapée. Mes nuits furent harcelées de stupres abominables, comme un paysage de Gomorrhe. Je ne pouvais plus rien penser qui ne fût la chose honteuse de notre vie devenue la faim et la soif apaisées en dautres lits obscurs. Mon esprit restait souillé jusque dans les pleurs qui seulement mégalaient à la commune douleur des êtres exilés lun de lautre.

Et un jour, de nouveau tranquillement elle poussa la porte, elle prit ma bouche entre ses lèvres, et ni elle ni moi jamais ne parlâmes de ce laps mystérieux de sa vie. Je versai des larmes lâches; toute ma chair lui revint soumise comme un lion aux dents limées. Et puis ses caresses coulèrent en moi des cires brûlantes. Je sombrai dans la mort rouge de ses baisers. Cependant je ne lui avais pas dit une parole de reproche et de colère.

Ainsi encore une fois je fus averti quun destin nous enchaînait lun à lautre dans cette geôle de la chair. Tête sournoise et futile de la femme! tant que lépée de diamant de lArchange ne taura pas fait tomber, celle qui te porte aux épaules demeurera le petit être de plaisir et de tentation qui se couronne de fleurs, se ceint de bracelets et en dansant volatilise lodeur de ses tuniques! Sexuelle et élémentale, elle assume le trésor de la vierge animalité. Au rebours de lhomme, spéculatif et métaphysique, elle, par dinfinies fibres sensitives, par les tactilités et les vibratilités de son subtil magnétisme, affine à lunivers, aux forces éternelles, aux origines.

Depuis dinconjecturables millénaires à peine son évolution, comparée à lardente trajectoire de son héroïque époux, la tira de lorbe circonscrit par la créature nuptiale et génitrice et sa sœur libérée, la courtisane. Elle subsiste le frêle cerveau puéril de la genèse, amusée damour, de bijoux, de chaînes, de ruses, inconsciente, cauteleuse et cruelle. À travers les races elle garde lâge du symbole déden et de la pomme; elle est toujours la jeune Ève au ventre indestructible et périodique comme la lune. Elle est la guenon glapissante qui arrive du pays de Nod, mantelée de la toison; et elle mord avec des dents claires de rire. Quand, abdiquant les inflexions soumises de la sensualité, elle cesse dêtre la petite femme sauvage des bois comme cette Alise qui mapparut au bord des eaux, cest pour investir le harem ou le cloître, vestale dun feu que variablement attisa son vœu amoureux comme encore cette docile servante damour qui portait le nom dÉva et cette fervide Ambroise qui mappelait son petit bon Dieu.

Ou bien elle court au Sabbat, ivre de sa perdition et de celle des hommes, vengeant sur lamour méprisé dimmémoriaux outrages, ouvrière ulcérée et aveugle dune œuvre quelle ne sait pas. Quelle est celle-ci, sortie des révoltes du monde, qui, tragique, secrète, mortelle, avec les sûrs venins de son sang transvasé, combine les philtres vésaniques et propose à son compagnon misérable lironie dun bonheur à jamais renoncé? Ah! je te reconnais, empuse amertumée de nos lies, salée de nos larmes, sœur délicieuse dirrédemption, sœur insidieuse et secourable de nos tourments dirréel. Tu mapparus avec le masque de chien, avec le véhément visage calme dAude. Mais, ô beauté du sacrifice! Ô duperie expiatoire! Dans la damnation, cest encore lholocauste de son amour quelle livre à lhomme. Elle simmole et la première boit le breuvage empoisonné.

Layant éprouvée sous ses quatre aspects eussé-je pu concevoir autrement la femme? Toutes me prirent la bouche avec le même mouvement animal des lèvres. Toutes mévoquèrent la petite femme lascive et calculée qui depuis les commencements de la genèse répétait les mêmes gestes. Dabord elles furent trois; elles furent trois femmes et trois péchés. Puis survint Aude et celle-là fut tous les péchés et toute la prédestination de la Femme. Aude marcha nue sous la nuit du bois, Aude dansa mes danses de Salomé, Aude sinstitua la nonne de mes perversités.

Je me surprenais, en dehors du plaisir, à étudier ses rythmes splendides, seulement obscurs pour elle. Chacun avait un sens fatal et éternel. Ils me suggéraient deffarantes conjectures qui les reliaient aux séries transmuées. Ses aïeules durent posséder ce crâne étroit et instinctif des bayadères ou des incultes servantes, ce front courbe des espèces bornées et génitales. Cependant un altier geste royal dont elle rejetait en arrière les massives torsades de sa chevelure pareille à une toison dénotait lempire et la conquête. Elle croisait souvent les mains et les élevait au-dessus delle, comme des chaînes et des lianes, avec un geste humilié ou las dont la plastique insidieuse implora et subjugua le maître barbare. Sa marche grave, lente, préméditée, différait du tressautement léger, du pas dansant et subreptice des précieuses demoiselles. Elle évoquait plutôt les mimes simulant un dessein artificieux, de lasses campagnardes après la moisson, des religieuses se rendant au réfectoire. Elle aimait les fourrures, les métaux, les paresses vautrées, laccroupissement sur les tapis en se tenant les pieds dans les mains. Elle arrivait chez moi avec de lourds bracelets dor à chaque bras, symbole inconscient des servages passés. Sa peau était poivrée dodeurs âcres rappelant le girofle et le safran. Elle jouissait de lacérer des cœurs de roses et des pétales dœillets en un massacre rouge quelle faisait couler dans sa gorge ou quelle épandait sous elle dans les draps. Et ensuite elle les ramassait à poignées et avec une sensualité sauvage les enfonçait en ses narines, toutes chaudes de sa vie.

Cette belle Aude aussi mémerveillait quand, de londulement félin et long de son échine, comme si elle déroulait des anneaux, elle se retournait sur elle-même et toujours paraissait regarder si elle navait pas perdu quelque objet sur le chemin ou épier un danger ou demander lamour. Toute femme, pour lavoir apprise aux fontaines ou dans les miroirs, acquiert cette mobilité irritante des hanches qui promet le bonheur et lélude. Cest là que bout lindestructible nature, comme au creuset des forces, au brasier des feux de la genèse. Et même la femelle chez les bêtes, souple et diligente de son flanc, nignore pas le pouvoir que lui attribue la courbe inouïe où se concrète et se symbolise le sens de la vie. Mais Aude, en mouvant ses reins, eût rendu les étalons furieux. Elle ségalait aux cavales dardées, aux flexibles et furieuses tigresses, à la noire véhémence des fauves dans le hallier. Cependant de cette fille émanaient détranges alliciances endormantes, de molles et voluptueuses stupeurs comme la descente au vertige des puits. Et quelquefois, avec les gestes puérils dont elle remuait ses bracelets et son impudeur native et le vide de son cerveau futile et ses cris grêles sous sa toison profonde, elle nétait plus que la petite femme-enfant, lÈve animale des commencements du monde.

Moi, longtemps je crus être aimé delle. Mais chaque fois que jévoquais cet amour, elle sembla, sous des voiles, au son du glas, avoir été menée au supplice. Et elle me disait avec douleur, avec un air sombre: «De quoi parlez-vous là? Il ny a rien de commun entre cette chose et nous. Je vous en prie, quil ne soit jamais question de cela entre vous et moi.» Les âmes, aux épreuves du purgatoire, peut-être sont accablées ainsi par la peine du dam.

Je ne savais rien de sa vie dautrefois; jamais elle ne me parlait de son passé. Elle éludait toute apparence quun autre homme eût pu être pour elle lhomme que de moi fit son choix. Cependant je nignorais pas quelle avait été mariée. Une fois elle me le révéla et ensuite il nen fut plus question, comme si ce neût été là quune péripétie éliminable. Mais moi je pensais quelquefois que la bouche qui serrait la mienne en létau de ses lèvres avait aussi sucé dautres bouches qui ensuite sétaient fermées à jamais.

Son mari, comme un vigneron comblé, était mort au pied de la vigne. Il lavait vendangée avec frénésie; il avait mangé à poignées le raisin noir et il en était mort. Et puis quelquun avait ouvert sa porte; elle avait laissé tomber sa robe; et celui-là aussi avait connu le goût mortel de sa salive. Elle ne savait plus lequel avait été le premier, lequel fut le dernier. Jétais venu comme, après que les moutons sont entrés chez le boucher, il en reste un qui bêle sur le seuil et veut entrer aussi. Elle avait baisé ma bouche; maintenant jétais marqué du signe comme les autres.

Cependant elle ne mavait rien dit. Aucun souvenir ne remontait des profondeurs de sa vie. Elle sembla sêtre offerte pour la première fois comme si le reste neût point existé, comme si avant moi elle eût été la femme vierge encore de son corps. Se dupa-t-elle elle-même et simula-t-elle loubli? Ferma-t-elle résolument les yeux sur les images qui arrivaient se refléter aux miroirs intérieurs? Elle était bien plus effrayante dans le don merveilleux dêtre pour elle-même une inconnue. La mémoire glissait sur son esprit comme une eau sur une peau huilée. Et moi-même jétais auprès delle comme un homme endormi et qui ne doit plus être réveillé.

Aude dut être ainsi une étrange conjecture pour tous les autres dont elle fut aimée, une cause inouïe de stupeur et deffroi! Son âme peut-être comme pour moi se dénonça la petite salive corrosive qui lui montait à la bouche et quelle leur coula aux dents, et peut-être cette âme jamais navait été autre chose. Ils étaient morts dans le grand vide de son amour comme un voyageur perdu dans une plaine sans limites et dont les appels ne sont pas exaucés. Ils avaient crié dans le désert et elle navait pas répondu. Oh! combien furent-ils quelle exténua de toujours inutilement lappeler!

Elle mapparut une autre femme, tragique et violente, dans le symbole de ses robes de veuve. Elle était la veuve aux yeux sans larmes et qui jouait avec de petits os. Ce mystère à un certain moment commença de me tourmenter, mes silences furent obsédés dimaginations terribles. Des morts jonchaient cette ténèbre de la vie dAude, dinfinis amants aujourdhui consumés et qui à lheure du péché avaient tressailli entre ses mamelles.

Sa néfaste beauté fut un cimetière de roses par-dessus danciennes pourritures. Jeus leffroi dune ouvrière travaillant pour les sépultures. Aux creusets de son flanc avaient fondu les races. Elle était tout entourée des pestilences de la mort. Et je souffrais une grande souffrance de jalousie et de pitié pour ces fantômes pâles que je ne connaîtrais jamais. Comme moi ils avaient espéré lamour et ils étaient morts de lavoir jusquà lagonie attendu.

Je restai longtemps sans oser lui révéler la cause de cette nouvelle douleur. Cependant un jour il marriva de lui parler avec une indifférence simulée des hommes qui mavaient précédé dans ses baisers. Aussitôt elle se mit à rire et tenant mes lèvres pressées entre les siennes, elle les scella ainsi de silence. Et jétais, moi aussi, avec le mystère de cette bouche sur ma bouche, dans un tombeau profond sur lequel est retombée la pierre.

Ce jour-là, je nallai pas plus avant. Il suffit quelle meût avec les cires ardentes du baiser fermé les lèvres pour que le sens de mes angoisses me restât perdu. Mais à quelque temps de là, je recommençai de linterroger au sujet de lamour que dautres avaient eu pour son corps. Encore une fois elle se mit à rire et elle avança la bouche pour sceller la sienne. Mais moi, sentant bien que si seulement elle la mouillait de sa salive, je perdrais le courage, je détournai le visage. Alors elle me prit la tête dans les mains, et malgré moi, elle voulut me communiquer le désir. Dans ma colère, je lui mordis le cou, une goutte de sang rougit les draps; et je criais: «Dis-moi le nom de ceux que tu as tués. Dis-le moi, Aude, je le veux.» Je regardais les lasses sangsues gorgées de ses lèvres. Mais de nouveau, avec le frémissement muet de sa bouche, elle riait tranquillement, malgré la blessure. Et ensuite elle devint très pâle et me dit avec des yeux terribles: «Il y en a trop, je les ai oubliés.»

Cette grosse fille de plaisir dÉva, du moins, avec des paroles tendres meût consolé. Maintenant je restais effrayé de ce que javais fait et de ce quelle me disait. Je ressentis la stupeur dune force brute, inapitoyée, dune aveugle puissance damour et de mort. Et un assez long temps nous demeurâmes sans nous parler, puis avec une passion molle je lavai le sang, je lui demandai doucement pardon. Elle se reprit à rire et me dit si étrangement, si inexorablement: «Mais puisque je tai sous ta peau tout de même!» Ce cri bestial et luxurieux, fleurant le bouge et léchaudoir, madjugea définitivement comme un bétail débattu entre le berger et le boucher. Je fus épouvanté de la laideur surnaturelle que lui donna lassurance de son triomphe. Cependant je ne trouvai rien à lui répondre, car en ce moment je me sentis bien sous la peau la chose que les autres comme moi avaient été pour elle. Le sang sétancha, je lui appartins bien plus par sa chair meurtrie, par la petite goutte rouge comme si javais bu sa vie. Et je ne lui reparlai plus des hommes à qui auparavant elle avait donné lamour.

Aude avait dit la parole terrible et juste. Elle meut dans mes dessous de sang et de chaux, dans ma nature animale dès le jour où pour la première fois je goûtai les phosphores de son baiser. Jen devais rester empoisonné en mes parties vives comme dun vésicant et subtil toxique. Elle ne fit donc quexprimer là une chose quelle avait expérimentée avec dautres avant moi et qui avait sa grandeur tragique. Cependant en ce temps, mon âme se débattait encore et nétait pas tout à fait abandonnée des bonnes Visitations comme elle le devint plus tard. Celles-ci, avec des baumes, donctueux liniments qui eussent sauvé un jeune homme plus guérissable, arrivaient donc par intervalles et essayaient doindre cette plaie du feu intérieur dont jétais consumé. Elles mencourageaient à des résipiscences, hélas! trop peu durables. Je redevenais alors pour un peu dinstants une créature sensible que des effusions mutuelles et de consolantes caresses eussent pu encore secourir. Les résistances de la part divine de lêtre sont infiniment patientes et demandent seulement à être aidées par un peu de bonne volonté.

Il marrivait davoir avec Aude des entretiens qui ne se rapportaient pas uniquement à ce mal que je portais sous la peau et qui propageait en moi sa corrosive présence vivante. Je lui parlais avec lillusion quelle pût comprendre la soif profonde que javais dun état délivré. Cest ainsi quun jour, après une lecture qui avait éveillé le besoin des aveux et de la sympathie, je lui confessai les tristesses de mon enfance sevrée daffection. Une parole fraternelle eût réparé les torts de la vie envers moi. Mais Aude me demanda quelle femme pour la première fois mavait éveillé au sentiment de lamour. Je lui contai donc lhistoire dAlise et à mesure le souvenir de son sacrifice me poignait le cœur comme si sétait levée entre nous la petite morte avec son secret sur les lèvres. Elle mécouta avec patience et seulement quand jeus fini, elle me dit en riant: «Il fallait la pousser sur lherbe.» Romain aussi leût dit comme elle. Dans ce moment je ressentis une peine lourde comme si de ses mains elle eût écarté brutalement le suaire où dormait ensevelie ma sauvage amante.

Oh! je ne connaissais que trop bien ce petit spasme muet qui était son rire et montait des fonds insondables de sa nature comme crève à la surface dune citerne une bulle dair là où quelquun est tombé et na plus reparu. Elle se mit donc à rire; je ne puis dire quil y eût là un dessein arrêté de cruauté bien quelle me fît un mal horrible comme si la beauté intime de mon être fût déchirée aux pointes dune herse. «Ô celle-là valait mieux que toutes les Aude! lui dis-je avec tristesse. Épargne la douleur inconnue qui la mena vers les eaux.» Elle ne parut pas comprendre ce que je voulais lui dire.

Cependant joubliai cela; et quelquefois, étrangement averti que mon âme voulait guérir, je lui exprimais à propos de la vie ou de la nature, un sentiment pur. Jétais alors auprès delle comme un naïf jeune homme qui voit se refléter une clarté céleste dans le bouillonnement trouble dune source; mais aussitôt le mauvais rire faisait remonter le sable dans la goutte brillante dun providentiel reflet. Il marriva aussi, dans mon désir déraisonnable de lassocier à mes suprêmes communions, de lui dire des vers de poètes, de ces belles prosopopées mélodieuses et souffrantes où lon sécoute vivre dun mal partagé; et encore une fois son ironie ou son dédain ou je ne sais quel autre signe du brut orgueil de la Bête, glaçait mes effusions. Des pans de ciel mentraînaient en sécroulant; je percevais, à la distance qui violemment nous disjoignait, quelles frontières de ravalement jinterposais entre mon âme et moi en renonçant la divine sérénité des régions de lEsprit. Je la méprisais si fort dans ces trêves lucides quensuite il semblait naturel que plus jamais je neusse pu baiser sa bouche.

Cependant elle navait quà prendre la mienne entre ses lèvres et je ne ressentais pas dhorreur. Je restais, dans la chaleur de son sang, accablé dune torpeur morne, comme la petite proie saisie par des tentacules. Et ensuite javais la soif résignée dun sacrifice volontaire. Joubliais tout espoir idéal et maliénais de moi-même comme dune terre heureuse à jamais perdue.

Nos plaisirs furent suivis daffreuses lassitudes sombres où nous séjournions très loin lun de lautre, comme aux bords opposés dune terre de glace, où près de cette femme méprisante de mon âme, celle-ci en moi sanglotait humiliée, meurtrie de toujours retomber au spasme bref de la chair. Elle aussi, après la volupté, navait plus que limmense stupeur triste de la bête. Et nous demeurions longtemps morts comme si, au bord dun précipice, nous nous étions enfin reconnus avec des visages épouvantés. Je navais pas été plus seul en mon âge denfance, au temps du solitaire amour.

Je lui dis un jour: «Aude, tu es venue et je tai aimée. Cependant je ne te connaîtrai jamais. Nest-ce pas là une chose mortellement triste? Je te regarde, je te cherche au fond de tes prunelles et je ne vois pas quelle femme tu es. Jai soif de toi et tu ne me donnes pas à boire. Je frappe à ta porte et tu ne mouvres pas. Aucune femme nest aussi belle que toi et pourtant tu ne vis pas.»

Javais pris son visage dans mes mains et je scrutais ses prunelles. Je descendais dans son regard comme dans un puits et il ny avait rien au fond. Elle semblait absente de ses yeux et delle-même. Son corps splendide chaudement palpitait comme une terre grasse, comme les gerbes dun champ sous un midi daoût. Un fleuve vermeil courait avec des remous puissants sous sa peau et levait ses seins. Ses cheveux à lodeur de ronces mûres crépitaient comme un buisson au soleil, comme les chevelures des grands arbres dans un incendie. Elle avait le flanc profond et noir des glèbes vouées aux moissons et elle était la mort comme les anciennes forêts muées en houilles et comme les schistes des mines.

Aude était la vigne des mauvaises images, la luxurieuse vigne de pierre dont le cep se nouait au porche de la cathédrale. Jétais entré dans la vigne, javais saccagé les grappes noires: leur sang acide mavait altéré. Cependant jaurais voulu boire la vie à ce sein dAude comme un enfant. Je lui dis donc: «Aude qui nes peut-être quendormie, réveille-toi afin que je sache enfin quelle femme tu es.» Javais des larmes denfant crédule et triste dans les yeux: je nétais plus le téméraire jeune homme qui entre un soir dans un bois et frappe les arbres et crie: «Sil y a quelquun ici, je saurai bien lobliger à se mesurer avec moi.» Moi maintenant, javais le désir ingénu dune source fraîche dans le mystère farouche dun hallier. Et je la caressai ainsi longtemps, lappelant avec mon mal, regardant au fond de ses yeux si une onde de vie ny grésillerait pas enfin. Elle aussi me caressait avec ses mains légères.

Cétait le soir dans ma chambre. Un vent vernal, la fraîcheur des ombres nous arrivaient par la fenêtre ouverte, avec larome des jardins lointains. Mon jeune délire eût attendri les écorces, eût fait jaillir des vasques desséchées un flot clair. Oh! si une larme seulement eût coulé au bord de sa paupière! Une langueur en nous mollissait les âpretés nerveuses de lamour. Sa poitrine se souleva, la minute fut divine de peine et despoir. «Aude, lui dis-je encore, ne diffère pas la parole toujours attendue. Mes confiances tremblent et sagenouillent devant toi. Oh! jamais un tel moment ne reviendra. Qui donc es-tu, chère Aude?»

Elle parut accablée comme un être encore dans les limbes. Des blocs dinconscience, lourds comme des marbres et des métaux, pesaient et ne pouvaient être soulevés. Elle fut la cariatide engagée aux grès et aux quartz dun mont. Je crus quelle aussi allait pleurer; je ne savais pas encore que les larmes, les divines larmes, sont la limite que ne franchit jamais linconscience plombée de la Bête.

Les sèves mobiles, linfinie sensibilité furent sur le point de courir et se congelèrent. Elle se débattit sous une destinée. Une ténèbre voila ses yeux: elle sembla ensuite me parler dune autre rive. «Ne me demande rien, me dit-elle, je ne sais pas moi-même si je vis.» Des nuages sépaissirent, nous fûmes précipités loin lun de lautre. Et encore une fois je sentis que je lavais perdue.

Tardivement les ferments saigrirent, dintimes et amères blessures souvrirent. Lêtre passif passagèrement se révolta de subir le poids des chaînes et de ne pouvoir les rompre. Affaibli et dépravé comme je létais, ce ne furent là que les illusions de la délivrance. Le sens de la beauté divine un bref instant illuminait le marécage où croupissait mon âme destituée de ses grâces originelles. Ensuite elle retombait à ses stagnations, de la chute dun ciel. Je souffris de me mépriser bien plus que je ne la méprisais pour laimer encore, si un tel mot ninjurie pas lamour, en la détestant.

La haine fut lautre face à mesure moins dissimulée de la perversion passionnelle qui me liait à elle mieux que le tendre et délicieux amour. Des scènes violentes sévirent, injustes de ma part, où je loutrageai, où stupidement je lui reprochais ma vie perdue. Aude seulement se défendait avec son rire. Elle eut cette supériorité sur moi de paraître insensible à ces orages après lesquels je lui étais plus asservi. Mais moi jétais comme un homme quun vin mauvais, un moût funeste travaille. Maintenant que ma bouche avait goûté sa vie et bu son sang salé, il me montait aux dents une saveur âcre pendant la colère. Jaurais voulu la rendre responsable de mes égarements et ainsi me disculper devant moi-même. Et il y avait deux ans déjà que je connaissais Aude.

«Eh bien, lui dis-je un jour, nous nous séparerons.» Elle me répondit: «À quoi bon, puisque aussi bien vous me reviendrez?»

Et elle me regardait avec la noire profondeur de son regard tranquille, sans ironie ni orgueil.

Je resserrai autour de moi les sangles de ma volonté comme un jeune bœuf bandé sous leffort de lattelle. Les secrètes Interventions me persuadaient ma libération si seulement javais la force de partir. Je me préparai donc pour un long voyage. Mais au bout du cinquième jour, à la nuit tombée, jallai frapper à sa porte. Et je navais jamais autant désiré son beau corps damné.

Une nuit cependant, dans le secret des rideaux, Aude me dit lunique période de sa vie qui devait mêtre connue. Cétait les douces années ingénues et la connaissance de sa nubilité. Elle vivait avec une mère dévote et rigide dans une maison froide, visitée par des ecclésiastiques. Les voix étaient basses comme aux sacristies, les portes souvraient et se fermaient sur dhumbles passages. Son père était mort jeune, elle se souvenait dun visage triste, déjà voilé par les ombres. Ce grand amour expiré avait vieilli sa mère avant lâge et lui donna le mystère des êtres qui ne savent plus se reprendre au geste de la vie et demeurent tournés vers les tombeaux. Elle fut sans caresses pour lorpheline. Sa petite enfance sétiola dans la réclusion, à la garde dune vieille servante quinteuse, elle-même abigotie. Un prêtre lui inculqua les rudiments et toujours lui reparlait du péché doucement.

Elle signora ainsi longtemps; elle voyait par la fenêtre jouer de petits garçons quil lui était défendu dapprocher. Jamais il nen venait dans la maison; et elle ne pensait pas quils fussent autrement faits quelle. Puis un jour ses seins puérils levèrent; elle eut la honte dune chose insolite, dun enlaidissement de son petit corps quil fallait cacher et qui peut-être était le signe de ce péché dont lui parlait le prêtre. Cependant elle commença à se regarder dans les miroirs; elle goûta un plaisir à secrètement séprouver; et ensuite elle se repentait en de solitaires crises de larmes. Ô comme moi, Aude, il te fut révélé que la beauté lisse et profonde de ton corps tavait été donnée pour ta joie et cependant tu nen gardas que la honte de la chose réprouvée! Ton sang se glaça davoir moussé en roseurs voluptueuses à ta peau, davoir délicieusement rougi pour tavoir été connu!

Dès ce moment le pressentiment lagita, elle douta que les garçons eussent une petite poitrine onduleuse comme la sienne. Et elle ne cessa plus de penser à la beauté quils cachaient aussi sous leurs vêtements. Puis lorage nubile la consterna; elle se vit martyrisée pour avoir été faible et amoureuse de sa ceinture. Elle se confessa, aspira à la mort avec un délice dangoisse et de sombres ardeurs. Ce fut vers le temps de sa communion; celle-ci fut mystique, dune beauté dextase et de larmes qui légala à une petite sainte. Elle pensa se fondre damour et deffroi quand passa lhostie. Mais le printemps étant venu, elle fut tourmentée dans ses nuits par des songes. Elle ne fut plus que la petite vierge animale qui veut saccomplir. Un matin elle aperçut, par-dessus le jardin, dans une maison qui, à une petite distance, faisait face à la sienne, un homme qui se dévêtait. La nature lui fut révélée; elle fit tomber sa chemise et ouvrit les rideaux.

Ensuite sa mère la mit en pension au couvent. Presque toutes sétaient éprouvées comme elle et continuaient à pécher avec dissimulation. Malgré la vigilance des bonnes religieuses, des amitiés se nouaient, tendres et passionnées comme lamour. Celles-là trouvaient toujours loccasion de ségarer dans le parc qui entourait la chapelle. Les grandes à la promenade se faisaient détranges aveux. Elle confessa quelle avait ouvert ses rideaux pour un homme: elles lenvièrent et quelquefois dans leurs jeux, lune delles se laissait tomber devant les jardiniers. Aude en riant me révéla quelle aida frénétiquement à les dépraver toutes; je lui demandai alors si elle avait eu la conscience du mal quelle faisait. Elle hésita un instant et me dit: «Je les méprisais, je naimais que moi.» Et Aude, en effet, navait jamais aimé quelle-même. Voilà tout ce que je connus de sa vie. Quand jespérai savoir quel homme le premier était venu, elle me répondit simplement: «De cela je vous laisse penser ce que vous voudrez!» Et ainsi celui qui lui imprima le stigmate resta à jamais enviable et ignoré pour moi.

Aude, damnable sœur! Il suffit pour quune parité de misère et de prédestination parût nous avoir dès lenfance lun à lautre adjugés. Ton jardin de petite vierge comme le mien eut de dangereuses avenues où nous errâmes avec les affres de linconnu, où la bonne nature nous épouvanta comme le visage du péché. Si le sens vrai de la vie nous avait été enseigné, je ne taurais peut-être pas connue telle que tu me fus révélée et tu naurais pas été lartificieuse épouse dévolue à mes nuits livides. Tu vins avec ton front dairain sur lequel autrefois avait neigé la fleur des aubépines, et comme de nocturnes complices nous consommâmes les noces qui avilissent lamour. Une tendre et nuptiale amante cependant, qui le sait? eût été menée par la joie très sainte de saccomplir vers le normal hymen si un barbare mépris de la créature nen eût immolé les prémices.

Aude enfant ne fut pas différente dÈve au clair matin dÉden et de toute la lignée des filles qui sortirent dÈve. Toutes comme elles caressèrent la pointe de leur gorge et celles-là seulement qui ne savaient pas quelles péchaient furent sauvées, car lunique salut est dans linnocence. Ô candeur de lingénue chair initiale! Lhomme un jour saperçut nu et fut perdu, lui que la nature priva de la toison animale afin quil ignorât où finissait le mystère charmant de sa nudité. À Aude comme à moi on avait dit: Un serpent sirrite au fond de ta chair. Quelle te soit un objet dhorreur! Nous nous vîmes nus et déjà linnocence était fanée.

Je minterromps, je songe. Est-ce bien là, ô mon âme triste, tes secrètes pensées sur Aude? Fut-elle aussi semblable aux autres jeunes filles quici jessaie de me le persuader? Ce jeune corps voué où, sitôt dissipées les effusions eucharistiques, commença de sauvagement pétiller le feu vierge, neut-il pas dès lenfance des sens si subtils et si spéciaux quon put le croire fait dune plus combustible argile que la chair tardivement nuptiale des autres?

Je ne confonds pas la Bête avec lêtre physique. Elle ne fut pas dans Éden; elle sortit bien plutôt des races qui avaient perdu linnocence. Quand japerçus Alise sous les arbres, je nétais déjà plus lenfant ingénu. Elle se leva comme un péché désirable. Elle était bien plus près que moi de la nature. Si jeusse consenti au désir, peut-être je serais revenu vers la rivière. Le petit animal sauvage aurait eu pour moi des plaisirs tièdes et graves. Il meût appris le délice simple qui ensuite ne me fut jamais connu.

Une fraîche églogue parfois me persécute. Je vois la maison près de leau, avec son crépi laiteux, son toit de tuiles luisantes. Un pampre en arabesque la façade du côté de lorient. Et des gens passent, sinforment, regardent par la porte ouverte un ordre tranquille, laspect cordial des chambres. Une horloge lentement bat et diffère la mort. La huche est comble de bon pain auquel contribuèrent les labours et les semailles. Celle-là qui revient de la rivière est ma chère Alise elle-même, constante et active comme une servante. Leau mousse en écume dargent à ses bras. Elle nest plus la même petite fille maigre et triste qui me fit mal en me pinçant la bouche. Elle a dans le regard la douceur des vertes plaines, des eaux fluides, des ciels lavés par la pluie.

Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je suis en paix avec les hommes et je ne désire rien que cet humble bonheur. Aude jamais neût franchi la haie du jardin. Ce sont là daimables images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas la forêt; il séjourna près des hameaux dans son large amour de la terre et des simples. Quand il sasseyait dans les âtres, les femmes sentaient le maître fort et doux. Il les prenait sur ses genoux; elles le caressaient charmées; il était le laboureur dans les champs de la Vie. Lui aussi était près de la nature comme les pâtres, le bûcheron et le pêcheur au bord des eaux, le taureau dans le clos, les espèces qui randonnent au clair de lune. Il chérissait les belles filles confiantes, les femmes mûres, le printemps et lautomne du radieux verger charnel. Il fut le père dAlise. Benoît géant des âges heureux de la terre! Ton cœur ingénu palpitait comme le pré qui bout et fume sous la rosée, comme le sillon aux heures de la graine. Lœuvre de chair fut pour toi la bonne aventure quallait flairant sous bois lantique sylvain. Tu fus toute la mythologie des nymphes bocagères et du lascif chèvre-pieds brûlé des moûts de laoût! Je nai pas écouté la mâle leçon. Le chemin vert des bois une fois souvrit et la mort mit les doigts sur la bouche de lamour. Je ne connus Éden quaprès quÈve sen fût allée.

Alors déjà jétais un pâle et morose enfant tourmenté de trop bien signorer. On mavait appris la honte de mon corps, je savais seulement quil fallait craindre la nature. Et un jour jentrai dans la vigne, je bus les vins ardents et glacés. La Bête était tapie derrière les sarments dor et de sang. Elle me fit signe, elle déroula ses longs cheveux, je me suis couché dans le suaire de plumes et de soie. Maintenant, détestable Aude, tu peux bien me fouler sous tes pieds, pressurer ma vie jusquà sa dernière sève. Jai goûté le philtre mortel, je ne te quitterai plus. Les aimables images se dispersent, la maison aux murs blancs, la paix sacrée des semailles heureuses, les bénignes campagnes où passa le songe dAlise. Dans le jardin funèbre, là-bas, un tertre à mesure saplanit et qui ne garde plus la forme de son petit corps sauvage.

La Bête! voilà les clous et la passion. Voilà léponge avec le fiel: jen suis blessé jusquà lagonie. Tout le reste nest que la douce nature obéie et le conseil nuptial. Tout le reste est lordre divin comme la source grésille, comme le fleuve roule entre les monts. La beauté de lunivers saccomplit aux rites du bel amour ingénu. Il se mire aux fontaines, il va sous le grand ciel ami, il est lhumble soumission de lêtre à la vie. Il a ses fins en soi et ne désire rien autre chose que soi-même, étant ainsi le dessein de Dieu et toute la vie.

«Aimez-vous dans votre substance. Calmez-y lété de vos feux, le brûlant foyer qui est au centre de la créature et du monde. La même loi dhymen régit harmonieusement lunivers et lhomme nest quun aspect en qui sabrège la beauté des choses. Mais que la chair ne soit pas pour la chair un stérile stratagème par lequel est détourné le sens du baiser! Quelle soit comme leau qui va à ses buts et cependant leau ignore où elle va, comme le pré avant la venue du troupeau et il ny a que le berger qui sache quil va fleurir. Quelle ne se leurre point dinsolites entreprises ni ne se tourmente de se connaître par delà les limites que jassignai au jardin de ses plaisirs! Après, ce ne serait plus que daffreuses solitudes pleines de laboi des loups.»

Ainsi à lorigine parla la Voix. Et lhomme vieilli méprisa le vierge amour conforme au vœu divin. Rompant la trêve dharmonie, il replongea aux bouillants limons. Des fonds de lêtre remonta le chaos, la créature des limbes, ébauche de feu et de sang, le rugissant élémentaire, fermenté dune force impure. Les creusets se rouvrirent, vomirent les laves et les scories pour la refonte du velu primordial. Dinformes alliages se rivèrent et les amants accouplés ne regardèrent plus le ciel. Lamour comme le taureau meugla, renifla avec le groin de la truie, haleta du rut forcené du bouc. Dans ses démences il résigna le solennel et tendre embrassement, lextase humide des visages aux yeux et aux bouches lumineux. Il ne fut plus la substance mariée à la substance parmi les fleurs et les fontaines, la joie profonde de se sentir, elle-même éternelle et divine, emportée aux sphères harmonieuses, unie au cantique des astres, image du grand accord heureux de lunivers. Insidieux et dissimulé comme elle, il rechercha la nuit où lâme nest plus aperçue de lâme, où errent les spectres tristes et blessés. Un sombre délire légala aux taciturnes faunes, lui fit parodier leurs étreintes vautrées, le cabrement farouche des espèces encore voisines de la genèse, destituées de la splendeur des faces. Affamé de limpossible connaissance, il rêva dillimiter la souffrance et la volupté, de descendre la spirale abyssale. Il fut à lui-même le monstrueux semeur du vide de labîme. Perdus loin lun de lautre aux pôles extrêmes, le mâle et la femelle se cherchèrent et ne se trouvèrent plus. Chacun goûta le morne et solitaire effroi de navoir aimé que soi-même dans un spasme éperdu et muet. Outré de fureur, linhumain amour simmola de ses mains et ne fut plus que la mort apparue dans un désert.

Il ne faut pas outrager le lion, le chacal et le lascif bélier. Ceux-là se joignent et râlent dun puissant et tendre amour selon la loi. Ils ont des émois timides et religieux quils ne savent pas. Ils senlacent avec des effusions magnifiques. Leur clameur nest effrayante que pour nous et ce quil en rugit bien plus terriblement en nous-mêmes. Ils exaucent simplement la nature. Aucun ne se ravale jusquà lhomme quils contiennent tous ensemble et même les plus féroces sont innocents: nul en soi ne tua lamour.

La Bête humaine est bien autre chose, elle qui déprava jusquà la ressemblance du lion, du chacal et du bélier et na pas même leur vierge et sauvage grandeur. Linstinct forcené de la vie les choque quand elle-même nest que la mort. Au fond de la Bête règne impérialement lextermination: tout accouplement bestial est un carnage où deux âmes divines simmolent. Lamour est rompu qui les reliait aux splendeurs et aux harmonies: ils ne sont plus que la matière galvanisée, un obscur tressaillement de la survivance des limbes.

Aux heures lucides qui succédaient à nos mornes sacrifices, jéprouvais cela avec évidence. Il me restait une saveur amère, un arrière-goût de cette mort embrassée sur les lèvres et la gorge dAude. Je me croyais échappé dun tombeau, dune humide région dombres désolées. Ma vie fiévreuse et débile gardait le froid dun séjour sous la terre. Vainement josais espérer que tous deux nous avions épuisé la substance: nous demeurions plus séparés que par des mers. Elle me devenait alors un sujet cruel dobsession et dangoisse comme si, en la sentant si loin de moi, je subissais néanmoins la certitude quelle ne mavait pas quitté, quelle adhérait à mes fibres et circulait aux remous exténués de mon sang. Mon désir se suppliciait de ne pouvoir la répudier et de la désirer encore. Jaurais dû, par des chemins de pénitence, gagner une thébaïde escarpée; tout chargé de mes décrépitudes, lâme à bout dépreuves, jaurais dû mensevelir aux froides et baptismales purifications dune Trappe. Je savais trop bien quen la fuyant, je ne cesserais pas de regarder derrière moi par quel chemin je lui reviendrais. Je me jurais de me déporter loin de la ville et ensuite je me répétais le mot quelle mavait dit et qui murait sur moi la vie: «À quoi bon puisque tu reviendras?» Ma force comme un sang épuisé coulait par une blessure ouverte en mes racines. Et maintenant javais perdu ma foi denfance; je ne croyais plus aux visitations divines.

Je connus dans toute leur plénitude les passifs abandons où lâme, après avoir un peu de temps tournoyé, glisse et senfonce, linertie résignée après dinutiles débats de couler aux intérieures ténèbres, la douceur par moments de nêtre plus que la chose qui sombre. Comme un las voyageur pendant une traversée mortelle, je naspirai plus même à la délivrance, content de stagner dans le croupissement de mes eaux mortes plutôt que dassumer le tracas dun douteux et temporaire sauvetage. Jen vins ainsi à ne plus ressentir que par accès quelle proie commode jétais devenu pour les vers engendrés en moi du calamiteux amour. Cependant autrefois un jeune homme ingénument avait pleuré pour Alise, un jeune homme avec une âme fraîche et communiale avait passé sous les fenêtres de la jeune fille aux mains filandières. Mon âme encore vivait en ce temps; ses blessures étaient légères et guérissables; la lame maudite, trempée au sang de la Bête, ne lavait pas transpercée dans sa profondeur. À présent cette âme séjournait en moi comme une chose verte longtemps roulée par de furieuses houles et rongée de phosphorescences.

Tandis que le jeune et vivace amour à linfini se prismatise de nuances comme un beau ciel, une tranquille rivière, une florale prairie, les stériles fatigues de la chair nont quune note toujours la même. Rien nen peut dire la terne et accablante monotonie comme une contrée cendreuse et sèche que nulles fontaines ne rafraîchissent, que brûle un soleil sans clarté. Je vivais dans une nuit saturnienne et plombée, un air sulfureux et irrespirable comme lardent ozone des jours caniculaires et à peine je sentais que jen mourais, je navais pas la force de my soustraire.

Au dehors exultait la vie; un vent léger ondulait; la chanson de lêtre sépandait dans le matin bleu. Je naurais eu quà pousser la porte. Moi aussi jétais une force, un symbole du monde, un des efflux de limmense allégresse éparse. Je serais descendu à la rue, je me serais fait reconnaître de la joie qui passait. Le rire fleurissait dœillets des femmes savoureuses et mûres. Ô celles-là, je les aurais fuies! Je nignorais pas quelles voluptés amères promettait leur bouche. Mais il y avait aussi des sœurs aux fronts pâles comme celle qui toujours cousait à la fenêtre. Il y avait des vierges assombries de toujours espérer. Malheureusement javais perdu jusquau sens de la vie et de lamour. Je naimais plus la femme, je nétais plus que lesclave indolent et renfrogné dune meule que frénétiquement je mouvais et qui mécrasait.

Cela, dautres aussi léprouvèrent; il nest pas de plus consternant signe du ravalement chez un homme. Toute vitalité parut éteinte, le frisson du sexe, lémoi délicieux de la beauté. Même les plus immuables amants gardent la chaleur dun passage féminin comme dun météore harmonieux dans la courbe des cieux. La chair a des cantiques profonds devant les rythmes dÈve apparue. Elle ne cesse pas dêtre léveil du premier homme devant la vierge du jardin dÉden. Mais le mâle foudroyé en moi ne consentait plus à renaître de ses tisons consumés. Elle seule, la désastreuse enchanteresse, possédait le charme constant de le récupérer par de sûrs sortilèges. Sitôt quelle me reprenait les lèvres entre les siennes, je ne savais plus que je lavais haïe. Elle meût commandé dinvestir la nuit violée dun tabernacle et dy conculquer le pain divin de lhostie, jaurais huilé mes gestes de cauteleuse prudence pour consommer le sacrilège. Le grésillement léger de sa salive entre mes dents se muait en roses ardentes et en avalanches glacées sous lesquelles sannulait lespoir dune résistance si jen avais été capable. Sa sève mincorporait, me submergeait dun fleuve de noires blandices. Notre pacte initial, scellé par les cires ardentes du baiser, se roborait dans leur brûlure ravivée, leur substance redevenue liquide et bouillante. Je lui appartenais dès ce moment ainsi quadhère au gril la peau dun patient. Mes intimes fibres crépitaient; jétais pourtant le même homme que lappel des autres femmes ne parvenait plus à captiver.

Nous eûmes de surhumaines fêtes où elle recula mes agonies par dacerbes subterfuges, où des ombres, au moyen de nouveaux et plus infatigables supplices, elle trouvait le moyen de ressusciter mes énergies récalcitrantes. Tout pantelant ensuite, les moelles exténuées, elle savait me tremper en ses artifices secourables, en de maternelles et perfides propitiations comme on fait revenir dans le sel une sangsue gorgée des pus de la mort. Pour elle, une pâleur plus livide attestait seulement les corrosifs ravages du plaisir excédé. Elle semblait apporter plus de calcul que dentraînement dans ses savantes démences. Le feu luxurieux qui brûlait sous ce corps statuaire nen réchauffait pas le marbre ni nen altérait les glorieuses résistances. Dans nos combats elle gardait la cuirasse sans fêlure des amazones invincibles.

Je crois bien quun sang intrépide pendant quelque temps prévalut en moi sur de tels outrages. Le Vieux aussi avait semé jusquau bout la vie au champ des races. Il avait été sous lâge le chêne à la sève reverdie chaque printemps. Cependant je ne sais encore comment je ne mourus pas des fureurs où dans le choc de mes mâchoires tant de fois passa la mort. Plus tard une satiété et la lassitude pacifièrent notre lit. Un art plus rassis tempéra ces outrances. Nous déjouâmes la mort par des feintes, de prudents délais comme la goinfrerie des intempérants se macère de diète entre les festins. Mais alors la possession était encore fraîche et nous comblait. Nous navions pas encore accompli toute la bête ni épuisé son exécrable rituel. Nos faims sexaspéraient de toujours retomber à linassouvissement et au vide après avoir cru atteindre les limites du plaisir. Il sétait rêvé infini et la dernière barrière franchie, il touchait à la mort.

Le simple amour, rien quavec les lèvres nuptialement jointes, avec sa beauté pauvre et nue, du moins souvre la profondeur démesurée du ciel. Il na quun geste, à peine il le connaît; il ignore tout ce que lâme ne veut pas savoir et il plonge dans léternité, il sélance jusquaux pieds de Dieu. Toute leffrénée liturgie du péché, ivre de se connaître et de dépasser la chair, est encore arrêtée par elle et natteint pas le vertigineux délire de signorer qui est la béatitude des amants purs. Elle demeure suppliciée davoir espéré lultime secret et de navoir étreint que des fantômes.

Des stupeurs plombaient lintervalle de mes crises, une torpeur bétonnée où me restait perdu le sens de lêtre. Ma chair gisait morte comme mon âme en un compact et nitide Érèbe. Jaurais pu mendormir dans la mort sans connaître au définitif passage la lueur dun suprême éveil. Javais cessé de goûter les saturations, linexprimable quiétude accablée à laquelle dabord je rapportai mes soifs étanchées et lorgueil comblé de mon désir.

Ce consolant mensonge nadjuva plus mes prostrations rebutées: je maperçus le lourd bétail aux yeux hagards sous le maillet. Il ne me resta plus que la force de bassement injurier Aude. Je poussai loubli de la dignité jusquà lui reprocher mes forces perdues. Dimbéciles et rageuses larmes me montaient aux yeux et puis mollissaient sous sa bouche. Encore une fois elle prenait mes lèvres entre les siennes. Le triste amant pour un bref délire était reconquis.

Je perdis la mémoire. Dintolérables chocs me martelaient la nuque, des pincements stridents sillaient mon épine. Javais obligé un jeune médecin de la ville en lui avançant une somme qui lui avait permis de sétablir. Il vint à mon appel: une peur veule de la mort, après men être si souvent conféré les affres raides et le voluptueux simulacre, à présent me rendait Aude et lamour pareillement odieux. Il neut pas de peine à diagnostiquer la cause de mes décrépitudes, me prescrivit labstinence charnelle et dactifs analeptiques. Mais la présence dAude sous le même toit se propageait en instants efflux; un pénible magnétisme me communiquait sa chair à travers les solives qui séparaient son appartement du mien. Elle possédait une clef de ma porte qui lui permettait de pénétrer secrètement chez moi. Son soin scrupuleux des apparences toujours mavait tenu écarté de lintime ordonnance de sa vie. Je ne connaissais pas plus sa chambre à coucher que je navais connu son passé. Elle me demeurait ainsi clandestine et dautant plus alliciante, car je ne puis douter que linconnu delle-même, dans labandon frénétique de sa personne, fût une des causes pour lesquelles je commençai de laimer si déraisonnablement.

Malgré la défense de mon ami, elle se glissa dans ma chambre. Elle laissait tomber sa longue mante et mapparaissait dans sa beauté nue. Jétais averti des conséquences graves qui pouvaient résulter de mes récidives. Je me maudissais de la désirer dans mon épuisement; je la maudissais bien plus de mapporter loffrande de sa chair quand celle-ci métait interdite. «Va-ten, la suppliais-je, tu vois bien que jen meurs. Je ten prie, remonte chez toi.» Je lui parlais sans honte de cette faiblesse de mon corps quun jeune homme, par un orgueil dhéroïsme viril, précieusement dissimule à sa maîtresse. Peut-être cest là un atavisme où se réveille le dynaste des âges, le maître irrésistible et fort dans son désir et sa splendeur éternisés. Mais ce signe fier et délicat ne saccorde quavec lamour régi dimpulsions ingénues. Et javais résigné lorgueil humain.

Aude mépargnait lironie du mauvais rire. Elle penchait ses meurtrières lèvres rouges et ensuite les givres incisifs de sa salive filtraient entre mes dents. Encore une fois mes abstinences, mes défections paresseuses étaient fourgonnées par linfatigable désir qui aliénait ma volonté.

Mon ami, voyant que rien naurait raison de mes rechutes tant quAude et moi habiterions la même maison, mordonna le déplacement. Il voulut me conduire lui-même chez un de ses parents, possesseur dune métairie à quelques lieues de la ville. Je me gardai davertir Aude de mon départ. Nous profitâmes dune des après-midi quelle passait en visites pour faire approcher une voiture qui ensuite nous emporta à travers la campagne.

Une contrée sablonneuse, bouquetée de plants de sapins, maccueillit. Cétait la fin de lété, les moissons étaient rentrées, déjà le fléau concassait lépi aux granges vermeilles. Je vécus près dun mois parmi le charme tranquille et régulier des travaux de la saison, soigné comme un fils par ces paysans qui me révélèrent une noblesse simple dans le devoir gravement accompli. Jadmirai la sûre et religieuse affection qui unissait le père à la mère et le fils aîné à leur bru. Ceux-là ignoraient mes tristes égarements. Dès lenfance ils avaient été initiés au ponctuel et puissant amour animal, aux noces brèves de la vache et du taureau, à la saillie glorieuse des étalons. Les mâles versaient la vie qui fécondait le flanc des femelles; le rite dhymen divinement saccomplissait comme sétaient accomplis les semailles et les labours, afin que la semence éternellement levât, perpétuant le mariage des races et de la glèbe. Et eux-mêmes, à lexemple des bêtes, avaient noué lamour antique et éternel. Les lins blancs de leur lit avaient été filés par les aïeules pour leur fête nuptiale et plus tard les enseveliraient, draps vierges et solides, voiles des saintes communions charnelles, nappes des sacrements de la vie et de la mort.

Cétaient les fils sacrés de la terre: tout petits, ils avaient été ondoyés de ses rosées, du flux baptismal de ses sèves. Ils avaient couru nus au soleil, sous les arbres; leur chair lune à lautre sétait apprise aux fontaines, et ils navaient pas eu honte. Ô les sublimes ingénus sauvages et doux! Ce fut dans leurs approches que je conçus une meilleure humanité œuvrant selon le précepte de la nature. Ils menseignèrent la sainteté de la chair servie par des organes qui ont leur beauté utile et féconde. On mavait appris à en rougir: je les avais utilisés pour des arts mortels. Aujourdhui que je nignore plus que mon infirmité morale me fut commune avec un grand nombre dautres jeunes hommes, je me persuade que le salut est découter simplement la vie en respectant les agents quelle emploie pour ses fins mystérieuses. Lhumble innocence animale de ces hommes et de ces femmes pour la première fois sélucida dun sens de parabole.

La droiture me fut restituée, jéprouvai le malheur de mes endurcissements par la différence de ma jeunesse stigmatisée avec la sérénité grave de leur âge mûr. La maison mapparut un symbole, une active et débonnaire arche biblique où prospéraient les essences, où le commandement divin chaque jour était obéi. Tous les gestes se proclamaient fraternels et pieux: cétaient des actions de grâces à lété qui les avait comblés, à lautomne qui bientôt remplirait les celliers. Le pain abondant dans la huche magnifiait le sillon et les mains qui lavaient retourné. Un lait épais froidissait aux seilles avec une odeur de lavande où effluaient les aromes de la prairie. Le charnage était banni de la table: ces fils des antiques laboureurs ne consommaient que le pur froment et les autres fruits de la terre. Le pain et le sel sur la nappe gardaient leur signification vénérable. Et le peuple nourricier des ruches, lexemple auguste des races ailées proliférait à lorient des murs.

Je goûtai là de saines et salutaires réparations. Jerrais une partie du jour sous la colonnade symétrique des bois de conifères. Je respirais les tièdes résines, leurs bromes toniques et âcres comme lodeur des ports. Les premiers rayons du soleil volatilisaient leur fumet léger, de subtils esprits odoraient le jeune lilas. Le brûlant midi ensuite expirait la sueur des gommes. Un suc poivré et térébenthineux alors fermentait et saturait lair. Puis le soir épandait jusque dans les chambres lefflux capiteux des diurnes distillations. Lombre tiède en frémissait comme dune fragrance de soleil. Tout en restait pénétré, le visage et les habits. Je me rappelais lodeur de mousse et de serpolet qui fleurait à la jupe dAlise.

Pour moi le moût des sèves était comme un vin nouveau qui me grisait et mapportait la vie. Aude et ses feux comme les ardentes canicules avaient cessé de me persécuter. Il subsista un souvenir tempéré et plutôt mélancolique comme le lent évanouissement dun mal pendant les délais de la convalescence. Nos deux existences un instant avaient été latérales et ne sétaient pas conjointes. Il me parut quune destinée mélisait pour réaliser les calmes images qui mentouraient.

Chaque semaine mon ami arrivait me voir; il constatait le progrès de mes forces restaurées; ni lui ni moi ne parlions jamais de celle qui était restée à la ville. Cependant, à mesure que se rapprochait le terme de mon séjour, un portrait en moi petit à petit naissait de labsence. Avec les heures il sembellit de lillusion dune autre femme qui meût été moins éprouvée. Aude fut dépouillée de ses évidences et résigna le triste amour ulcéré dont je défaillis. Par un prodige sa damnable splendeur parut simmatérialiser et me devenir à travers lestompe délicate de léloignement presque sororale. Je crus lavoir mal jugée, peut-être il ne régna entre nous quun malentendu dont plus quelle je fus la cause. Je me persuadai une aveugle destinée, son sûr attachement; je maccablai de ne lui en avoir gardé au moins lélémentaire reconnaissance.

Ces mouvements spécieux, ces retours dun mal inguérissable nétaient pas contredits par la beauté des spectacles. Tout ici était bon, harmonieux, réglé par le cours heureux des choses; une tacite docilité, chez ces cœurs soumis, consentait à la grêle comme au soleil, à laoût pluvieux comme au tourmenteux décembre. Ainsi lapaisement pour danciennes blessures cuisantes me vint davoir approché leur inaltérable espoir, leur sens vivace des récupérations finales. Il me sembla que javais épuisé lêtre subalterne et trouble, que je navais plus rien à redouter des fonds de ma nature. Une loi ainsi ramenait le primitif chaos, lébullition centrale chez certains hommes et ensuite se délivrait dans la clémence des heures. Lhumanité nest elle-même quun aspect concret de lunivers et ses agitations résument la pulsation terrible du cœur de la terre. Ma vie sétait lénifiée; les lies évacuées faisaient place aux mansuétudes, aux tendres et fraîches résolutions.

Mes charités, mes confiances me devancèrent ainsi vers Aude avec des mains prêtes à panser les plaies quelles avaient faites. Une crédulité, un émoi de jeune existence me lattestèrent malheureuse, attristée de notre double exil. Ce fut une illusion plus détestable que toutes les autres. Lépreuve navait fait que nourrir mes infatigables stigmates; le sortilège nétait pas mort et harassait ma sève empoisonnée.

Ah! je ne fus que trop la dupe des douces ironies du paysage. Il me conseilla le mol abandon et ne me donna pas la force des résipiscences durables. Déjà pourtant lautomne blondissait les verdures; des vapeurs froidissaient lair et ouataient les matins; les soirs étaient graves et silencieux. Si en ce moment javais pu renoncer à ma despotique maîtresse, un grand bien sen serait reporté sur le reste de ma vie. Mais Aude vivait en moi, transfigurée de pitié et de clémence, redevenue lamante blessée et qui mappelait pour de mutuelles rémissions. Mes mensonges se leurraient de beauté et ne cessaient pas dêtre tourmentés par les anciens moûts. Je ne songeai bientôt plus quà réparer mes torts en me confiant à la pensée quelle sen reprochait de plus graves. Je la désirai dune âme qui se croyait corrigée et qui nétait que plus endurcie.

Mon ami eût voulu me garder jusquà lhiver chez les probes et simples habitants de la ferme. Non, croyez-moi, lui assurais-je, mes forces sont bien revenues, je suis guéri du funeste amour aussi bien que des effets quil eut pour moi. Il hochait doucement la tête et me représentait les humaines défaillances. Je ne men obstinai pas moins et par un matin légèrement ensoleillé, je pris le bâton du voyageur et fis mes adieux à mes hôtes. Je repassai par les bois, je respirai délicieusement leur salubre arome. Un perlement de rosées tardait aux mousses du chemin que lheure fraîche ne séchait pas; le ciel de fluide émail ressemblait à un prélude.

Je ne pensai pas à précipiter ma marche; elle se rythmait sur la régularité de ma vie intérieure. Je suis bien guéri, me persuadai-je, puisque je modère à mon gré les pas qui me rapprochent dAude. Je jouissais encore de cette aimable confiance quand les tours de la ville commencèrent de se profiler dans les vaporeux horizons. Aussitôt les bouillons de mon sang saccélérèrent; mon cœur violemment palpita. Jaurais dû écouter lavertissement de cette agitation insolite et rebrousser chemin, retourner à la bonne nature, à ses mansuétudes infinies. Mais les ferments sagitèrent; mes fibres se tendirent; je ne pouvais plus chasser le goût de ses lèvres à ma bouche. Je doublai mes enjambées; toute volonté avait fui hormis celle par qui moi-même je massignais maintenant à son pouvoir. Je dus me retenir à la rampe pour monter chez moi, je nétais pas plus faible le jour où je quittai cette maison. Enfin la porte souvrit et Aude était dans ma chambre.

Il me sembla que rien neût été changé, que jétais descendu seulement à la rue comme je le faisais autrefois, pour acheter les légères collations quelle aimait et qui réparaient nos forces après le plaisir. Elle vint au-devant de moi avec simplicité et me tendit la main. «Je savais que vous ne tarderiez plus à me revenir, me dit-elle; et je vous attendais. Tous ignorent ici que jai passé ces derniers jours assise dans ce fauteuil, derrière les rideaux clos. En vous en allant si précipitamment, vous ne maviez pas retiré la clef qui me donnait accès près de vous. Jai pensé que vous ne men voudriez pas davoir cherché quelque plaisir parmi les choses qui vécurent de notre vie.» Ardemment je souhaitai voir sur son visage les traces de la douleur; elle nétait pas triste et seulement elle me parlait avec une gravité inaccoutumée.

«Aude! Aude! mécriai-je, me pardonneras-tu jamais de tavoir voulu quitter? Maintenant tu ne peux plus ignorer que vraiment jespérai trouver la force de ne jamais te revoir. Elle ne put ségaler à celle qui aujourdhui me ramène vers toi.» Je lassis dans le fauteuil, je lentourai de mes bras et elle montrait une assurance tranquille. Je naurais pu dire si elle était heureuse de cette minute qui, après une absence où sébaucha la rupture, nous rendait lun à lautre. Ma chair bondissait. Sa robe me faisait mal délicieusement comme un cilice à mon amour. Et javais dénoué ses cheveux si noirs que dans la nuit ils paraissaient rouges; je my roulai comme dans un suaire.

Une frénésie me transportait, lefflux nerveux devait charger mes doigts de magnétisme et cependant elle demeurait froide et comme inconnue pour elle et pour moi. «Je ne vous reproche rien, me dit-elle en détournant ma bouche avec ses mains, je nai rien à vous reprocher. Il se peut que nous nous soyons tous les deux trompés sur nous-mêmes. Restons donc des amis puisque nous navons pu continuer à être des…» Elle évita un sens plus précis, il sembla quelle se défendît de profaner lallusion à lamour. Mais moi je mécriai: «Aude! Aude! je suis revenu, je suis à toi. Oublions tout ce qui nest pas la joie de nous retrouver ensemble. Cette fois, cest le bon amour que je tapporte.»

Elle me regarda avec une étrange attention et me dit: «Souviens-toi dans la suite que ce ne fut pas moi qui te rappelai. Tu es revenu de ton propre gré.» Elle me parlait doucement à travers la nuance du tutoiement; je ne crois pas que cette douceur fût jouée, et pourtant elle me disait là une chose par laquelle je lui restai ultérieurement asservi comme par un tacite consentement. Je la couvris de mes baisers et mécriai: «Aude! je naurais pu vivre sans toi. En te fuyant, cest moi-même que je fuyais. Tu étais bien plus près de moi.» Elle eut alors pour la première fois son rire muet et mentraînant vers la chambre voisine, elle me dit: «Vois, javais préparé le lit.» Aucune parole naurait pu mieux exprimer combien elle était sûre de moi et la dérisoire aventure de mon départ. Dans mon trouble, je ny vis que le signe de ses soumissions, loffice gracieux de la servante damour fidèle. «Eh bien, lui dis-je, quil se referme sur nos plaisirs et à jamais ensevelisse le regret des heures passées loin lun de lautre.» Ses cheveux séployèrent comme des palmes. Elle prit ma bouche entre ses lèvres et comme autrefois me coula sa vie. Et je ne lavais jamais trouvée plus belle ni plus désirable. Nous nous aimâmes jusquà la mort de la chair.

Les mailles dor et de plomb se reformèrent. Dans la contrée délaissée ne chômait pas le bon exemple, la vaillance rude et cordiale du paysan qui inutilement mavait initié à la joie. Javais été le pèlerin et laveugle. Javais frappé la terre de mon bâton; des sources délicieuses avaient jailli; et cependant jétais à présent le même homme qui navait pas connu encore la leçon du simple laboureur. La terre fut oubliée, le symbole du grand amour fécond. Mes squales patients et attentifs, requis par lodeur de la proie mûre, émergèrent de mes sillages. Je sombrai plus irréparablement aux impénitences, je reniai la beauté un instant reconquise. Les stupeurs, les lassitudes, un mortel et léthargique ennui de nouveau furent la litière de mes apostasies. De plus déroutants artifices, lefficacité de neufs et subtils stratagèmes épaissirent mes vertiges. Tardivement je compris quels droits lui conférait le pacte consenti de la réconciliation. «Souviens-toi dans la suite…» Ce cœur prudent et froid ainsi sassura une défense et lia mes révoltes.

Cependant Aude maintenant, comme une meute avant le courre, hardait mes fureurs. Nos plaisirs furent déchaînés après de savantes intermittences qui en exacerbaient la soif différée. Peut-être cette stratégie, en préparant mes réfections, visa-t-elle aussi à ménager les dégoûts de mon âme. Elle me dit un jour avec une étrange sérénité: «Ne faut-il pas que nous nous fassions à lidée quon peut vivre à deux sans aller au lit? Toi-même, très cher, en revenant mannonças la bonne amitié.» Ses yeux me restèrent impénétrables; elle parut avoir parlé selon sa pensée. Mais je ne my trompai pas: cétait le vœu bafoué du bienfaisant amour. Je mapparus en la clandestine ironie dépouillé et indigent comme le pauvre qui se leurre dune absurde fortune.

Une feinte douceur, une hypocrite mansuétude, grâce à de laborieuses connivences, pendant un temps égalisa nos jours. Il y eut des heures où ma crédulité supputa la possibilité dune existence étayée sur de longanimes apparences. Jamais nous navions paru si près de la sincérité, elle nexistait que dans notre haine commune. Nous nous regardions avec de frauduleux visages indulgents dont la laideur eût épouvanté notre clairvoyance si nous navions érigé la simulation comme principe de notre vie. Jévitais de scruter ses intentions; je nosais moi-même sonder mes complaisances. Et je ne souffrais pas, jéprouvais dans ma duplicité de tranquilles assurances qui, au temps des égarements sincères, navaient pas existé. Jétais heureux, sil est permis de nommer ainsi un état de lesprit et du corps végétatif et sans remords. Du moins lennui des controverses, le pénible débat intérieur me fut épargné. Je subis négligemment les impulsions de len-dehors, sans effort jexcluai les contritions pour mes mérites sacrifiés. Je déchus à loubli total de mes personnelles sauvegardes. À peine je sus encore à travers létourdissement de ma misérable quiétude si je lavais haïe. Un être indolore et habituel succéda aux agitations vaines.

Ce livre est un spasme et une douleur. Il est triste et nu comme la famine, comme une salle dhôpital, comme une étude daprès lécorché. Je lai écrit amèrement afin quil fût lu avec amertume. Vous qui ny avez cherché que le plaisir, nallez pas plus loin. Fermez-le pendant quil en est temps encore: il na rien qui puisse vous contenter. Et peut-être tout ce qui fut écrit ici nest rien à côté de ce quil faut dire encore.

Aude et moi décidâmes un jour de quitter la ville. Ce fut elle qui la première eut lidée de ce départ: elle était fort préoccupée de lopinion et redoutait que nos relations ne sébruitassent. Nul devoir ne me retenait: depuis un peu de temps je ne suivais plus les cours, javais renoncé à cette carrière du droit qui eût comblé lespoir paternel. Quelquefois encore mon ami le jeune médecin arrivait me voir; il sétait pris dattachement pour moi: je supportais mal le regard attristé dont il accueillait mes évasives réponses quand il sinformait de la femme qui me fut si funeste. Le courage me manquait pour lui confesser la vérité: je vis quil ne lignorait pas et quil me pardonnait mon mensonge. Sa seule présence mhumiliait comme un désaveu, le reproche de mon indignité. Ce fut encore une raison qui me rendit enviable un séjour moins exposé à des rencontres pénibles. Je ne voyais pas que déjà je tâchais de massurer contre lennui dun retour de conscience au cas où la contrition me serait venue.

Aude en cette circonstance révéla sa merveilleuse discipline intérieure. Elle ne cédait jamais à un abandon ni à une imprudence. Un précis et froid calcul concertait toutes ses résolutions. Je lavais priée de consentir à la vie commune: elle et moi aurions ainsi vécu dun air de faux ménage. Elle en décida autrement et se choisit un appartement à une petite distance de celui que je louai pour moi. Jignorais toujours ses ressources: javais vainement insisté pour quelle acceptât de partager avec moi les revenus de mon patrimoine. Je ne crois pas quil y eût jamais à cet égard une maîtresse plus commode. Elle se réserva donc la liberté et sinstalla comme si je ne comptais pas dans sa vie. Il fut entendu quelle viendrait chez moi comme par le passé; elle eut une clef qui lui permettait dentrer quand elle le voulait.

Ce ne fut, après tout, que le recommencement de lexistence antérieure, mais avec la sécurité meilleure que procure un quartier populeux dans une grande ville. Rien ne parut changé de sa constance et de ma docilité. Aude ne cessa pas de garder pour moi son mystère; elle semblait toujours vouloir cacher quelque chose de sa vie et, je le crois, elle signorait elle-même. Elle était dissimulée comme le chat subtil et secret, comme les espèces rusées qui maillent leurs pistes dans la nuit des bois. Une parole quelle me dit un jour révéla toute sa naturelle duplicité: «Ce nest pas pécher pendant quon ne le sait pas.» Elle ne manquait pas de se confesser et de communier aux dates canoniques avec les apparences de la dévotion et ces jours-là elle évitait de venir. Jimagine quelle se libérait ainsi en une fois de ses péchés dignorance bien quensemble nous eussions sciemment encouru les perditions totales. Sa religion paraissait sincère, comme sa dissimulation. Elle nétait pas compliquée et peut-être elle subit une destinée de perversité. Cependant il se peut, sans quelle sen rendît compte, que le sacrement méprisé ajoutât un ragoût à son libertinage.

Aude se gardait repliée et ne me livrait que limpudence nue de sa chair. Elle comblait mon amour et ne semblait pas exiger du mien quil la comblât à son tour. Elle neût pas autrement accompli un sacrifice rituel et ainsi persévéra la servante solitaire et passive, soumise à mes plus exigeants désirs. Ces captieuses charités eussent découragé jusquà la clairvoyance des anges. Le don quelle semblait faire de sa passion sans doute ne servit quà mieux égarer ceux que, comme moi, elle tantalisa de lespoir décevant des mutuelles effusions.

Je ne goûtai jamais plus parfaitement le sombre plaisir du ravalement que dans les entreprises encore inédites auxquelles son art singénia. Les tolérances dune ville aux mœurs relâchées ne nous commandaient plus les ménagements. Nous sortions à la nuit et comme lété avait ramené les heures aimables, nous allions quelquefois nous asseoir sous les marronniers dune place, dans un quartier où la solitude commençait plus tôt quailleurs.

Aude me procura là une sensation qui renouvela, en lexacerbant, un ancien et précieux souvenir. Sans men rien dire, elle se dépouilla de sa robe et revêtit une mante qui tombait jusquà ses pieds. Les dernières cloches expirèrent dans le soir, le silence nous environna et alors elle ouvrit sa mante et moffrit sa nudité. Celle-ci me fut dun prix bien plus rare dans le danger dêtre surpris, dans le volontaire et forcené outrage à lusuelle décence. Je ne puis dire quelles inouïes excitations me causa une telle profanation du mystère de lamour. Cette ferveur publique se dénonça un appréciable stratagème pour nous initier à de plus âcres plaisirs. Il mexalta, il me remplit dun sauvage vertige. Jéprouvai dans sa plénitude la frénésie de la déchéance. Aude, en cet instant, attesta bien toute létendue de son pouvoir et se prouva louvrière de la désagrégation des âmes. Un aiguillon jaloux encore adjuvait ce transport: il me parut que je la disputais aux passants ameutés, aux concupiscences ruées dune foule. La nuit, le vent léger lavèrent le frisson frais de sa chair.

Ce sont là dabominables attentats à la Beauté. Ils me versèrent un délire cruel dont napprocha point la vision presque ingénue du bois nocturne. Celle-ci nimmola pas lamour, elle nen viola pas le sens sacré. Elle saccorda à la solennelle nuit, aux suggestions de lombre, à la vie éternelle des races. Nulle injure nen outragea la solitaire splendeur: Ève, pour la première fois, sembla apparue devant le jeune Adam. Mais ici soudain renaissait le rite orgiaque; lamour et la beauté furent également bafoués. Je dis la honte et les rougeurs tardives. Aude est morte: jéchappai ainsi trop tard à ses arts redoutables. Si je ne me corrigeai que partiellement, encore voudrais-je, par ces aveux humiliés, prémunir les jeunes gens quune funeste éducation et le tourment prématuré de la sensibilité rendraient semblables à moi, contre le danger de rencontrer aussi une Aude.

Je fus bientôt possédé du besoin de ces corrosifs stimulants. Les Images, en me révélant lanormal hymen, prématurément madjugèrent à la femelle intrépide qui saurait les ressusciter dans ma chair. Ne les eussé-je point connues, linterdit jeté sur les organes de ma vie, en me les rendant exagérément odieux et désirables, ne meût pas moins prédisposé à subir jusquaux suprêmes renoncements la dictature de la femme belle de son péché.

Tout le débat est ici: faut-il ignorer ou connaître? Et la nature doit-elle être méprisée? Je suis un exemple des erreurs qui, pour un jeune homme ardent, résultent du tourment de ne pas savoir. Ces confessions nont pas dautre but que de mattester malheureux et puni pour une cause qui ne vint pas de moi. Oui, le vœu de la nature est dêtre magnifiée dans lappareil entier de la vie, aussi bien dans les sources intimes que dans la noblesse du visage, dans la grâce des mains et la beauté de tout ce qui nest pas vêtu. Et le mal vient seulement de ce que ces sources demeurent secrètes et réprouvées pour le jeune homme et pour la jeune fille qui, en les ignorant, sont travaillés du désir de les connaître, ou, les connaissant à la faveur dune surprise, ne sont plus défendus contre de périlleux égarements.

On leur a dit: «Ignorez la laideur de votre corps»; et ils y pensent bien plus, ils sont toujours sur le point de lui céder. Plus tard, la riche virilité, fermentée par un régime de viandes et de vins qui nest pas plus barbare chez les pires sauvages, et la condition subalterne, la futilité dépravée de la petite idole, reine au lit et docile servante ailleurs, ne seront que des facilités plus constantes pour écouter la tentation. La chair des peuples qui vont nus sous le soleil demeure ingénue et la perversion de lamour nexiste que chez les civilisés pour sêtre cherchés sous leurs vêtements. À la campagne aussi, on se connaît mieux quà la ville: les sexes y furent dès lâge tendre unis en des jeux près des fontaines. Le plaisir nuptial y est simple et plus proche de la nature.

Je crois quun jour des temps viendra où les petits enfants sapercevront nus avec candeur. Ils seront élevés sous le toit familial dans leur beauté dinnocence et à lécole le bon maître leur enseignera ce quils sont lun devers lautre. Le corps humain à mesure leur sera révélé conforme à la sexualité des espèces, égal aux lois harmonieuses de la vie universelle. Il ny a pas de différence entre le calice dune fleur et la nubilité dune vierge; le cœur dune pomme ressemble aux ovaires de lépouse; et le greffe a la beauté dun symbole génital. Cependant la fleur et la pomme ne pèchent pas; le jardinier ne rougit pas du rameau greffé. La connaissance de lunivers ainsi saccomplira dans la connaissance de soi-même; les choses ne sont que la parabole de lhomme; et toute vérité demeure incluse au verger glorieux de la vie. Croyez que les enfants marcheront dans les voies pures et ne tressailliront pas de grandir lun près de lautre. Mais moi à qui lon a dit: «Il vaudrait mieux que ta virilité fût réséquée plutôt quelle te devienne un objet de délectation,» je suis allé avec la Bête; je nai connu linnocence quaprès lavoir perdue, et Éden fut un désert peuplé danimaux rugissants. Ivre des fumées lourdes dun vin mal cuvé, je traînai leffroi et la stupeur du ventre de la femme. Aude, dans la beauté de son flanc, me fit encore horreur après que jen eus expérimenté les vertiges. Je nai jamais pu considérer la forme de sa nudité sans ressentir langoisse dun anormal et insidieux mystère. Je crois bien que même lapproche pure dune vierge eût fait lever de ma chair les mêmes cuisantes ampoules.

Je devins ainsi un homme vieux et flétri à lâge où jaurais dû dresser fièrement mon front vers le ciel, où le cœur tumultueusement se gonfle de passion vitale. Le mien était inerte et glacé comme si déjà la mort leût touché. Il avait roulé de ma poitrine sur les chemins et il ne saignait plus; du bout du pied elle le poussait toujours un peu plus bas avec une assurance tranquille. Je descendis toute la spirale des déchéances, mais cette image est encore trop faible, jy fus précipité comme par une force aveugle et vertigineuse. Javais abdiqué la fierté virile qui ne prend ses ressources que dans la nature; je ne tardai pas à abdiquer jusquau sens même de la personnalité.

Nous passions des jours sans échanger une parole; laffreuse viduité des heures ne la décourageait pas; elle néprouvait pas le besoin de se communiquer, nayant rien à me dire. Elle subsistait morne et taciturne dans la vie splendide de son être. Jéprouvai là quun des signes de la Bête est de demeurer exilée dans le sensible univers.

Pour varier les aspects de notre vie, nous nous dirigions quelquefois vers les campagnes: elles mavaient toujours été bénignes et rafraîchissantes. Danciennes affinités rurales alors réveillaient les verdeurs de ma race quavait fortifiée la sève des bois. Un inconscient attrait sans doute me poussait à ces retours, car javais perdu la direction de moi-même.

Il y avait non loin de la ville un bois que limitaient des plaines onduleuses: les avenues en étaient profondes comme les nefs des basiliques. Leur issue plongeait dans les ors de lespace et laissait limpression dune délivrance. Mais le charme des vives essences et de lombre tiède me restait indolent; les âmes harmonieuses seules reçoivent le bienfait des divines rosées; la mienne stagnait aux lourds limons. Je ne ressentais plus que lassement le vierge efflux, comme lémanation lointaine dun lieu sacré et désormais interdit.

Lennui dAude bientôt me glaçait: elle nacceptait ces promenades que comme un machinal délassement physique. Les miroirs du ciel et des eaux ont un sens lucide qui ne peut saccorder avec labsence de la beauté intérieure. Le dessin auguste des arbres, comme aux verrières célestes des personnages liturgiques, jamais ne se dénonça pour elle une annonciation de splendeur et déternité. Elle était le silence et nappréciait pas la beauté pathétique du silence. Alise, cette sauvage, par toutes ses fibres, par les rameaux de son petit être passionnel et nerveux, restait liée à la clarté, au vent des matins et des soirs. Elle sembla prolonger en soi un aspect des forces éternelles. Ses yeux frais étaient des paysages; elle portait dans son flanc le vierge amour animal. Et sa vie, comme par la vertu dun symbole, sacheva dans les eaux. Elle retourna à la nature et sendormit dans le flot berceur. Combien celle-là fut plus près de la beauté ingénue de lêtre!

Il arrivait donc quaprès un peu de temps Aude me persuadait de rentrer à la ville. Nos retours étaient pénibles comme des dimanches vides, comme des fins de jour exténuées. Cependant, au passage des banlieues, lappel des athlètes parfois faisait monter sur les tréteaux de puissants carriers, des militaires nerveux et sanguins.

Aude naimait pas le théâtre. Si mesurée quy soit la part de lidéal, celle-ci dépassait encore la limite de lattention quelle pouvait accorder aux manifestations de lâme. Elle méprisait plutôt lintime Beauté; et le bruit des musiques militaires comblait la médiocrité de son goût pour la symphonie. En revanche elle se plaisait aux figurations plastiques, aux ballets, au faste sensuel des imitations détoffes et de chairs. Les jeux musculaires, la saillie des torses et des cuisses sous le maillot, la voltige harmonieuse des écuyers flattaient ses dilections physiques. Elle ne manquait jamais de nous attarder devant une rixe de peuple: lodeur de la sueur humaine la grisait comme un vin. Nous prenions donc place dans les enclos où des forains enflés de faconde se nouaient avec des claquements mous. Ces spectacles excitaient plutôt mes répugnances, jétais petit et maigre, affiné par lexcès de la sensibilité nerveuse: les atlantes et leurs parades bruyantes molestaient mon indigent héroïsme. Aude, au contraire, habituellement si réservée, se passionnait à ce ragoût, avec lassistance prenait parti, disqualifiait ou applaudissait les rivaux, selon les feintes de leur art. Ce nest peut-être que dans ces moments que son général désintérêt fit place à quelque spontanéité.

Des troupes de passage alternaient dans larène dun cirque que possédait la ville. Jy goûtais sans trop de lassitude les tournois et les quadrilles. Lhilarité funèbre des clowns confinait à des apparences irréelles, à des mythes macabres et burlesques et me pinçait jusquà leffroi les fibres. Le drame de la vie saccordait avec la grimace de leurs visages plâtrés et pathétiques où la simulation de la douleur avait la crispation du rire. Mais surtout linconnu de leur personne sous leurs toupets en flamme de punch et le bariolage de leurs souquenilles, amusait limpassible Aude comme le signe dune destinée fraternelle où aussi bien quelle, ils faisaient des gestes de songe et semblaient signorer. En menant ma froide amante vers ces spectacles, jétais heureux de lui complaire et moi-même passivement je subissais lunique attrait dont elle était capable. Elle trouvait là des analogies avec le sens de sa propre existence. Elle-même révélait dans le plaisir une mime accomplie. Ses rythmes passionnels ségalaient à la plus émouvante gymnique. Et jai connu par la beauté savante de son corps toute la poésie quil est possible à la Bête dexprimer. Oui, ceci, je me le persuade comme un allégement à mes torts vis-à-vis de moi-même: Aude me captiva par un maléfice dart et de beauté non moins que par ses industrieuses caresses. Peut-être ma démence y goûta un rite aphrodisiaque supérieur à la seule fatalité sexuelle.

Lattrait des grossières exhibitions nous ayant un soir fourvoyés dans un hall exploité par des histrions, nous vîmes une des danseuses, avec des contorsions outrées, parodier cette danse du ventre, acclimatée depuis un peu de temps en Europe et dont le schéma religieux perverti dévia presque aussitôt vers un simulacre obscène. Aude nexprima nul sentiment, mais, au retour, laissant tomber ses robes et jouant dune batiste légère comme dun voile dont elle se cachait le visage, elle fut nue avec une irritante chasteté dans la simulation impure.

Un frémissement dabord agita ses hanches et ses seins, linsufflation subtile et magnétique de la vie, le courant profond des ondes amoureuses. Ensuite ils ondulèrent dune large palpitation et furent soulevés comme dun flot lourd. Celui-ci remontait, sabaissait, commença de faire saillir lentement les courbes de son flanc. Il parut tressaillir et se gonfla de douleur, de désir, dans la crise sacrée du sexe et de la genèse. Il aspira au jeune et tendre amour, à la passion orageuse, au baiser lascif du vent, à la caresse des eaux et du feuillage. Il persuadait au timide amant les ombres et la forêt muette, au hardi violateur le rapt forcené comme le meurtre sous le midi rugissant. Dans le mol et capiteux harem, une bayadère, en dardant lardent symbole, stimulait les ferveurs du maître. Une jeune vierge liturgique aux yeux de doux animal, une danseuse peinte de Ceylan offrait le calice de vie, célébrait le rite éternel, la joie mystique des fécondations. Cette âme glacée dAude ensuite délicieusement délira dans le jeu dun spasme. Je la pris dans mes bras, une sueur légère fuma; et soudain elle se mit à rire sans bruit comme un masque.

Elle prit en horreur les maternelles campagnes; je finis par ne plus apprécier moi-même leur charme placide. Nous fréquentâmes dès lors plus assidûment aux affluences des quartiers populeux. Elle aimait à légal dune possession mâle le resserrement bourru des foules, la poussée des beaux hommes velus. Au contraire, ces contacts rebutaient mes préférences solitaires. Je subissais néanmoins en ceci comme en toute chose ses impulsions. Mes lâches dévotions depuis longtemps lavaient élue afin quelle suppléât aux défections de ma volonté.

Elle la régissait si bien que je me surprenais quelquefois à penser et à mexprimer comme elle. Le peu didées quaccusait la forme têtue et bornée de son front sassimila; je parus navoir si longtemps cultivé mon intelligence que pour la perdre plus irréparablement en ce vasselage méprisable. Elle minfiltra son mépris de la beauté, son ironie du reflet divin dans les âmes délivrées. Je lui fis le sacrifice de mes croyances et de mes vénérations; cette apostasie nouvelle, après tant dautres, naquit de la honte secrète qui devant son rire me rendait misérable et nu. Le lien intermittent qui me rattachait aux poètes, aux nobles et mélodieux esprits ainsi fut rompu. Des mots! des musiques! disait-elle dans la souveraine intempérance de ses dédains.

Javais cessé de mécouter, je nosai plus écouter les consolateurs qui mauraient rendu louïe intérieure et par dinfinies mansuétudes la guérison désirable. À peine je me désœuvrais encore çà et là en lisant un banal papier public: les harmonies métaient ravies, les douces communions spirituelles. Dun doigt impérieux elle parut avoir mis un sceau aux livres autrefois aimés. Jévitai petit à petit leffort cérébral; mes idées soxydèrent. Elles ne se seraient pas autrement conformées à un secret dessein si javais craint de retrouver au bout lêtre inconscient et morne que jétais devenu. Ma vie naufragea en cette suprême décrépitude, la perte de la personnalité, le suspens de lêtre volontaire et libre. Et nous vivions solitaires; jamais un visage ami ne mapportait un aspect dhumanité qui meût rafraîchi. Elle mavait contraint à résigner toute sympathie, ne souffrait nul intrus dans lorbe borné de notre vie. Un jour je ramenai un chien errant dont les yeux émouvants avaient éveillé soudain mon besoin dun compagnonnage. Elle ouvrit la fenêtre et sans une parole le précipita dans la rue.

Japproche dune crise qui pour un temps me libéra. Elle gronda aux racines, elle agita les remous profonds de ma vie. Elle fit refluer jusquaux limites les dégoûts humiliés qui enfin préparèrent mes rémittences. Dans mes ténèbres, dans mes coagulations spirituelles des parts dœuvres vives ainsi dormaient épargnées et que jignorais. Jadmire quelles puissances secourables résident au fond de la créature et les retours dont peut séclairer une âme obscure pour se récupérer. Une étrange défiance de nos propres forces, notre besoin de nous appuyer sur des symboles nous fait chercher les intercessions dans la région des surnaturelles providences. Elles sont pourtant en nous, elles subsistent jusquen nos terreaux pourris. Les Saints Anges de la miséricorde ont le visage frêle de nos défaillances et les mains jointes de notre espoir de guérir. Je les cherchai autrefois aux pieds de Dieu tandis quils restaient blessés et endormis sur la plume de mes lâchetés et peut-être navaient pas la force de tourner contre moi le glaive qui les avait atteints.

Nous sommes nous-mêmes les infirmiers de nos misères et de nos faiblesses. Dieu fut bien plus grand de nous permettre le salut par les remèdes quil dépose en nous sans quil lui soit nécessaire de mouvoir la légion de ses séraphins. Et voyez, nos intentions nont pas même besoin dêtre le ferme propos dont si peu sont capables. Ce serait déjà trop demander à linfirmité humaine. Il suffit que la nature puise ses secrètes ressources dans la lassitude et la monotonie du mal pour que la trêve saccomplisse. La plaie crie dêtre trop lente à se fermer; elle a des lèvres qui veulent être enfin closes. Alors nous vient la langueur de la convalescence. Avec des yeux clairs et humides, on voit au bout du chemin le sourire reparu des bons Anges réconciliés. Et cest encore nous avec la beauté et lespérance revenues.

Ma vie relapse et misérable connut donc une détente. Elle fut achetée par le pire sacrifice humain, par un dernier chancellement de ma raison. Si ensuite daffligeantes tentations, si des signes trop évidents de mon infection morale, en minterdisant lespoir des résipiscences durables, précipitèrent mes rechutes, cest que je ne pouvais plus être sauvé de ces récidives. Aude, ayant expérimenté avec fruit la vertu opiacée de certains stratagèmes, imagina de recourir à un stupéfiant plus violent que les autres. Elle possédait lart diabolique denchaîner mes soumissions par des moyens qui les eussent épouvantées si déjà, avant dy céder, je navais aliéné toute clairvoyance et ne me trouvais sans résistance adjugé à leur action foudroyante. Ils agissaient sur moi comme de souverains narcotiques, me déchargeant des réactions pénibles de la volonté et préparant à mes connivences donctueuses litières. Cette fois sa témérité, égale à celle des plus audacieuses Locustes, osa multiplier la dose au point que la mesure en resta comble.

Nul respect humain ne doit ici différer laveu, quelque souffrance quil en puisse résulter pour moi. Ce fut pendant le temps des folies du carnaval: elles seules suffiraient à attester la barbarie de notre état social, si libéré quil se préjuge des basses aberrations du sens de la joie. Lhumain civilisé alors déchoit aux caricatures, aux licencieux simulacres. Cependant, ô moralistes! qui peut affirmer quà la faveur de commodes tentations, la créature de larmes et de péché ne cède encore à quelque trouble et immuable sentiment de sincérité caché au fond de lêtre et seulement perverti par la perversion même de la loi sociale? Celle-ci promulgua lattrait sexuel injurieux jusquen lingénue substance enfantine, folie plus grande doù vinrent toutes les autres. Les lupercales, revanche des carêmes de la chair, ne sont peut-être que la crise du bel instinct génésique dénaturé et parodié aux mystères de la voirie. Mais cela nôte rien à la laideur de ces jours de la Bête; et même si lon était averti que le tacite assentissement de Dieu les abandonne aux mauvais anges, il faudrait pleurer sur le sang des bons dont la terre est, durant ce laps, rougie.

Il prit fantaisie à Aude de se confondre à la démence des foules. Dans la nuit erraient des troupes de masques: les femmes échevelées, mi-nues sous les paillons, comme des corybantes assourdissaient lair de leurs clameurs lascives. Leurs gorges et leurs jambes étaient possédées par le baiser des regards et sabandonnaient aux attouchements. Je vis là combien facilement limpunité dun léger carton sur le visage et dune étoffe dor enroulée à la taille a raison de la décence chez celles-là qui dhabitude sont les plus modestes. Le masque semble adhérer bien plus à leur âme quà leurs traits; elles cèdent au libertinage clandestin et elles signorent. Aude, à la tombée du jour, mentraîna donc. Une longue faille noire la dissimulait et elle sétait recouvert le visage dun loup dont les étroites échancrures amincissaient ses yeux et la rendaient savamment méconnaissable. Je ne savais rien encore de ses projets: son déguisement, en me la cachant pour moi-même, ne fit quajouter un peu plus dobscurité au secret des entreprises quelle préméditait. Cependant elle me parut plus impérieusement belle encore à travers le mystère noir de sa face comme si le déguisement eût été sa prédestination et cette analogie animale la forme naturelle de son âme.

Elle finit par nous engager dans une de ces rencontres darlequins et de pierrots où la connaissance est sitôt faite de ne point se connaître et de nêtre lun pour lautre que déphémères et chimériques apparences. Aude mavait obligé à endosser le ridicule affublement dun magicien, loué aux boutiques. Ma lasse apathie pour la joie publique bientôt senflamma à la contagion des cris et des rires qui affolait ces gens bariolés. Je pris part à des batailles de confetti, à leurs colloques poissards, à leurs momons. Aude me pressait les bras et me disait avec le rire sombre de son loup: «Ah! mon chéri on ne se voit pas. On ne sait plus si on nest pas la dupe lun de lautre. Et puis, cest si triste au fond que cen est drôle. Rappelle-toi les têtes des clowns.» Elle me disait là une chose vraie et qui une seconde me frappa. «Tu as raison, lui dis-je. Cette mascarade ségale à la farce lugubre et frivole de la vie. Il y a ici comme une main qui nous pousse. On ne sait pas ce quon va faire et nous sommes des ombres lun pour lautre.» Cependant je naurais pu dire si ce gros plaisir lexcitait véritablement: elle se gardait réservée et froide dans les tumultes comme si rien dexceptionnel ne nous eût mêlés à ces pompeuses ribambelles. Et moi, javais tiré de ce quelle mavait dit une conclusion juste et je ne savais pas en quelle caricature sordide la main de laquelle elle avait parlé allait me changer.

Ayant épuisé les hourvaris à la rue, nous pénétrâmes en file houleuse dans un bal public; cétait lheure des défaites lasses après les contraintes et les débats chez les meilleurs. Un suint fauve seffumait des aisselles et déjà les masques chaviraient dans la stupeur ivre des visages. Presque aussitôt ma courte folie naufragea, je me sentis pris dune tristesse sans borne dans les remous de cette chair triste au fond comme moi-même. Une insolite et intense vision, sans que rien my eût fait penser jusque-là, me transporta dans un site près dune rivière. Une pluie dété mouillait les herbes et jallais le long des osiers. Je vis se lever sous les arbres le cher fantôme dAlise: il y avait si longtemps que son image sétait effacée de ma songerie.

Elle mapparut lointaine et cependant toute proche et elle me faisait un signe que je ne comprenais pas, quelle mavait déjà fait autrefois. Je ne sais pas si elle me montrait les eaux; elle était pâle et affligée; et ses lèvres ne remuaient pas. Toutefois elle me parlait de la mort. Ce fut très doux comme si moi-même javais cessé de vivre, comme si elle venait au-devant de moi dans une région au delà des jours. Cependant ni elle ni le paysage ne sestompèrent du vague fantômal pendant la durée de cette hallucination: jamais depuis ils ne se représentèrent plus nettement. Et ensuite un nuage me glissa des yeux, je me retrouvai moite daffres et seul dans le fracas de la bacchanale. Aude mavait quitté; jétais enserré aux étreintes de cette foule quune angoisse véhémente, le vertige de se fuir semblait emporter, et jétais moi-même roulé dans son tourbillon comme en un orage au bord dun fleuve.

Je me sentis tout à coup si faible que je lappelai intérieurement de toute ma détresse comme lunique appui qui me restât dans mon abandon. Un flot, après un peu de temps, la jeta devant moi: elle tournoyait au bras dun masque déguisé dun maillot dathlète; il la pressait sur sa poitrine et la soulevait de ses bras noueux. Elle passa et me jeta à travers les trous de son loup un extraordinaire regard. Deux fois lorbe de la valse, par-dessus le mur ardent de la cohue, tourna son nocturne visage de velours de mon côté et le même regard lourd et magnétique se posa sur le mien, puis disparut dans limmense sautèlement ridicule, comme si cette multitude dansât sur des tôles enflammées.

Mes flasques stagnations depuis longtemps ignoraient une si violente commotion. Je fus transi comme de laffolement dune rupture, dun rapt qui brutalement larrachait de ma vie, dune dépossession de son barbare et magnifique amour. Des lames, dardentes pointes me transpercèrent les côtes; des salives de givre et de phosphore âcrement agglutinèrent ma gorge.

Je ne devais savoir quun peu plus tard le vésanique aiguillon de la frénésie jalouse. Cette apparition dAude au bras du ridicule alcide men fut toutefois le signe monitoire. Avec précision et soudaineté je me certifiai, comme le sûr indice de la trahison, son goût pour les hercules forains, les adipeux lutteurs, la grimace crispée et macabre des clowns tatoués. Déjà la bête grondait, reniflait les fumets; mes narines se gonflèrent du moût de sa vie, de lodeur diode et de varech qui poivrait ses goussets et tant de fois galvanisa mes désirs expirés comme aux forêts les aigres fumées du renard relancent les chiens. Jaurais souhaité la tenir sous moi et la mordre, planter mes canines meurtrières dans la splendeur de son corps et en même temps avec des sanglots lui baiser les lèvres, en une agonie de douleur et de colère.

La retrouver, lenlever à ce bouffon idolâtre et stupide! Je me fatiguai defforts pour percer lamas humain, mes yeux projetés des orbites, éclatés comme des bulbes par-dessus les nudités grasses et ballantes, les crépitements de lor et du sang sous la flambée des gaz. Mes ampoules saignèrent des pus morbides. Toutes mes plaies se fendirent comme sous le cautère arraché les bouches rouvertes dun mal. Jamais mes lascivetés navaient été altérées à ce point du goût de la damnable venaison. Mes mains forcenées, pour me faire un passage, tourmentaient des épaules, foulaient le tas mou des gorges et des dos, brassaient une cuve de chairs ardentes. Dans la mêlée un bras saccrocha au mien et Aude maintenant était près de moi, Aude me regardait à travers les trous noirs du loup comme les évidures dun crâne damphithéâtre. «Viens,» obtempéra-t-elle. Ma fureur, au frottement de ses hanches soyeuses et irritées, tomba. «Aude! Aude! dis-moi…» Elle mentraîna brûlante et froide, me répétant dune voix crispée et impérative: «Viens!» Et je savais seulement quelle métait rendue.

Les reflux séclaircirent, je me retrouvai sous les voûtes du porche; et je ne voyais rien de son visage, son âme me restait bien plus impénétrable. Ensuite nous montions les tapis dun escalier entre des valets; une porte souvrit sur un tumulte aigre, des fanfares de plaisir enragées; et lalcide, avec une petite bouche rose et des hurlements grêles dans lempâtement des joues, nous poussait de ses gros bras enflés sous le maillot parmi un débraillement de masques échoués autour dun souper. Un fumet de peaux chaudes, un évent animal se mariait dans la touffeur des girandoles au fleur exaspérant des muscs et des tubéreuses, à lodeur des nourritures et du vin. Les corsages saccagés crevaient en grappes dépaules et de seins parmi les argenteries. Une délicieusement frêle enfant aux yeux de songe effeuillait des fleurs dans une coupe de champagne et ne sapercevait pas quelle gisait presque nue aux genoux dun mousquetaire et dun clodoche dont les bras lui ceinturaient les reins. Lorgie évaguait les prunelles et rendait les gestes hardis et spongieux.

Je me trouvai assis entre deux femmes. Chacune à son tour mobligea à boire dans son verre et toutes deux élastiques et lourdes ployaient à mon épaule. Cependant jétais sans désirs pour elles. Je ne cessais de regarder Aude au bout de la table, tranquillement balançant son éventail près du géant en maillot et ne paraissant plus se douter de ma présence. Elle seule avait gardé son masque malgré linsistance de son partenaire qui, les coudes sur la nappe, sobstinait à vouloir dévisager ses traits. À un moment elle haussa les épaules, droite et méprisante par-dessus les nappes ruisselantes de vin. Il voulut avancer les mains; elle les arrêta dun coup sec de son éventail et se tournant vers moi, elle dit très haut: 

«Il ny a ici quun homme qui doive savoir comme mon visage est fait.»

Une soif me consumait; je vidai plusieurs coupes lune après lautre. Je navais plus exactement conscience de mes actes. Aude quelquefois madressait un signe et paraissait mencourager. Je ne me doutais point des sournoises connivences quelle attendait de ma déraison. Le blond sillery bientôt cessa dapaiser mes brûlures comme si des poix ou des braises vives meussent intérieurement incendié. Je fis alors apporter des liqueurs, des alcools nerveux et puissants. Jeus ainsi en peu de temps atteint létiage de livresse qui sévissait autour de moi. Loptique se brouilla, dextravagants aspects contredirent les formes exactes. Il me parut rêver quand, à travers les fumées, je vis se dresser à la place quoccupait Aude, spectacle inouï! la splendeur nue dune mythologie. Une anadyomène vermeille, comme par la vertu dune incantation, surgit hors des voiles et je ne savais ce quAude était devenue, lincomparable prestige méblouit les yeux, je naperçus dabord que cette visitation dune déesse. Une lucidité foudroyante succéda à ce bref délire et mécartela les prunelles. Je fus comme un aveugle dont les rigides oculaires éclateraient aux crépitements dun horizon embrasé. Aude, Aude elle-même, le masque pour unique défense et projetée de toute sa nudité par-dessus les convives rugissants, apparut ce brasier dardé dune chair divine. Va! je ne te connaissais pas encore, délicieuse et perverse animale! Je ne savais pas quelles frénésies capables dincendier jusquaux hongres et aux mulets celait le prodige de ton flanc. Le recul des miroirs senflamma à cette cire rose dune torchère vivante, à cette palpitation dune statuaire chryséléphantine qui, en cet instant, parut défier la beauté elle-même. Linsolence raidie de ses seins, ainsi que des hauteurs dune assomption, domina la mièvre viande fanée des femmes et les fit hurler sur des grils de jalousie.

Cependant Aude, tournée vers moi, dun geste me dédiait son flanc clair comme lor et les métaux. Ainsi elle parut être demeurée secrète pour les autres et à moi le seul et lélu avoir offert lhommage de son sacrifice. Ah! ce ne fut que plus tard, après les fumées dispersées, que je mattestai par quelles infaillibles avenues linfatigable artisane de ma mort spirituelle, en me conviant aux licences dune nuit bergamasque, cauteleusement achemina vers ses desseins mes aveugles et punaises duplicités. Elle me donna ainsi un témoignage damour que seulement lamour de la Bête, en ses torves voies insondables, eût pu concerter.

Aude ne sut que trop bien quel inévitable toxique de cantharides et de phosphores, quel fulgurant cathérétique capable de me flamber vif cette messe impie encore ignorée de notre rituel, devait inoculer à mes morbides et débiles ardeurs. Oh! tout ici fut savamment tramé par la plus rouée et la plus artificieuse et peut-être à travers tout la plus probe des filles de la luxure! Canidie, en moffrant le breuvage enchanté, y versa subtilement le poison des plus corrosives démences. Et ce philtre sacrilège, je le bus dun trait comme un chien lappe au ruisseau fangeux le reflet dun ciel.

Livresse des vins alors saltéra dune autre où les lies de la nature soudain remontèrent, où les flambeaux et la table et lorgie bariolée sobscurcirent devant le symbole brandi des toutes-puissances de la chair. Mes os crépitèrent. Sous lindux des fluides tout mon être fut révulsé. Un souffle animal à la gorge, les mâchoires claquantes, je criai vers lImpudique qui figurait ma passion vivante, elle aussi dardée comme une herse en feu, une injure aussitôt perdue parmi les injures plus hautes des femmes, outrées dire et denvie. Presque aussitôt la louche tentation se dessina, le désir horrible dassouvir, comme après un mystère sacrilège, sur la nappe et les flambeaux renversés, devant la meute des regards la dépeçant comme une proie, les fureurs et les jalousies, les sanglots et les rires de mon détestable amour bafoué.

Ce fut une agonie où lamour et la haine simultanément me labourèrent les moelles avec des pointes jumelles, où à limage de certaines blessures étranges, si aiguës que la douleur sy égale à un torturant plaisir, je goûtai un barbare et frénétique supplice voluptueux. Puits de lêtre! Incommensurable abîme des soifs dont incurablement se géhenne le génie de la destruction et de la souffrance! Et toi, ô homme, décevant alliage, hétérogène et trouble mixture, amalgame impur et divin de la neige des cimes et du limon des mers, immatériel sang des Anges, vertes sanies écumeuses vomies du flanc des Dragons, toi dont les délicates et ductiles papilles ne reçurent linfinie sensibilité que pour mieux ressentir les coups dont sans trêve ton goût amer de la mort les transperce, toi, ô misérable humain qui, outrageant le Dieu consubstantiel à ton essence, profanes et rabaisses en les parodies du bonheur la beauté du paradis vers où sélève ton trouble cantique, qui jamais révélera de telles antinomies?

Cependant cette Astarté hautaine et glacée, belle dune impure chasteté dans sa nudité rigide, un instant encore domina les lascifs désarrois de la table. En lexécrant, jadmire quelle certitude tranquille de sa force la mit si haut au-dessus des autres femmes quen dépouillant le mystère elle sembla plus défendue quelles ne létaient par leurs robes mal agrafées. Comme une courtisane elle sétait dévêtue devant une foule et nonobstant demeura la Beauté. Du moins cest ainsi quelle dut leur apparaître, car nulle violence nattenta à ce don magnifique de son corps, à moins que leffroi sacré de lIncompréhensible ne les rendît circonspects devant la témérité dun tel geste insolite. Aude avait refusé de toucher aux vins: aucune excitation étrangère ne stimula lacte volontaire et conscient. Avec les deux doigts de velours noir qui simulaient à son visage un mufle animal, elle me fut soudain à moi-même plus secrète quelle ne lavait été sous les dentelles et les satins pour ce ramas de bas débauchés.

Aude! Aude! le masque seul, la grimace camuse et tragique se modela sur ton apparence visible, mais ton âme encore une fois, ou ce qui te fut donné par linconjecturable nature pour ten tenir lieu, sobscurcit aux desseins ignorés de ta prédestination. Laquelle des bêtes du bestiaire homicide mapparus-tu dans cette épreuve, ou si tu les fus toutes à la fois afin dépouvanter le vertige même qui mattachait à ton charme damné? Peut-être la Bête est lombilic de lêtre, peut-être elle ne touche aux ultimes profondeurs charnelles que pour nous rappeler quelle senfonce pareillement aux immémoriaux limons. Car quel hypocrite docteur peut certifier quelle ait été noyée au sang du Christ et que les clous de la Croix aient racheté la douleur des origines? À travers la plaie des sexes, solfatares dun chaos foudroyé, images des déchirements de la terre, elle persiste limpur stigmate volcanique, la fermentation des laves doù émergea la face consternée de lhomme et qui continuent à brûler au centre de lUnivers. Tandis que les âmes, en leur hymen mystique, accomplissent tout le ciel et divinement se connaissent jusquaux limites de la connaissance, la bête est reconnue de la bête et toutefois lui demeure en ses tréfonds inconnue, comme si Dieu, en rapprochant de ses oints les béatitudes, eût reculé le mystère interdit de la substance afin den faire langoisse inassouvissable des réprouvés.

Aude! Aude! toi quici dun cœur à jamais ulcéré jinvoque du fond de la nuit où se consument tes os, me fus-tu donc accordée pour nous perdre ensemble sans retour au secret des insondables intentions et témoigner de léternelle misère des races? Ton masque noir, ce jour-là, fut à la laideur vouée de ta face de chienne le symbole de la réprobation de toutes les âmes en toi outragées, comme lempreinte du soufflet que lAnge chargé des commandements y eût avec une main de ténèbres appuyé. Combien aujourdhui encore, à travers le souvenir de cette nuit enragée, il me manifeste le signe de ta confirmation démoniaque, ô nonne des liturgies du pervers amour! Il me dissimule tes yeux et ton front, trônes dune splendeur plus absolue que lorgueilleuse beauté corporelle qui seulement te fut adjugée! Aude! Aude qui mempoisonnas avec des philtres plus ardents que les asphaltes, sucs des âcres colchiques et des torpides belladones où tu mis macérer, pour en exagérer les subtils venins, le sang et les feux des damnables joyaux de ton corps, oui, ton masque encore, après ce temps, simulacre de ton nocturne rire en velours, me suggère je ne sais quel équivoque ornement, ironique et funèbre, sournois et homicide, dont sallégorise le pontificat de la femme.

Aude me fit un signe. Aussi promptement quavaient chu ses robes, elles remontèrent et la vêtirent. Comme si une hallucination eût leurré les gens qui étaient là et moi-même, elle sembla, sous des voiles qui ne sétaient pas dépliés, avoir gardé inviolé le secret de sa beauté. Un de ces imbriaques se leva en trébuchant et déclara que les flambeaux, après un tel spectacle, nétaient plus dignes déclairer la nuit. Celui-là était un artiste sensible aux magnificences de la vie. Mais les femmes hurlèrent: À bas le masque! Comme des ménades, elles battaient lair de leurs poings crispés. Une confusion régna, je neus quà bousculer quelques sièges pour gagner, sans être aperçu, lescalier. Déjà Aude my avait précédé. Fuyons, fuyons! me dit-elle. Ses jupes tourbillonnèrent comme les ailes dun oiseau des ténèbres. Nous étions pareils à deux complices après un louche conciliabule. Sans retourner la tête, nous nous jetâmes à travers les ombres de la rue, blêmissantes du triste jour prochain.

Mes alcools cuvés ne me laissaient plus quun grand accablement morne. Des sueurs me glaçaient le dos; je ne pouvais arrêter le claquement de mes dents battant la fièvre. Et je croyais échapper à un cauchemar, à une assemblée de spectres, à lhorreur dun sacrifice humain. Aude avec passion se serrait à mon côté. Ni elle ni moi ne nous étions encore rien dit comme si après une telle chose nulles paroles nauraient pu venir à bout de combler les puits de silence où je fus voisin de la mort, où peut-être elle se sentit plus proche du sens de sa vie.

Une clef tourna dans une porte. Ce ne fut quen maffaissant entre les draps, aux clartés vacillantes dun flambeau, que je connus que nous étions rentrés chez moi. «Non! non! mécriai-je aussitôt, pas de lumière! Il ne faut pas que la lumière éclaire encore nos visages!» Je lentendis rire doucement et elle prit ma bouche entre ses lèvres dans la nuit retombée des rideaux. Les affres mouillaient ma chair. Jéclatai en sanglots, je lui avais retiré ma bouche, je me tordais en linjuriant et en pleurant dans loreiller. Des pointes entrées dans mes os ne mauraient pas convulsé plus atrocement. Aude! exécrable Aude! va-ten! Tout est fini. Je navais pas connu encore un tel désespoir. Je redevins sensible comme un jeune homme avant les retours émoussés de la faute. Je fus lhomme déchu au fond de labîme et qui nespère plus le bienfait des résipiscences. Sil est des balances après la vie où se pèsent le mal et les intentions, lexcès de ma douleur dans ce moment dut racheter une part de mes lourdes défaillances.

Je battais les draps avec mes mains. Je cognais au mur ce front qui sétait courbé sous les pieds de la Bête et quavait engorgé le vin noir des frénésies luxurieuses. Jaurais voulu, en marrachant les yeux, détruire labominable vision dune chair brandie comme un défi à la sainteté de lamour. Une obscurité profonde nous enveloppait; elle fut le signe sensible de mes dérélictions, à légal de la nuit spirituelle où avait sombré mon âme. Et ensuite mes nerfs se raidirent: je perdis le sens et expirai aux ombres inconscientes.

En rouvrant les yeux, japerçus Aude assise près du lit dans le matin blafard filtré par les stores. Son visage impassible était tourné vers moi. Elle ne me dit rien et elle mépiait. Loubli légèrement dabord plana, la vierge douceur du retour à la vie. À peine, dans le brouillard des idées, les objets prenaient une forme. Jéprouvais la mollesse du réveil après un long repos bienfaisant. La nuit parut avoir emporté dans ses crêpes noirs les secrets. Aude elle-même sembla loin des ombres, sans mystère. Mais presque aussitôt la certitude perça; son livide visage, brûlé par les flambeaux, me causa une si grande horreur que jappuyai, pour ne plus le voir, la main à mes paupières. Le jour me blessait comme sil meût surpris dans ma nudité grelottante. Il restait lui-même blessé de heurter cette face cadavéreuse et de nen pouvoir éclairer les replis. «Ferme ces rideaux, Aude, lui dis-je. Je ten prie, ferme-les avant que je rouvre les yeux. Oh! pourquoi ne suis je pas resté là-bas sur lautre rive plutôt que de me ressouvenir!»

Je me sentais à présent faible comme un enfant. La violence de la douleur nétait plus quun mal irrésigné qui coulait au flux léger des larmes, car encore une fois je métais remis à pleurer.


Elle se coucha près de moi, elle avait gardé sa robe par je ne sais quel simulacre de décence et de repentir qui parut lhabiller pour moi de pudeur comme elle avait été nue devant les autres. Cette ruse ne fit ainsi que me rendre sa nudité plus nécessaire. Cependant je la repoussais encore, je ne la haïssais plus, je me défendais de la désirer déjà comme une amante qui shumilie davoir été infidèle. «Aude! quas-tu fait? Ce corps qui était mon bien et ma folie, des hommes lont possédé par la concupiscence des yeux! Je ne pourrai plus te voir sans penser à cette nuit exécrable!» Sa bouche effleura mon oreille. Elle me parla comme une prêtresse après laccomplissement dun rite occulte, elle me dit avec un orgueil attristé: «Enfant qui ne sais rien des ressources dont sadjuve le plaisir! Tu navais donc pas compris que ce que jai fait, je ne le fis que pour toi!» Oh certes! elle fut sincère en mattestant ce dessein; sa voix, pour me persuader lacceptation honteuse, prit la nuance du bon amour. Et je ne savais encore ce quelle avait voulu dire, déjà je la croyais. Son charme aussitôt sexaspéra de demeurer voilée en ce mystère après avoir été la prostituée nue des maisons damour.

Mes rêves remontèrent, des parts de ma vie se figèrent dans le délice glacé, dans la beauté effrayante de cette minute où elle parut possédée elle-même plus que je ne létais. «Aude! Aude! se peut-il?» Elle mangeait le souffle à ma gorge avec une bouche qui me répondait: «Va! fie-toi à ton Aude! Elle seule fut calme pendant tout ce délire. À présent lamertume et la volupté nous attacheront ensemble par des liens indissolubles!» Elle mit la main sur mes yeux et je sentis au mouvement de son corps quelle se penchait par delà le lit. Ensuite elle retira sa main et présent elle était près de moi avec son masque noir au visage, comme la mort. Avec son masque! Prenez attention à cela, avec son masque! Elle ne meût pas mieux défié et cependant la vue de ce bout de carton qui sous les lampes avait paru rendre sa nudité plus nue, ne me causa pas lhorreur que javais ressentie tout à lheure en apercevant son visage près du lit. Oh! elle savait exprimer jusquau bout les jus du fruit malfaisant! Elle était tout le verger vert et pourpre des industries de la chair!

Le masque me jeta dans une crise nouvelle de sanglots, dardente sensibilité blessée. Mais elle lapprocha de mes yeux et prit ma bouche dans la sienne. Aussitôt je fus transporté de toutes les puissances du désir et de la jalousie. Je ne croyais pas quil y eût à de telles profondeurs de dépravation de si altérants plaisirs. Mes mains qui voulaient frapper mollirent. Je lavai de mes salives, je châtiai de mes morsures le flanc et la gorge qui avaient subi loutrage des regards. Elle meut glacé, torturé damour et dagonie, dans le spasme sadique, dans le péché de la pensée plus effrayant que lautre. Les herses de nouveau me labourèrent, enfoncèrent la vision nue au recroquevillement de mes moelles. Elle redevint le grand corps impudique brûlant dyeux dardés sous les lustres. Ils adhéraient à sa peau, ils corusquaient déclats rouges, de feux fascinateurs et terribles; toute sa chair en saigna par mille plaies. Ils londoyèrent dune ardente tunique que retroussait la frénésie de mes caresses. Leur grappe flambait et crépitait sous la colère de mes baisers. Et ensuite il me resta à la gorge un sel âcre, une saveur oxalique, encore inconnue.

Je comprenais maintenant pourquoi Aude sétait livrée en spectacle à ces hommes. Nul dentre eux jamais ne soupçonna la raison de ce simulacre dholocauste ni la grandeur de perversité qui lui fit imaginer loffrande publique de son corps comme une excitation dévorante aux soifs du seul élu. Ce fut le mystère dune communion impie où, sous les espèces du sang et de la substance, elle coula jusquaux sources empoisonnées de mon être et rafraîchit le charme usé des anciens maléfices. Alise! amoureuse Alise! petit animal sauvage, cœur mutiné de vierge folie, que navais-je écouté le signe de ta main! Ta chère ombre mavertissait de fuir, daller où toi-même étais allée plutôt que de céder au redoutable enchantement. Par delà la vie tu me restas secourable et je ne tai pas obéi!

Des répliques de ce rite nouveau ensorcelèrent nos plaisirs. Il compléta mon intronisation aux saints ordres de la Bête. Aude arrivait au lit et fixait le masque à son visage comme elle eût vêtu les insignes dun pouvoir bestial, comme elle eût endossé la toison, le symbole dune tunique de poix et de flammes. Aussitôt jétais supplicié dexténuantes ardeurs; les cantharides me brûlaient les os, la morsure des plus diligents vésicatoires. Aucune pharmacie neût égalé les vertus de cette simagrée qui sur-le-champ me restituait la parade publique, la débauche des yeux et les flambeaux. Laffreuse certitude se manifesta plus irrémissible. Elle mavait sous la peau jusquaux os comme le boucher, comme le sacrificateur des abattoirs. Une bête en moi meuglait de panteler aux pendoirs de lécorcherie. Cependant la porte était ouverte. Là-bas verdoyaient les salutaires campagnes; les prairies de lété distillaient des baumes réparateurs, mais des liens solides mattachaient à lanneau. Le bœuf stupide ne se détourne pas du couteau qui lui tranche les carotides.

Sa science ainsi un peu de temps me départit un corrosif et vénéneux bonheur. Jen restais torturé de douleur et de honte. Je nosais plus regarder aux miroirs mon visage doù à jamais sétait effacée la beauté. Le sentiment de lirréparable de nouveau minvestit avec une force et une clairvoyance transperçantes. Des crises de sanglots quelquefois, quand Aude était partie, me convulsaient, obscures et sincères, car dans ces moments javais le propos de me racheter et à la fois je me sentais abandonné de moi-même. Aude, clandestine et vigilante sous le velours du masque, raillait ces mouvements dune âme où sous lépée du vain archange toujours ressuscitaient les tronçons coupés de lhydre. Elle neut que trop raison, car des périodes dinertie soumise, de torpeur opiacée succédèrent à ces transports. Les lourds pavots, la stupeur du haschich maccablaient comme un songe de limbes mornes, comme un terne et avilissant sommeil. Aude prenait ma bouche sous son loup; la tentation aussitôt me récupérait, le spasme vésanique; et ensuite il ne me restait plus que lâcre saveur, comme larrière-goût de la ciguë et de la décomposition.

Cependant Aude avait trop préjugé de mes passivités et annula ainsi lefficacité durable de son pouvoir. Les limites de la nature furent excédées; les pointes de la herse dont cruellement elle torturait ma passion sémoussèrent. À force de macérer aux épices et aux acides mes mortifications comme une putride venaison, elle parut avoir elle-même rendu inévitable le suspens à mes décrépitudes trop serviles. Je connus la satiété de toujours effacer avec des pleurs et des baisers les tenaces stigmates, dexpier par de douloureux retours les croupissements qui me rendaient le complice de ce corps artificieux et despotique.

Les réplétions de mon dégoût débordèrent; lêtre intime, outré dhumiliations et de servage, réagit par la force secrète qui délie jusquaux consentements les plus endurcis. Il me vint alors un état noir de prostration physique et dangoisse morale où commença à sourdement travailler laspiration à la délivrance. Elle ny soupçonna quune brève défaillance, la trêve forcée du déclin des forces après de trop durables excès, et comme il était arrivé déjà au cours de mes crises antérieures, elle tenta dy remédier par donctueuses perfidies, mais lironie de ces soins dénota un calcul trop visible. Ils me devinrent significatifs à légal dun toxique qui ne différerait la mort que pour la rendre plus sûre. Ses frauduleuses charités équivalurent aux alcools au moyen desquels le patient est ravigouré sur les marches du supplice.

Les anciens ferments saigrirent. Des dissentiments éclataient, violents et prompts, aggravant nos torts, renouvelant les scènes qui nous avaient déchirés dans le passé. La vie nous devint misérablement une suite de ruptures et de raccommodements. Quand je lui revenais, elle prenait ma bouche entre ses lèvres; je ne savais plus pourquoi je lavais quittée. Cependant, dans une heure lucide, javais arraché de son visage le masque aux trous noirs, jen avais dispersé au feu les lambeaux. Le talisman par lequel furent enchaînées mes connivences se trouva ainsi brisé. Privées de ce triste adjuvant, nos réconciliations nétaient quun mensonge sans ragoût. La mesure un jour se trouva comble; josai lui représenter lindignité pour tous deux dune telle existence. Elle ne témoigna ni surprise ni tristesse; elle parut plutôt détachée de lévénement comme si au fond elle ny attachât point dimportance ou quil neût comporté quune solution temporaire.

«Oui, me dit-elle, peut-être cest là une sage idée. Aussi bien…» Je ne sais pourquoi elle se mit à rire tout à coup. Je craignis quelle me répétât le mot terrible par lequel je lui restais livré comme une bête au boucher. Oui, pensais-je, cela, sûrement elle va le dire. Jen ressentis un trouble violent jusquen mes os comme si, au moment de rompre la chaîne, ces os tressaillaient de lui appartenir encore. Je mattendis donc à ce quelle me reparlât de la chose qui en moi, sous ma peau, lui restait vouée. Et ainsi son rire eût eu un sens effrayant, sappliquant à ma possession. «Aussi bien, ajouta-t-elle après avoir paru réfléchir nêtes-vous pas le maître?» Ah! voilà, elle disait que jétais le maître, elle neût pas dit autrement que le mouton est le maître de tourner le couteau contre le boucher. Étais-je seulement assuré que je navais pas cédé dans le moment à une impulsion sans durée? Maintenant je comprenais la cause de son rire; et cependant elle me parlait sans ironie bien quil ny eût pas dironie plus terrible. «Eh bien, lui dis-je avec force en me ramassant comme un homme qui franchit un fossé, puisque cest là, Aude, ta pensée comme la mienne nous reprendrons chacun notre liberté.» «Mais oui, fit-elle, rien nest plus simple. Il est étrange que nous ny ayons pas songé plus tôt.» Elle affecta dès lors une sorte dhumilité comme si elle ne doutait plus que je ne fusse réellement le maître et ce jour-là ni le jour suivant, elle ne prit ma bouche dans la sienne. Je résolus donc de quitter la ville et précipitai les apprêts de mon départ. Mais le soir du troisième jour, elle entra dans ma chambre et voulut me baiser les lèvres. «Écoute, Aude, lui dis-je brutalement, il y avait au porche de la cathédrale une fille comme toi sur les genoux du moine. Tous deux brûlaient et aucun deux ne savait que le feu était déjà à sa chair.» Il ny eut là quun rapport apparent avec la bouche quelle moffrait et mes prudentes et tardives contritions. Cependant je continuai à crier: «Aude! Aude! le moine brûlait et cette fille avait un museau de chien. Ne trouves-tu pas cela vraiment diabolique?» Elle me répondit avec douceur: «Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Mais, si vous men croyez, nous irons là encore une fois.» Et elle me montrait le lit. Alors jeus une crise de larmes violente. «Cela, non, ma chère Aude! Cela jamais plus! Vois-tu, à présent il faut que nous allions chacun par des chemins différents.» Elle haussa les épaules; elle nétait pas irritée; elle me dit avec des yeux frais, presque des yeux denfant: «Eh bien! quil en soit fait comme vous voulez. Ce nest pas moi qui suis revenue la première. Maintenant cest vous encore qui vous en allez comme vous étiez revenu.» «Oui, répondis-je avec une peine horrible, il y avait là-bas de tranquilles campagnes et des âmes simples. Jai tout quitté pour te revenir. Ah! Aude, pourquoi ne mas-tu pas aimé! Je ne serais jamais parti.» Sa beauté lui sortait du corps comme un animal sauvage, comme la force indomptée des tigres. Moi, je tremblais, je nosais plus la regarder. Elle fit un pas de mon côté et de nouveau elle se mit à rire avec sa bouche muette. Alors je lui criai durement: «Va-ten! Va-ten!» Elle me regarda avec étonnement comme si javais perdu la raison, puis se tournant vers la glace, elle rajusta tranquillement son chapeau dun léger tapotement de ses mains. Il sembla quelle neut vraiment songé quà ce soin futile et je maperçus derrière elle, dans les cercles clairs du miroir, avec mon geste ridicule.

Ensuite elle sen alla; ses belles hanches ondulèrent vers la porte et là seulement elle parut se rappeler que jétais quelque chose encore dans sa vie. «Je voulais te dire ceci, fit-elle. Si tu crois en avoir assez de moi et que tu ailles vivre dans une île et quil y ait là une fille à ton goût, eh bien! cest encore à moi que tu penseras quand elle se déshabillera pour toi. Et sil ny a que toi dans cette île, tu te rouleras dans lherbe, tu prendras la terre dans tes bras et tu la posséderas en mappelant par mon nom. Aude nest pas de celles quon oublie.» Je refermai la porte sur elle. Je pensai: «Maintenant il faut ten aller comme si le feu était à la maison.»

Aude vint une dernière fois chez moi; nous néchangeâmes que de rares paroles sans rapport avec la séparation. Je lui avais offert de garder, en mémoire de notre amour, les meubles de mon appartement. Cétait dans mon esprit le legs dun homme qui pour elle se retranchait de la vie. En y consentant sans réticences, elle ne parut nourrir aucune arrière-pensée, mais sitôt que je lui eus mis les clefs entre les mains, elle détourna son visage. Je ne sus pas si elle riait. Javais plutôt lair de quelquun qui déjà pense au retour. Cependant jétais décidé à ne jamais la revoir; nous avions passé par de telles douleurs quune libération définitive semblait pour tous deux le seul bonheur encore espérable.

Une grande douceur, lespoir dune vie délivrée passa dans lheure légère. «Aude! oubliez-moi comme je vais tâcher de vous oublier moi-même.» En lui parlant ainsi, je lui pris la main et les larmes me suffoquèrent. Ce fut elle qui la première me rappela à linflexible devoir. Elle ouvrit la porte, me fit un froid signe dadieu, descendit deux marches; mon cœur se déchira, je leusse rappelée. Mais elle se retourna et me dit avec une assurance tranquille: «Quand vous reviendrez, le lit sera prêt comme lautre fois.»

Je revins à la maison denfance. Le grand chien était mort dans et doffices. La chatte avait tant provigné que tous les environs étaient remplis de ses portées. Et il y avait toujours là, comme une vieille parque filant dans lâtre de la cuisine, la servante qui avec piété gardait les anciennes images. Ce fut cette domestique fidèle qui me mémora ces événements sur le seuil de ma chambre. Et nulle autre chose nétait advenue: jétais parti, je revenais; lartison un peu plus avait vrillé le bois de lhorloge qui sonna lheure de ma naissance, lheure à laquelle mon père expira.

Moi seul avais changé, moi seul rentrais dans cette maison toujours debout avec mon âme et mon corps délabrés. Les chandeliers étaient restés sur la cheminée, devant le lit vide où javais vu un solennel et froid visage déternité tristement me regarder. Ensuite je montai chez le Vieux, dans la petite chambre sous le toit. Là aussi, comme au temps où il tressait ses filets, une intime vie continuait à animer le silence.

Lui et mon père successivement étaient partis dormir leur grand sommeil près de ma mère. Mais leur essence spirituelle subsistait parmi les poussières comme sils navaient pas résigné la forme matérielle, comme sils allaient reprendre la place délaissée pour un prompt et passager voyage. Alors, près de la couchette de fer du bon géant, je repensai à Alise, à la petite noyée des berges de la rivière.

Ombre! Peut-être celle-là, avec son spasme damour rentré, mavait le mieux aimé. Alise! Alise! jirai vers la prairie, je couperai les grands roseaux, jen joncherai la place où jembrassai tes yeux sans vie. Et je ne savais pas si seulement il y avait encore là-bas le bosquet darbres près desquels je lavais aperçue la première fois faisant pâturer ses vaches.

Je pleurai de bonnes larmes; leur rosée me rafraîchit. Je me sentais si vieux, je traînais après moi la misère du monde comme un homme qui a vu la mort et qui à présent ressuscitait. Pourtant cétait bien dans cette même maison que javais ressenti les premières atteintes du mal.

Un grand calme me vint avec les jours, une sédation profonde comme dans un bain doubli. Parmi le silence des chambres, je ne faisais pas plus de bruit moi-même que les légers fantômes qui les traversaient en réveillant le souvenir de leurs pas dautrefois. Jallais avec les morceaux brisés de ma vie dans mes mains comme quelquun qui porte des reliques et craint de les laisser choir sur le chemin. Et javais repris possession de mon petit lit de jeune homme, je vécus tout un temps derrière les volets clos, dune vie de mystère, nayant auprès de moi que ma vieille servante comme la gardienne de mes ombres. Je ne pensais plus à Aude. Nous nous étions quittés dans une trop grande lassitude du mauvais amour.

Je redevins un autre homme, je voyais autrement les choses. Le mal nétait pas ce qui mavait été dit, la volupté de mon corps, lart den tirer du bonheur comme un poète déroule les beaux vers, comme un artiste combine des mosaïques et des émaux. Mon corps, en effet, ma été donné par la nature comme la source de mes joies, comme une possession personnelle et libre, afin que je jouisse du faisceau qui en lui coordonne mes sens subtils et radiants, afin que je massoie à la table où, pour ma faim et ma soif, de beaux fruits me sont à toute heure du jour offerts. Jai conduit vers les fruits damour, jai mené au désirable verger de la femme le bel animal vierge, ce nest pas là le mal. Lélan vertigineux de lesprit a pour contrepoids, dans la statique du monde, les assises profondes de lêtre physique. Une unique fois javais dans le soir du bois, avec une âme simple, entrevu sa beauté émouvante et ingénue à limage de Dieu. Ensuite cette chose très grande nétait plus revenue: Aude et moi étions retombés à la Bête. Et ceci seulement était la chose misérable et sacrilège, sortie de la douleur du corps méprisé, de lamère certitude davoir pour jamais résigné Éden. Dès lors je restai possédé dun érotisme furieux et mystique, étant devenu moi-même la Bête comme au temps de Baal. Je traînais le remords de ma force pour avoir méconnu le sens divin inclus en ma chair, linnocent animal accordé aux faunes, aux essences vertes et aux météores. Javais perdu la virginité de nature; la caresse ingénue de la douce femme animale me serait à jamais refusée. Mais toutes celles que jaimerais, je les verrais avec le signe impur de lIdole.

Celle-là, sous les pierreries, avec sa beauté peinte, était la poupée damour adorée des hommes de mon temps. Tout enfant, on la mûrissait pour les rites du sérail, comme une courtisane sacrée. Elle avait le front étroit, lourd dune fauve toison. Là-dessous bouillait une âme malade, avec une substance grise moralement différente de la mienne, comme si son sexe, lorgane de vie et de mort, elle le portât remonté entre ses courtes tempes. Et le monde entier était son église. Les poètes et les artistes en avaient façonné les parois de matières précieuses, afin de rehausser léclat des sacrifices qui lui étaient dédiés. Innombrablement, aux entrailles de la terre, un peuple hâve mourait dextraire pour sa gloire les gemmes et les métaux. Des races avant moi, pensais-je, aussi se fondirent au creuset dAude.

Cependant, ainsi quaprès une balsamique saturation, mon âme lénifiée parut avoir dépouillé son âcreté ancienne. Ma vie quiète et légère fut limage du mol automne après les feux orageux de lété.

Je commençai à sortir, jaimais entendre des remparts, par-dessus le soir brumeux de la ville, monter, au tintement dargent clair des cloches, la prière des paroisses. Cétait là pour moi une sensation infiniment pure et lointaine denfance comme les bonnes paroles réconciliées qui parlent despoir. Je ne me retournais plus sur les femmes qui passaient.

Une jeune fille, un délicieux visage dinnocence quelquefois descendait au jardin, dans la maison qui joignait la mienne. Elle errait là un peu de temps parmi les fleurs, sous les arbres. Et il ny avait entre elle et moi que la pierre recouverte dune chape de clématites. Une paix profonde suivait ses pas sur le gravier clair, azuré dune lumière de ciel. Je savais quelle avait de petits souliers légers de toile blanche.

Moi, je regardai dabord avec indifférence, entre les lamelles des persiennes. Je demeurais ainsi caché pour elle, avec des yeux calmes que caressait laimable tissu de sa robe comme un nuage autour de la forme de sa petite gorge. Et les mauvaises images étaient restées à la ville, derrière moi.

Je lavais connue enfant, de lautre côté de ce mur. Alors elle jouait et riait franchement dune petite vie joyeuse et animale. Il venait aussi dautres enfants. Je les voyais de ma fenêtre, à travers les bouquets roses dont se fleurissait à lété un vernis du Japon.

Cétait à cause de ce bel arbre que nous nous étions brouillés, ses parents et les miens. Jamais je ne pus pénétrer dans le jardin et elle grandit là, mystérieusement, en même temps que sépaississaient les branches roses. Maintenant celles-ci faisaient une grande ombre sur mes allées. Et je la regardais marcher parmi les fleurs, de la même fenêtre doù je lavais vue avec mes yeux denfant.

Ô le trouble à la longue de se dire quun être vierge, une âme ingénue et qui signore, respire et dort de lautre côté dun mur!

Ma vie petit à petit sanima à cette vision des mêmes heures. Elle descendait au jardin, elle allait jusquaux troènes à lodeur de cire et damandes; leur efflux subtilement sévaporait jusquen ma chambre. Je suivais, dans la clarté du chemin, ses pas blancs; ils soulevaient doucement, comme un petit flot dargent, comme un léger bouillon décume, le rebord de la robe claire. Et elle savait à présent quil y avait dans la maison voisine quelquun quelle aussi avait connu enfant. Parfois très vite son regard remontait, un orient deau de perle, la rosée du matin dans un calice de fleur. Elle avait de beaux cheveux dor comme un champ de blé mûr, une moisson daoût.

Je pensais: Il était une fois une jeune fille derrière une fenêtre. Cétait déjà un souvenir ancien: Aude encore ne métait point apparue. Cette jeune fille avait des cheveux dor et dargent; toujours fleurissaient à ses mains les belles laines, la mystérieuse trame de vie. Et puis un jour elle passa dans la rue avec le balancement léger de ses hanches et elle fut une femme comme toutes les autres.

Oh! croire que pour celle-ci aussi, pour cette novice enfant derrière le mur, je pourrais être le triste jeune homme aux mauvaises pensées, celui qui regardait jouer la nudité des femmes sous les robes! Je men allai de la fenêtre.

Cétait hier, cétait aujourdhui. Je ne sais plus quand cela se passait. Une jeune fille au jardin descendait comme dans les légendes.

Oh! non, cette petite âme blanche des matins du jardin nétait pas Aude, nétait pas la Femme. Moi, je la voyais bien purement dans un nuage de mousselines comme une petite Sainte Vierge des processions, comme la très immaculée Vierge Marie aux pas blancs dans une chapelle. Et un peu de temps je ne songeai à rien autre chose. Mais une fois, entendant sonner les cloches de la mort à léglise, je me dis quon sonnerait ainsi pour moi un jour. Elle serait là peut-être, elle apprendrait que cétait pour ma mort que sonnaient les cloches par-dessus le mur et elle nen aurait point de tristesse.

Cela mémut sur moi-même affreusement. Jétais entre les deux chandeliers comme mon père, comme le Vieux, couché dans mes draps. Qui donc serait venu? Javais vécu sans amis. Il ny avait dans lodeur funèbre de la chambre que la vieille servante. Et voilà, jétais maintenant sur le lit avec un froid visage solennel et je navais jamais connu le grand amour.

Jentendis battre la petite barrière peinte en vert qui clôturait le jardin. Les moindres bruits de la maison à présent métaient familiers. Je sus ainsi quelle allait venir. Et elle parut, elle fit quelques pas; elle avait un grand chapeau de paille claire relevé dun nœud de soie bleu tendre. Je voyais sa nuque lumineuse, je ne pouvais voir ses yeux.

Moi aussi javais fait un pas, je vins au bord de la fenêtre et pour la première fois je louvris. Tout de suite, avec un petit cri blessé, elle remonta lallée et rentra dans la maison.

Je nétais plus triste, je ne pensais plus aux cloches de la mort. Cependant je pleurais très doucement pour une chose en moi profonde et inconnue. Je ne savais plus même seulement son nom. Ô ton cher nom, le nom avec lequel tu vins à la vie, duquel on tappela toute petite! Jétais un si étrange jeune homme.

Maintenant je tirais un peu sur le châssis de la fenêtre, pour quelle sût que jétais là. Ensuite elle venait, elle semait ses petits pas blancs sur le chemin comme les fleurs et les grâces de Marie. Elle devint ma petite reine ingénue dÉden; sa présence me faisait monter aux joues une rougeur vierge. Alors aussi un flot de vie, toute une mer passait sous mes arches. Javais la sensation dune autre existence où déjà elle meût apparu.

Elle fut ainsi la petite âme déternité qui, du fond des âges, arrivait à moi, avec ses heures dans la main. Se dire cela! une vie qui depuis des mille ans attendait de lautre côté du mur dans lombre, une vie qui déjà vivait en les multitudinaires vies des âges et qui tout à coup venait là par les sentiers du jardin!

Javais oublié que javais pensé cette même chose à propos des autres.

Une voix dans la maison appela: Vive. Je me souvins alors quon lui donnait ce nom fluide et musical. Et elle navait plus son cri blessé quand jarrivais à la fenêtre. Elle sarrangeait pour ne point paraître me voir. Et cependant une fois elle regarda et dès lors elle regarda toutes les autres fois. Je lui souriais avec respect et timidité, et je disais en moi, avec le tremblement de ma bouche: Bonjour, Vive! de longs instants.

Maintenant je croyais être sûr de laimer très purement: je nétais plus le même vieil homme. Ô Vive! adorable Vive! Jai longtemps dormi dun effrayant sommeil plein dhallucinations et jouvre les yeux, je méveille seulement. Je suis vierge comme le matin.

Quelquefois, dans laprès-midi de ces jours dété, sous la palpitation électrique des nuages, il arrivait des éclats de cuivres voilés par la distance. Une musique militaire jouait là-bas sous les arbres du parc. Alors je ressentais en moi une peine de délices qui me faisait mollement pleurer. Je croyais quelle aussi mollement pleurait dans la maison des larmes couleur de ses yeux bleu de ciel.

Je commençai ensuite à endurer détranges souffrances. Tout mon être en ses racines vibra à la vie qui sagitait dans le mystère de maison de ma chère Vive. Javais rapproché mon lit de la muraille afin découter le tressaillement sourd de linconnu de cette vie par delà la cloison.

Les pierres bientôt se sensibilisèrent defflux vitaux, dun émoi magnétique comme de la substance chaude. Et déjà il était trop tard quand je voulus retirer le lit. Ces pierres, quelle effleurait du frôlement de ses robes, avaient été de la terre grasse et poreuse, une part du grand organisme avant de devenir des briques dans le four ardent. Moi, je les animai desprits subtils par quoi elles se pénétrèrent de lodeur blonde de ses cheveux, du vent léger de sa respiration. Vive vivait derrière ce mur! Vive, penser plus troublant! dormait là ses nuits à peine voilées!

Des bruits coururent, passèrent; une voix sembla descendre dun jubé, très haut sous les voûtes dune église, une voix comme dans les cantiques du mois de Marie, onduleuse et lente dun long frisson dâmes ainsi que le vent dans un champ davoines. Et puis des petits pas, les pas blancs du jardin venaient vers moi du fond de la maison. Il ny avait que ces pierres dun mur qui nous séparaient, rien quune petite épaisseur à travers laquelle eût passé la vibration dun baiser. Pourtant il me paraissait que cette palpitation émanée delle marrivait de lautre côté de la vie, vague comme un rêve, délicieuse comme langoisse de la minute avant quun rêve soit réalisé. Et cela me fut si doux que dabord je ne pris pas garde quainsi à mon insu le mal me revenait.

Cependant je ne pensai pas tout de suite quelle aussi, cette petite Vierge du mois de Marie, avait des seins faits pour lamour comme les autres que javais aimées. Jallai un soir vers la maison aux volets clos où mon père était allé aussi. Cétait un soir que tout à coup la chasteté me tourmenta. Et ensuite pour quelque temps de nouveau je connus les sédations heureuses. Alors je pensai: chaque fois que je serai sur le point de toucher à ses voiles sacrés, je men irai à la nuit, jépuiserai la Bête en moi. Mais voilà, je neus pas la force de retirer le lit et de lautre côté du mur respirait mon bel amour. Quand je commençai sérieusement à songer à cette chose adorable qui était sa vie virginale, je ne fus plus le maître de récupérer ma raison. Déjà ma folie mavait repris.

Jaccordai dès ce moment aux rumeurs légères qui dépassaient la cloison un sens qui se rapportait à la vie de son corps. Lacuité de mon ouïe avoisina lhallucination, et dabord me combla de neuves et inouïes délices, comme si vraiment des effluves de sa présence se communiquaient à moi, comme si je sentais se raidir, à légal des miennes, les papilles de sa chair de lautre côté de la cloison. Puis elle descendait au jardin, jentendais battre la porte; moi-même je venais à la fenêtre et je lui souriais. Cependant nous ne nous étions rien dit encore; elle et moi nous navions échangé nulle parole, nul geste qui fût entre nous comme une promesse dhymen. Mais je buvais la rougeur de ses joues, la grâce timide et charmée de son sourire; et ainsi je maperçus quelle aussi subissait les fluides mystérieux.

À la longue je nagis et ne pensai pas autrement que si nous nous étions avoué notre mutuel désir. Je baisais avec le tremblement de ma bouche le mur là où je croyais quelle aussi appuyait ses lèvres. Ô Vive! petite Vive aimée! un voile léger à peine recouvre ta poitrine et tu portes la main à tes seins, tu sens longuement tressaillir leurs pointes sous tes doigts. Ensuite tu vas à ton miroir et tu ne te connaissais pas encore avant ce moment.

Les âcres ferments remontèrent du passé. Je vis avec épouvante quelle aussi, je la désirais comme je les avais désirées toutes. Aude, avec son rire muet, mavait dit: «Je tai sous ta peau. Quoi que tu fasses, tu me reviendras toujours à travers celles que tu aimeras.» Et voici que déjà le maléfice opérait en mes postulations secrètes. Une tunique empoisonnée adhérait à mes stigmates et me corrodait les os. Sous mon rêve vain dune lustrale onde amoureuse revirginisant lancien pécheur, le cautère continuait à suppurer.

Jessayai de fuir lobsession détestée. Je men allais très loin dans la campagne. Je partais écouter dans les soirs la bonne voix des cloches. Et puis avec des larmes, avec des sanglots dans la gorge, jappuyais sauvagement mes baisers aux pierres de la cloison, je frappais le mur dans ma colère et mon amour. Vive! toi aussi à présent je te déteste, toi qui ne fus pas plus forte que le mauvais amour! Or, un soir, une petite main doucement heurta le mur à lendroit où mes poings avaient heurté.

Alors jeus une grande défaillance.

Par louïe, par lenchaînement profond des sens mes yeux séveillèrent, mes narines goûtèrent la subtile volupté du parfum, je perçus lillusion de la caresse aux doigts. Elle fut nue devant moi, dans la beauté de ses hanches. Comme le lotus aux rives sacrées, elle sépanouit secrète et vierge dans la palpitation de son jeune sang. Mystère dun corps dont aucune soif encore napprocha! Source fraîche et ignorée au fond dun bois! Fontaine divine de vie dans lombre dune chapelle, petite eau damour que nul regard ne profana! Jétais, moi, le violateur qui se glisse dans la paix fraîche du matin. Jétais le chasseur de proies, lantique robeur clandestin qui regarde par-dessus les clôtures. Le Vieux aussi avait dû sintroduire comme cela dans le parc gardé des vierges.

Cette virginité de Vive me mena donc au même point où mavaient mené celles qui depuis longtemps avaient dénoué leurs ceintures. Elle me fut bien plus terrible, elle me consuma comme une poix ardente. À présent je minquiétais si elle aussi, à lheure nuptiale, pincerait ma bouche entre ses lèvres. Et un jour je me dis: Va donc, sonne à la porte, prends avec sa mère les arrangements nécessaires puisquaussi bien celle-là doit tappartenir comme les autres. Avec un grand battement de cœur, je sortis, je me dirigeai vers la maison. Mais comme jétendais la main vers le timbre, je fus pris dune peine horrible. Je pensai: Celle-là aussi, tu la jetteras sur le lit après quelle taura pris la bouche. Et déjà elle nétait plus la vierge délicieuse. Je souffris la plus sainte douleur de ma vie, et ensuite je men allai vers la maison aux volets clos.

Écoute, chère Vive! Je ne suis pas lhomme que tu as cru! Je ne verrai pas le beau soir se coucher par-dessus les arbres de ma forêt. Je ne verrai jamais les pures et nobles clartés de la fin dune vie.

Je fus ainsi puni pour une erreur qui ne venait pas de moi. Si, plus jeune, on meût appris la beauté de mon corps et celui de la femme, je naurais pas eu les curiosités qui me dépravèrent. On mavait dit: ta chair et toute chair humaine est la chose honteuse. Alors jeus faim et soif de cette impureté de la chair, je restai voué à naimer aucune femme quà travers le goût amer du péché.

Je quittai la ville. Jerrai en des pays. Je visitai les médecins. «Un régime sédatif…» Tous me disaient la même chose. Je ne les ai pas écoutés, je suis retourné vers la Bête. Aude, quand jarrivai, me dit: Vois, javais préparé le lit.
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