
[image: img1.jpg]


Camille Lemonnier

LHOMME QUI TUE LES FEMMES

(1893)


MÉMOIRE DE LASSASSIN



Que ceci soit ma suprême et mortuaire volonté, sil est possible que celui qui si cruellement transgressa la Loi,  immuable symbole de lomnipotente volonté des hommes,  ose invoquer, par delà les jours, cette part de lui que dès linstant du crime, il abrogea sous lirrémissible et occulte ingérence dune volonté à jamais maîtresse de ses destinées!

Je lègue à la science,  comme à la seule puissance humaine capable de mabsoudre,  avec ma cervelle, arsenal des ruses funestes et des diaboliques machinations, lêtre pervers et compliqué qui pour moi-même demeura un insondable problème.

Mon nom? jai tout fait pour quil demeurât perdu dans lobscure légende des réprouvés rentrés aux terrestres ténèbres après avoir témoigné de la fatalité des races vouées à dinévitables opprobres. Personne ne saura donc quel flanc misérable,  alambic où fermentèrent les sucs dune hérédité monstrueuse,  porta limpur limon prédestiné dans lequel se modela ma face;  personne davantage la semence qui, en mes natives pourritures, fit germer et fructifier un sombre et machinal criminel. Le sang, depuis, comme une onde lustrale corrosive et ineffaçable, la baptisé  ce nom  sous la rubrique dun rouge et effrayant anonymat.

Quand jentrai avec Elle dans la chambre de la maison infâme,  la chambre immémorialement reflétée en mes yeux, avec le lit des accouplements sans amour,  la Bête (jen atteste lautre conscience en moi demeurée impollue!), la Bête, toujours soufflant dans lhomme, nattisa que la superficielle et instinctive concupiscence que cette fille, heurtée sur un trottoir, suscitée en ma flânerie de passant. À peine dans la crépusculaire vapeur, lavais-je vue; je naurais pu dire quun charme de grâce et de beauté meût attiré sur ses pas. Et toutefois un charme plus incompressible que la charnelle splendeur dun beau corps me captiva aussitôt quelle se mit à marcher devant moi, onduleuse et souple avec le balancement de sa ceinture. Rien autre,  de cette rencontre qui pourtant changea le cours de ma vie!  rien autre que limpérieuse foi que nos destins étaient jusquà la mort liés, ne fixa dans ma mémoire le clou auquel immuablement, chez les postérités humaines, demeurent attachés les décisifs tableaux commémoratifs des choses irréparables… Et, tous deux enfermés dans les férines atmosphères de ces cloisons offertes aux ruts errants de la rue,  elle se dévêtit avec la gauche et frileuse pudeur dune vierge résignée au premier péché. Une âme captive  je soupçonnai alors linvincible attrait perçu au frôlement de ses hanches!  battait de laile, douloureuse et fraîche encore  en ce corps de jeune prostituée. Je la pris en mes bras comme une neuve épouse que le sort meût départie, presque avec le regret de la souillure que mon contact allait lui infliger  oui, le regret des impurs baisers bafouant sur sa chair vénale les dernières et pâlissantes roses de la chasteté.

Comment après les râles et les mutuelles caresses (layant sentie, malgré sa froideur, palpiter sous ma poitrine, cette neige dun pâle et à peine nubile printemps), menvahit tout à coup la nette et irréfragable détermination de couper en ses racines la fleur de vie charmante et corrompue que javais nourrie de mon triste amour? Jallai à mes vêtements pêle-mêle avec les siens jetés sur une chaise et jen tirai le rasoir que, sans men être rendu compte, javais en sortant de chez moi glissé dans la poche de mon habit. Aucune raison jamais ne put mexpliquer cet acte inconscient, mais commandé par les ténébreuses providences, au point que je naurais pu ne pas le prendre sur moi, leffrayant et ridicule outil dont je marmais en cette minute inévitable! Je savais seulement que je lavais tiré de sa gaine et coulé dans mon habit, je ne savais pas autre chose. Et métant mis nu,  alors sans doute se préméditait en moi le dessein final,  je cachai derrière mon dos léclair de lame et, sans effroi, sans un soubresaut sous ma mamelle, dun regard où nulle pitié ni hésitation ne linduisirent en le soupçon dun barbare forfait immérité, jembrassai ses jeunes et pâles seins, la maigreur de son ventre épargné par les maternités, le flexible et gracile col pareil à une tige. Surtout je regardai le col sinueux, sachant que rien au monde, à présent que sa mort était résolue, ne pouvait plus mempêcher den déchirer dun coup net et prompt, les soyeux, les pâlement azurés et soyeux tissus.

En un transport, nos corps se nouèrent plus étroitement que si de tardives fiançailles enfin consommaient la souffrance dun désir toujours insatisfait. Et quand, aux chaleurs et aux frissons de sa gorge, je conjecturai quun même spasme allait joindre éperdument nos haleines,  en cet instant précis, et avant quelle eût seulement soupçonné le geste qui éterniserait jusque dans les enfers et paradis sa volupté,  je pressai sur le rasoir et dune fois lui tranchai les carotides! Sur ses lèvres tôt violettes, décloses aux immortelles délices,  tandis que, jaillissant en torrentielles gerbes vermeilles, le sang arrosait les aréoles de son sein et fluait entre nos ceintures confondues,  je cueillis ensuite, avec le froid soupir où sévagua son être, le souffle encore ardent de la minute qui de ses passives entrailles, peut-être pour la première fois, avait fait crier lamour.

Aucun remords sur lheure,  quand je vis ségoutter par la profonde entaille qui lui séparait la tête du tronc, la rouge fontaine de sa vie,  aucune agitation de mon cœur ni de mes sens naccompagna linstant qui suivit leffroyable immolation. La certitude de lacte simposait à moi, mais sans mémouvoir ni soulever ma réprobation. Le supplice consommé,  limmortellement délicieux supplice où lamour et la mort râlèrent leur indissoluble râle,  jépuisai les ablutions jusquà leffacement complet du sang sur moi; puis, je me rhabillai, et après lavoir considérée un long moment,  toute vêtue de la pourpre issue de ses veines comme dun tragique et somptueux manteau, ses membres déjà mollissants écroulés en travers du rouge flot toujours sépanchant comme dune urne inépuisable,  je descendis lescalier.

Mais, sur la dernière marche, je sentis que je ne pouvais la quitter ainsi: je remontai précipitamment, je baisai longtemps ses yeux de pierreries mortes, ses yeux de volupté et dagonie, ses yeux sommeillants sous le rideau des cils,  ses yeux où dans la surhumaine et céleste détresse, sétait lapidifié mon visage dassassin,  et je lui disais, jéprouvais la cruelle nécessité de lui dire comme si elle mavait pu comprendre encore:

Vierge rédimée et par ce sang à jamais saintement expiée, vierge qui chus aux limons doù mes mains, pour ton actuelle et libératrice Assomption, tont retirée, ô créature dignominie et de péché, sois ma sœur! Jusquen les vers sortis de ma pourriture, je garderai, fidèle à ton culte, larôme de ton âme délivrée, le subtil et consternant parfum du baiser par lequel tu payas ma scélératesse glorieuse.

Ensuite, dune circulaire estafilade de lhomicide acier,  ô quelle inexplicable honte me rend pénible cet aveu!  je scalpai, avec les bords de la secrète bouche, les lins crespelés, humides et raidis déjà du sang figé. Et je ne men allai quaprès avoir  ô pourquoi? pourquoi?  insinué aux dents resserrées comme par leffort dun étau, une bank-note de cent francs  les cent francs qui mattestèrent partout où je portai la mort, comme si, en déliant les âmes boiteuses des victimes assumées à mes coups, je rémunérais les rapaces survivantes pour la suprême pitié des funérailles. Alors je ne calculai pas létrange motif de cette obole du carnage. Ouvrier dune œuvre maudite, jobéissais à des impulsions irréfléchies et auxquelles quelquun, en dehors de moi, me stimulait. Jétais comme un corps dépouillé de ses moteurs et que galvanise lincoercible ascendant dune force sexerçant de lautre côté de sa vie. Plus tard, seulement, quand je pus raisonner, je me persuadai quun penser commisératif avait déterminé loffrande où le monde, en son effarement stupide, ne voulut voir quun dérisoire et plus excessif outrage.

Tranquillement je descendis, réglai entre les mains de la mérétrice le prix du lit sanglant, et, men allant, je ne retournai même pas la tête pour regarder, de loin, la maison qui, dans un instant, se remplirait dhorribles clameurs, et où, en sa grande paix impure, reposait la nudité de lÉlue, de la toujours Élue!

Dans la rue, seulement, après une marche à travers les lasses multitudes opprimées par la douleur du quotidien labeur,  et pensif, encore nostalgique des regards expirés où javais bu sa mort  je perçus, mais vague, le sentiment de lIRRÉMÉDIABLE. Et cette perception nétait pas dénuée de quelque douceur: il me semblait que ma vie marchait à présent devant moi, dans le pas de Celui qui avait exigé le meurtre et dirigé mon bras, que je naurais plus à penser à ce que jallais faire, mais que dorénavant jexécuterais ce quil avait uniquement et souverainement décidé (et toutefois ce sentiment fut-il aussi précis?) Ny suppléé-je pas en ces lignes par une sournoise dialectique? Je ne saurais le dire. Je me souviens seulement que je rentrai chez moi, désintéressé de toute distraction, lesprit calme et soumis comme à quelque irréfragable loi.

La nuit, je neus ni cauchemar, ni songes expiatoires, mais une sensation dhorrible froid aux pieds soudain me réveilla vers laube; et jallumai une lampe, je regardai mes mains, jallai ensuite me regarder dans la glace, cherchant en mes propres yeux  ô étrange aberration!  le regard quy avaient laissé ses déclinantes prunelles. Le lendemain et pendant trois jours encore, je jouis dune vie légère, heureuse, surnaturelle, comme après une noble ambition accomplie, la délivrance dune obsession tantalisante, la joie dune menace enfin conjurée ou quelque certitude longtemps remise et indubitablement élucente.

Cependant, au fond de cette extraordinaire et si bénigne disposition desprit, régnait  ma paix intellectuelle sen adjuvait délicieusement!  un fond de douleur vaincue, la lie restée dune grande souffrance dissipée. Et je me souvins quun peu, très peu de cette inexplicable douceur de tout mon être mavait autrefois lénifié, après avoir descendu en terre un frère aimé jusquà la passion, et au chevet de qui javais senti senfoncer en moi toutes les épines du plus mortel calvaire. Ayant vidé mes larmes à le pleurer, ensuite je connus le déliement de la douleur, en une quasi pareille convalescence de mon âme.

Mais la quatrième nuit, je fus tourmenté par latroce évidence dun flux de sang qui, goutte à goutte, sinstillait dans ma gorge. Je faisais des efforts pour boire à mesure tout ce sang, mais il coulait si vite que ma bouche en était remplie sans quil me fût possible de le boire tout; et à la fin je me dressai en sursaut, sentant que jétouffais. Alors il me sembla la voir à mes côtés, dans mes draps, avec la plaie vomissante qui lui labourait le col, et je cachais mes mains, je criai: «Se peut-il quelles (ces mains) aient perpétré ce forfait abominable? Est-ce bien moi, passive et docile créature, qui ai versé ta vie de ces mains inhabiles aux moindres violences, de ces mains quaucun travail ouvrier jamais ne ductilisa aux manœuvres viriles?

Grêle, daspect chétif et féminin, les œuvres de force dès lenfance mavaient répugné;  et seul, avec mes seuls doigts pour outil, javais consommé une pareille boucherie! Moi qui aimais linnocence, la candeur, la faiblesse,  oh! jusque dans mon fumier cette bonté, en cent occasions avérée, je le jure!  javais sans cause supplicié lirresponsable et novice enfant. «Oui, linnocence, la faiblesse et la candeur, indéfailliblement tu les adoras, qui en peut douter? Et cest pourquoi, en ta pitié profonde et ton inexorable amour, tu mis à mort celle qui était faible, candide et malheureuse. Il en devait être ainsi.» Il me parlait, linvisible compagnon qui mavait glissé larme au poing! Muet toujours, enfin il me parlait, me justifiait, me commandait de menorgueillir de cette blessure par laquelle je me persuadais que je lavais rachetée. Et je ne lécoutai que trop bien.

Bientôt, je fus ravagé par le tenace, lincompressible besoin de la revoir, car je ne pouvais douter quen revoyant la chambre où je lavais égorgée, je ne revisse à linstant son image corporelle. Dans la horde des filles faméliques tissant à lentour leurs rets soucieux, je ramassai au hasard la première qui soffrit et je demandai la chambre où «quelquun (et ma voix articula cela nettement) avait tué cette femme». Sans doute, on me prit pour quelque morbide original en mal de sensations intenses: la sinistre tenancière de ce mauvais lieu à peine me regarda, et meût-elle regardé, je savais quelle ne meût pas reconnu. Nous pûmes monter sans inquiétude, et tout en se dévêtant, la fille  je ne vis pas même son visage  me confessa en riant que vingt autres avant moi avaient exigé quelle exerçât son métier dans la chambre, pourtant à jamais sanctifiée par le meurtre! Je la vis dégrafer son vêtement à travers le geste qui, en ce moment, pareillement faisait glisser létoffe et la toile; je la vis ranger ses bas au pied du lit; je la vis monter à sa croix funèbre. Cétait le même lit, les mêmes draps peut-être, les draps où à bouillons avaient pleuré ses veines; oui, ce devaient être les draps damour et de mort où javais cueilli sur ses lèvres la fleur de ses amoureuses entrailles; et en eût-il pu être autrement?

Mais quand celle qui était là mappela de sa voix grelottante, alors je compris quElle vivait enchaînée en moi, immortellement en moi et que seulement devant moi grimaçait une fétide et sacrilège pourriture. Et tout à coup il me parut que chaque meuble de lhorrible chambre me regardait avec des yeux réels, les nocturnes yeux de volupté et deffroi quelle avait en expirant fixés sur les miens. «Ah! jamais plus! jamais plus! irrémédiablement plus!  ainsi, en moi, parlait ma douleur;  va, perverse illusion! Empuse! Méprisable reflet dune inaltérable splendeur!» Je payai le salaire convenu et, dun pas qui cette fois se dérobait sous moi et que je surveillais, je repassai devant le guichet qui, lautre jour, mavait vu men aller tranquille et comme indifférent.

À jamais plus! me répétai-je en traversant des groupes qui, disséminés sur le trottoir, discutaient les circonstances du crime. Je ne prenais pas attention à leurs conjectures, et pourtant elles pénétraient en mes oreilles; malgré moi, jentendais leurs puérils et grossiers rabâchages. Un même impératif vouloir, indépendant de mon moi subalternisé, me contraignait à lire, sans curiosité, les innombrables feuilles qui soccupaient de lassassin. Devant latterrante sottise dun reportage imaginant les plus risibles complications, jaurais eu le droit de menorgueillir dun acte si simplement exécuté et qui déconcertait toutes les probabilités. On disait les gens de police sur les dents, le parquet aux abois, la multiplicité des pistes toujours davantage embrouillant les recherches. De ce côté encore, la torpeur dune occulte prédestination me dérobant aux traques les mieux ourdies, eût pu me donner quelque fierté. Mais que mimportaient les rumeurs de la rue, de quel intérêt maurait abusé ce qui se passait hors de moi, quand, en moi-même, les plus extraordinaires sentiments quait éprouvés un homme se succédaient, se combattaient, memplissaient dune plénitude de joie et dhorreur?

Cétait la jouissance éperdue de la porter en moi ainsi quen une tombe scellée  de mes mains exterminée, mais dautant plus résorbée en ma vie! Cétait le surhumain orgueil que mon geste eût dénoué les terrestres attaches dune créature et sans doute exécuté un sombre destin résolu ailleurs! Cétait aussi, ah! cétait la crainte et lâcre douleur quil ne subsisterait delle quun fantôme à jamais insaisissable!

Pendant près dun an, je vécus,  et qui donc, si ce nest moi, eût consenti à vivre à ce prix?  en des alternatives aiguës de deuil et damères voluptés. Rien, toutefois, ne ressemblait en moi à ce que les hommes appellent les remords. Et comment, en effet, aurais-je pu les ressentir, puisque lessence même du remords, la conscience du crime, manquait à les stimuler?

Mais insensiblement  ô quelles hésitations à mesure quapproche (mais il faut tout dire!) lheure démentielle où je ne fus plus que le passif instrument de la plus inexorable destinée!  dans mon âme se leva lObsession. Aucune volonté humaine bientôt neût pu prévaloir sur le désir et le besoin de sa présence. Elle-même menjoignait de la rechercher à travers le monde. Et un soir, pareil à lautre soir, lacier exterminateur dans ma poche, je rôdai jusquà minuit par les rues, puis en un silence de ruelle perdue, sous les claires étoiles, lillusion exécrable de son amour  tandis que par la gorge se vidait linfâme prostituée!  me restitua la chambre et les oreillers où mavait souri la tête coupée. Et pour que lévidence persistât jusquau bout, le scalp ensuite mutila cette chair vicieuse et je lui mis entre les dents  comme à lautre la pitoyable obole!  le prix du plaisir dans la mort! Lhomme qui tua cette Annette Éva Duflot, fut celui qui avait immolé la Julia,  toi, ma sœur et mon épouse à moi fiancée en nos primes noces sanglantes! LObsession, un instant apaisée, revint à un mois de là, et lhomme qui avait égorgé Annette Éva et celle dont le nom ne doit plus être mêlé à ces squalides épaves des carrefours sans lanternes,  tua lAnglaise Anna Paddy. Et encore cette Delphine Maucœur, et cette Rosa-Chérie Courache, et les six autres quen de torves venelles, au cœur de la Cité, par les minuits insidieux, on trouva expirées dans leur sang  à toutes ma main opposa la marque qui éternellement faisait revivre pour moi la chambre et un funèbre, à jamais funèbre amour.

Je devins le mystérieux criminel qui déjoue les guets, le sombre passant des foules perdu en son crime, le prince des Ténèbres redouté des hordes misérables cherchant pâture aux fanges des ruisseaux. Un prodigieux instinct de dissimulation, jusqualors mal éveillé, me donnait les agiles et redoutantes allures, les plus souples mimes. Personne jamais ne savisa de soupçonner dans le petit quadragénaire rassis et maladif dont la ponctualité et les notoires bonnes mœurs mavaient conquis lestime du quartier, et presque riche, nanti de rentes, honnêtement voué aux pratiques droites  je le dis sans ironie, bien que la plus cruelle ironie semblerait à peine justifier un pareil langage,  non, personne ne soupçonna lHomme qui tue les femmes.

Cet homme, cest moi pourtant. À quelles troubles hérédités, à quelles parques funestes prenant aux écheveaux des ancestrales destinées, pour en tisser mes jours, les tors et criminels fils qui mengluèrent. À quelles fatalités uniquement responsables enfin, dois-je le diabolique privilège dune cervelle où le Meurtre régna triomphal et assouvi? Dites-le, ô vous, chercheurs dénigmes, rois des terrestres problèmes,  à qui je délègue, pour vos scalpels et vos sondes, ma dépouille réprouvée. Au jugement du monde, je demeurerai lassassin onze fois assassin, et cependant  (mais qui jamais pourra comprendre ce criminel sophisme),  je nen tuai quune et en toutes celle-là uniquement. Ayant immolé celle qui métait dévolue par un intransgressible décret, les autres ensuite succombèrent, puisque jétais voué à revivre sa mort en chacune delles qui, mourant,  me la rendait vivante.

CAMILLE LEMONNIER.
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