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UNE FEMME



Nos chevaux vivement sallongeaient sous les châtaigniers quand, au bruit dune faux quun paysan battait avec la pierre, Hercule prit peur et semballa. Cétait une bête nerveuse et qui déjà mavait causé plus dune alerte. Lorsque je pus la maîtriser, nous avions fait un bon bout de chemin. Jentendais derrière moi le galop de Suzy qui avait rendu la bride et tâchait de me joindre.

Hercule, frémissant et sébrouant, le mors mousseux décume, à présent dansait sur place, fouillant des sabots la terre. Mon Dieu! je devais avoir lair passablement ridicule avec mes bonds en selle, plongeant davant et darrière aux ressacs de la croupe.

Par surcroît, une branche basse pendant la course mavait enlevé mon chapeau. Jétais donc là nu-tête, au milieu du chemin, écoutant venir le galop de Suzy et voyant par avance sa petite moue dironie. Tout à coup les battues de sa jument furent comme cassées au ras du sol. Jentendis un cri et regardai par-dessus mon épaule. Je laperçus roulée à terre, prise avec la selle dans les plis de son amazone. Dune cinglade de ma cravache jenlevai Hercule. Avant que jeusse vidé létrier, Suzy déjà était debout.

Quest-il arrivé, Suzy?

Elle riait, secouant sa longue jupe grise de poussière, la tenant à poignées dans ses gants de peau de daim.

Rien. La selle a tourné. Est-ce bête?

Je ramassai la selle, la jetai sur le dos de la jument, et maintenant je tirais sur les sangles fortement pour serrer la boucle. Elle fit un pas, de nouveau poussa un cri.

Je crois que je me suis foulé le pied.

Une colère brouilla ses yeux sous la barre noire des sourcils.

Oh! la brute de palefrenier!

Elle voulut remonter; mais, chaque fois quelle posait le pied dans ma main pour senlever, une douleur lui rompait la cheville.

La brute! La brute!

Il fut évident que tout effort nouveau serait inutile. Par malheur, laprès-midi sachevait et nous étions à une grande distance du château.

Donnez-moi votre bras, Philippe, me dit-elle. Je tâcherai de marcher jusquà la ferme là-bas.

Nous parcourûmes une centaine de mètres, elle pendue à mon bras, moi la soutenant et tirant après moi les chevaux. Le mal grandit. À chaque pas elle croyait soulever toute la terre du chemin après elle. À bout de force, elle déclara quelle ne mettrait plus un pied devant lautre. Je la vis près de moi toute pâle, mordant sa lèvre pour ne pas crier.

Ma pauvre Suzy! Quallons-nous faire?

Eh bien, portez-moi jusquà la ferme.

Le courage lui revint. Elle riait en rassemblant les plis amples de sa jupe. Alors, riant aussi comme si ceût été un jeu, je la pris délicatement sous les épaules et les jarrets. Avec sa petite taille, elle pesait dans mes bras le poids dun enfant. Et elle se tenait gentiment blottie contre moi, dune vie légère et reposée, son visage près du mien dans le soir qui tombait. Cétait elle maintenant qui, de la main quelle avait passée à mon cou, tirait Hercule et la jument derrière nous.

Nous navions été jusque-là lun pour lautre que des gens dun même monde, unis par une ancienne camaraderie. Javais certainement dû penser déjà à la forme de son corps. Seulement cétait un autre sentiment quavec les grandes femmes indolentes et charnues. Il ne métait jamais venu lidée que je pourrais la désirer un jour. Je lavais connue toute jeune: nous avions passionnément joué au polo chez un de ses parents qui était aussi lami des miens. Il venait là beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles. Comme les parties duraient tout lété, on finissait par supprimer toute cérémonie et les petits noms volaient dune bouche à lautre familièrement. Moi, je brûlais en ce temps dune ardeur ridicule pour une grande fille blonde et maniérée; mais celle-là, je nosais pas la nommer par son nom, tandis que tout de suite jappelai par le sien, cette petite fille noire aux allures masculines. Plus tard, ce jeune compagnonnage nous devint à tous deux une amicale habitude. Elle aima mavoir pour partenaire aux paper hunts chez son père. Avec sa nature volontaire et personnelle, elle exerçait sur moi un ascendant léger. Elle paraissait me traiter comme un bon garçon avec lequel une jeune fille ne court point de risque. Aucun de nous nétait un flirt pour lautre.

Et puis javais voyagé: nous ne nous étions plus revus quaprès son mariage avec le vieux comte. Ce fut une surprise; je ne métais pas fait à la pensée quelle se marierait un jour. Elle mavait seulement dit une fois, en galopant près de moi, que, sur ce point comme sur tout le reste, elle était bien décidée à nen faire quà sa tête. Elle me présenta à son mari, un homme aimable après tout, dassez grande mine, mais goutteux. Comme jhésitais sur le nom quil me faudrait lui donner désormais, elle me dit de sa petite voix un peu rauque:

Appelez-moi Suzy; je veux être toujours Suzy pour mes anciens amis.

Et ce fut entre nous comme si rien navait changé.

Jallais doucement avec mon léger fardeau dans mes bras, mettant un certain orgueil à marcher droit, dune haleine égale. Une illusion doptique, dans le coup de lumière oblique du couchant, sembla dabord avancer les murs blancs de la ferme à une double portée de fusil. Mais la route sallongea: les bras petit à petit raidis, je nétais plus aussi sûr darriver jusquau bout sans lasser mes forces. Les chevaux derrière nous sébrouaient, les cols tendus, tirant sur la bride que Suzy tenait dans son petit poing fermé. Elle ne me parlait plus de son mal, elle était plutôt portée à envisager gaiement laventure; et moi, je me taisais pour épargner mon souffle, riant seulement dun rire un peu nerveux par-dessus sa jolie moue amusée. Et puis pour la première fois, sentant se communiquer à moi cette vie encore inconnue de son corps, mon cœur étrangement battit. Je commençai à penser que cétait vraiment là une jeune femme désirable que je tenais dans mes bras, avec ses petits seins frémissants et la courbe flexible de ses reins. Au creux de ma main se moulait si nettement la rondeur de ses jambes, que javais la sensation indéfinissable de les toucher nues sous la robe, à la hauteur des jarretières. Elles étaient fermes et pleines.

Javais le tempérament régulier des jeunes hommes adonnés aux exercices physiques et je navais pas de maîtresse. Quand la sève montait, je me satisfaisais dun gros plaisir tout de suite oublié. Mais avec cette palpitation dune chair jeune et fraîche contre la mienne, je me pris à songer que cette Suzy serait dun prix inestimable pour lhomme qui saurait sen faire aimer. Jétais troublé au fond de moi détranges et subtils mouvements. Sa bouche aux lèvres rouges, ouvertes dans un clair rire de petites dents blanches, sembla mencourager: je ne lavais pas encore entendue rire ainsi; et elle avait dans les yeux un plissement rusé. Se moque-t-elle de moi, pensais-je, et soupçonnerait-elle ma petite torture intime? Ou attend-elle que cette situation si nouvelle pour tous deux se dénoue dans un sens que ni lun ni lautre ne pouvons encore prévoir? Un homme, dans certains cas, en arrive facilement à croire quil est de sa dignité de se comporter envers une femme comme le ferait un goujat.

Des chaleurs mirritèrent le sang; un magnétisme dangereux à mesure se dégageait de ce corps souple et vibrant, tout près du battement de ma vie. Mes mains aussi à présent sélectrisaient dans la pression plus vive autour de la forme de ses jambes. Je vis ses yeux se fermer.

Elle eut une expression de bonheur charmé, la tête renversée sur mon épaule. Et elle me dit singulièrement de sa petite voix dure, plus sourde quà lordinaire:

Philippe, il me semble que vous mavez toujours portée ainsi.

Une joie denfant après une grande fatigue ne se fût pas exprimée autrement. Sitôt que me vint cette idée, je repris possession de moi-même, un peu honteux de mon court vertige. Je pensais très nettement: Ma petite Suzy, il y a longtemps que je serais tombé sur les genoux si javais dû toujours vous porter ainsi.

Je ramassai mes forces dans un dernier effort, et traînant après nous les chevaux, nous pénétrâmes dans la ferme.

Les gens sempressèrent. Il se trouva quils avaient vendu une couple de vaches bretonnes au château, lautre année. Ils étendirent des draps frais sur le meilleur des lits et jy portai moi-même Suzy dans son amazone. Tous deux, encore une fois, nous nous étions remis à rire comme si, en la portant dans mes bras, jaccomplissais réellement un office habituel. Son rire à elle me disait:

Mais oui, nest-ce pas là une chose convenue entre nous?

Et moi, avec mon souffle rafraîchi et le jeu libre de mes poumons, jentrais joyeusement dans ce rôle.

Une grande fille monta, se tint près du lit. Elle sentait le lait et la paille et elle caressait ses bras nus, un peu gênée, nous épiant du coin de lœil.

Mais restez donc! me dit Suzy; vous nêtes pas de trop.

Elle fit sauter sa jupe par-dessus son pantalon de cheval et tendit le pied. La fille, à croupettes, doucement tirait sur la botte; mais la cheville avait gonflé. Suzy me prit vivement la main, pinça mes doigts entre les siens, criant à travers ses dents serrées:

Tire, mais tire donc.

Et tout à coup, dans leffort, la botte céda; japerçus son petit pied denfant à travers les mailles du bas noir, avec la croqure jolie des doigts jouant au bord des draps. Il me parut que jétais redevenu le bon garçon devant qui une femme ne se gêne pas pour trousser sa robe jusquau mollet. Maintenant Suzy se renversait sur le lit, allégée, détendue, avec un soupir de joie.

Le fermier gratta à la porte: il soffrait pour aller chercher le rebouteur. Celui-ci habitait à une heure de la ferme. Mais Suzy, pour la première fois, eut lair de se rappeler quil y avait à Montaiglon quelquun qui peut-être déjà sinquiétait de son absence.

Philippe, fit-elle, dites à ce brave homme quil aille plutôt au château. Il ramènera la jument et il apprendra au comte cette sotte histoire. Il le priera aussi de menvoyer demain matin le landau avec le médecin et ma femme de chambre. Je suis décidée à passer la nuit ici.

En rentrant dans la chambre, je trouvai Suzy au lit. Elle sétait déshabillée avec laide de la fille et celle-ci lui avait passé une jaquette de coton dont lampleur exagérait encore la petitesse de sa taille. Toutes deux riaient tandis que, sous le retroussis des manches, elle agitait ses fins poignets. Son amazone pendait à un crochet contre le mur. Il y avait sur une chaise, près du chevet, une cuvette deau fraîche et des bandelettes. Japercevais le relief de son pied bandé, sous les draps.

Ah! mon pauvre Philippe, me dit-elle gentiment, quel ennui pour vous!

Elle congédia la fille et maintenant elle mavait repris les mains; je la regardais en souriant. Sa peau tiède avait la douceur du satin et me causait une sensation de plaisir. Je pensais: «Oui, quel ennui!» Javais arrangé avec Ponsin, le garde du comte, que nous irions, cette nuit-là, poser nos nasses, près du barrage, dans létang. Cependant je tenais doucement ses petites mains pressées dans les miennes, jappuyais sur ses yeux noirs et limpides un regard franc, comme si ma pensée nétait pas allée là-bas, vers le barrage.

Des minutes coulèrent. La ferme sétait feutrée de silence. Au loin, sur la route, le martellement des ferrures lâches dun bidet saccompagnait des larges foulées sonores de la jument. Une nuit bleue mollement glissait entre les rideaux, une large onde de lune que limitait la zone rougeâtre du suif crépitant dans un flambeau de bois.

Eh bien, Suzy?

Oh! plus rien quune petite torpeur délicieuse!

Quelle idée bizarre elle eut tout à coup de se vouloir faire conter «quelque chose damusant»! Jétais lhomme le moins fait pour débiter des fables légères. Au moment où je croyais pouvoir me rappeler la fin dune anecdote, la mémoire toujours me manquait.

Vous savez, Suzy, je suis très bête. Je ne trouve jamais rien, moi.

Si! si! fit-elle. Contez-moi, par exemple, votre première histoire de femme.

Son visage, dun hâle ambré de pêche mûre, ondulait dans la grosse toile bise. Je compris que tout son corps, avec sa serpentaison flexible sous les draps, aussi venait à moi dans ce mouvement. Mon Dieu! elle me demanda cela si drôlement que je me pris à rougir très bas dans la nuque comme si sur ce chapitre-là une certaine réserve métait commandée. Il me parut peu convenable de lui révéler quune nuit, une des servantes de ma mère était entrée dans mon lit et que, de toutes les femmes qui étaient venues par la suite, aucune ne mavait laissé un plus agréable souvenir.

Je haussai le sourcil; mon monocle tomba. Avec une gaucherie de myope, je demeurai un instant tâtonnant du bout des doigts le long de mon gilet. Et lœil vague, nué dun léger brouillard, je lui disais:

Je vous assure, cette chose aurait pu arriver aussi bien à votre jardinier quà moi. Il vaut mieux nen pas parler.

Mais le voilà! fit-elle en me passant le monocle qui avait roulé sur la couverture.

Il me parut quelle riait au bord des draps. Je ne voyais pas ses yeux; et puis, sa voix brusque, sa petite voix de mue dun jeune garçon à lâge de la puberté sortit du lit.

Dites-moi, avez-vous au moins connu lamour?

Dun geste rapide du pouce et de lindex, jassurai mon disque de verre. Maintenant je pouvais lui dire franchement la vérité sans honte.

Non, Suzy, je nai jamais aimé.

Sérieusement, non?

Sérieusement, non.

La confiance monta. Il sembla que nous étions plus près lun de lautre, avec des âmes fraîches et heureuses. Un peu de temps aucun de nous ne parla plus. Cétait une chose nouvelle, très douce, une intimité que nous navions pas encore connue. Et enfin elle me dit faiblement, comme une petite enfant malade:

Philippe, donnez-moi votre main. Je vais dormir.

Avec la chaleur sèche et les pulsations de son sang dans mes doigts, je la vis entrer mollement dans le sommeil. À présent elle dormait là sous ma garde, blottie avec son mystère dans la chaleur des draps. Son visage demeura tourné vers moi, la vie close de ses yeux, le souffle léger de sa bouche entrouverte. Et moi, javais attiré une chaise, je tenais toujours dans les doigts sa main ardente, sentant passer dans mes papilles le rapide magnétisme orageux de sa fièvre. Quelquefois ses hanches, sous la toile, avaient une secousse, brèves et fines comme le moulage dune créature des petites races.

Un grand apaisement me vint à moi-même, après le trouble vertige subi sur le chemin. Je pensais avec une nuance plutôt de tendre sensibilité: «Quelle drôle de petite femme!» Aucune autre naurait fait ce quelle faisait là, dans sa confiance tranquille.

Mes idées tournèrent. Je redevins lhomme qui rapporte à la pensée du plaisir et de la possession le charme délicat dune compagnie féminine. Elle doit me prendre pour un fier imbécile, me certifiai-je, sans goût dailleurs pour une surprise damour. Maintenant aussi je me figurais le vieil époux, venant comme moi au bord du lit et se glissant sous les draps avec son désir débile. Voilà, oui, comment navait-elle pas pris un homme jeune et aduste, elle qui autrefois nen voulait faire quà sa tête?

Je demeurai encore un peu de temps; et puis je détachai doucement sa main, je la reposai sur les couvertures. Dans la ferme on veillait: le fermier nétait pas encore rentré; jentendais bourdonner faiblement les voix à travers les solives. Peut-être ces gens causaient de nous. Vers minuit, les fers du bidet enfin râpèrent le pavé de la cour. Jouvris avec précaution la porte et descendis sur la pointe des pieds. Le bonhomme rapportait un billet du valet de chambre: le comte avait été pris dun accès de goutte dans la soirée; il sexcusait de ne pouvoir venir chercher Suzy lui-même le lendemain. Je remontai déposer le billet sur la chaise, au pied du lit, et ensuite jallai me jeter tout habillé dans la couchette qui mavait été préparée dans la chambre voisine. Je ne pensais plus aux verveux, à la nuit bleue de létang tandis quavec un bruit musical leau ségoutte des rames. Je ne ressentais plus quune grande fatigue sans idées.

Quand je rouvris les yeux, il faisait clair soleil. Je cognai à la porte de Suzy: elle était éveillée et me cria dentrer. Elle me dit quelle avait voulu se lever; mais lenflure du pied avait augmenté, la douleur lavait obligée à se remettre au lit. Tout était bien changé. Ce nétait plus la petite femme-enfant qui, si joliment, sétait endormie la main dans la mienne. Une étrange force nerveuse remuait son petit corps au fond des couvertures. Des dessous dorage brouillaient ses prunelles, sous la barre noire des sourcils tendus. Elle frappa avec colère, de ses poings fermés, les draps.

Je me déteste! Si vous saviez!

Visiblement je ne fus plus pour elle dans ce moment quune présence négligeable. Et puis, ses mobiles sensations coururent. Elle prit le billet du comte, sattendrit, tout affligée de lui avoir manqué dans sa crise.

Vous ne pouvez savoir combien jai de peine! Il ne peut souffrir que moi pendant ses accès. Il mappelle sans cesse dune voix très douce et gémissante. Moi seule puis toucher à ses pauvres jambes.

Elle insista avec une sincérité daffection attristée et caressante, puérilisée dun peu du dorlotement dune mère pour un enfant. Mais moi, lentendant ainsi parler du comte, une gêne me prit: il sembla quaprès ce qui sétait passé entre nous, elle dût tout au moins tempérer la vivacité dun tel sentiment. Je ne raisonnais pas, je subissais la poussée dune chose profonde et animale qui me rendit soudain ce mari haïssable.

Bon, dis-je, laissons cela.

Elle eut un mouvement de surprise, et elle me regardait entre ses paupières plissées, la bouche un peu pincée, sans rien répondre. Il arriva alors que, me tenant là debout près du lit, je songeai de nouveau à la forme de son corps sous les draps et laperçus nue, avec une évidence qui fit monter le sang à mes tempes. Mon trouble la gagna; sa poitrine palpitait; lombre dun cillement à petits coups rapides battit sa joue. Il sembla que nous avions vibré dun même obscur désir. Dans ma confusion, très vite je levai le sourcil et de nouveau fis tomber mon rond de verre. Elle voulut sourire, se reprit, me dit sérieusement:

Je lis dans votre pensée… Cest là, nest-ce pas, une situation très… comment diriez-vous cela?

Oh! un peu seulement, un peu anormale, répondis-je en regagnant de lassurance.

Cest cela, anormale.

Le rire partit; jamais je ne lavais vue plus gaie; et, en frappant des mains, elle criait:

Vous voilà compromis, mon cher… Je vous dois une réparation.

Moi aussi, maintenant, penché sur le lit, je riais comme si nous avions décidé de ne plus échanger que des idées bouffonnes. Mes dents au clair, je me balançais de toute ma taille comme un homme qui éprouve le besoin dextérioriser sa petite folie en pendiculations expressives.

Il me semble, Suzy, que vous avez dit là le mot juste. Oh! oh! voilà, vous me devez une réparation!

Quelque temps nous tournâmes ainsi autour dune chose que ni lun ni lautre nosions dire. Peut-être nous aurions été singulièrement étonnés si elle sétait présentée à nous avec netteté. Et subitement le bel arc de son sourcil se tendit; toute sa joie tomba; elle eut lœil froid et impérieux.

Cela est stupide, fit-elle. Dites à cette fille de monter.

Michèle était à la cuisine, les mains fraîches, très avenante dans sa jaquette à pois, tuyautée sur les hanches. Elle ne se fût pas autrement préparée pour la Sainte Table.

Je vois bien, vous regardez mes mains, me dit-elle avec bonne humeur. Les dames naiment pas quon les touche avec des mains qui sentent la bête. Cest mon frère qui trait le matin les vaches, et moi je fais le beurre.

Javais passé une partie de la nuit auprès dune jeune femme originale et jolie, mille fois plus désirable que cette paysanne vulgaire et sanguide. Pourtant, si javais dû choisir, cest avec celle-ci maintenant que je serais allé derrière la haie. Une pétulance subite mentraîna sur ses pas dans lescalier. Je la pris par la taille et lui mangeai la nuque dune goulée. Elle ne se défendit pas et seulement, avec le rire de sa grosse bouche, elle me dit:

Cest madame qui ne serait pas contente, si elle savait!

Cette idée, qui meût amusé si elle sétait rapportée à toute autre femme que Suzy, me causa un tel étonnement que je ne trouvai rien à lui répondre. Je rôdai un peu de temps dans la cour, avec lennui dun malentendu quil nétait plus en mon pouvoir de dissiper. Des visages mépiaient derrière la vitre; jentrai dans lécurie. Hercule, à mon pas, tourna la tête; mais jétais venu là simplement pour me retrouver un instant avec moi-même. Javais perdu la bienveillance. Je repoussai dune bourrade la bête qui avançait vers moi ses naseaux en soufflant. Et puis je mappuyai contre lauge, les bras croisés, sifflant entre mes dents, ce qui chez moi était un signe de perplexité. Jen voulais à ces rustres davoir grossièrement dénaturé la franchise dun sentiment qui à présent, dans ce tête-à-tête avec Hercule, sous son bel œil clair et droit, mapparaissait très purement de linnocente amitié. Javais tout à fait oublié quen portant Suzy dans mes bras, javais été sur le point de lui prendre la nuque avec ma bouche comme je lavais fait avec Michèle. Je quittai lécurie; jétais résolu à aborder franchement la question. Mais, en rentrant à la cuisine, ma décision tomba. Je dis à Michèle, qui remontait avec un broc deau:

Est-ce que «ma cousine» est habillée?

Elle eut un regard narquois; je maperçus que les fermiers aussi tournaient la tête vers moi.

Cette dame? Ah bien non! Voilà que je lui mets seulement des compresses.

Après tout, pensai-je, cest la faute de cette trop légère Suzy si on a pu se méprendre sur la nuance de notre camaraderie. Je ne vis pas combien jétais hypocrite moi-même en la souhaitant dissimulée. Il y avait cependant à mon égard une opinion assez générale. Oui, je puis le dire, je passais pour un gentleman dune nuance desprit distinguée. Personne encore ne sétait levé pour émettre devant moi une appréciation contraire. Eh bien! depuis mon aimable aventure avec Suzy, je ne cessais pas de mabandonner aux impulsions les plus injurieuses pour elle. Jai eu maintes fois depuis la nette perception que les femmes à peu près seules manifestent un constant héroïsme et une beauté sans défaillance dans la vie de sentiment.

Jenvisageai donc futilement la situation piquante que de fortuites connivences avaient créée entre nous. Ma vanité au fond saccommodait de ces apparences dun commerce trop tendre. Je songeais plaisamment quil eût été selon la logique quà mon tour, par jeu, je lui dise: «Vous voilà compromise… je vous dois une réparation.»

La voiture arriva vers neuf heures. Elle amenait la femme de chambre et le médecin. Je mis rapidement celui-ci au courant. Presque aussitôt il put monter auprès de Suzy.

Par discrétion, jétais demeuré dans la cour; je poussai la barrière du verger; jerrai sous les arbres, réfléchissant à mes affaires personnelles. Il y avait quatre jours que jétais lhôte du château; javais pris rendez-vous pour le lendemain, à Fourqueroc, avec un marchand pour la vente dune coupe de bois. Trois heures de cheval me séparaient de ma héronnière du bord de leau: je calculai quen quittant Montaiglon au déclin de laprès-midi, je trouverais encore Baptiste dans son premier sommeil. Jaimais ma vie solitaire dans mon vieux logis de garçon; je ne laurais point échangée pour le train pompeux dune résidence princière. Après chaque absence, il me venait une hâte joyeuse de rentrer.

Je cessai si bien de penser à ce qui se passait là-haut dans la ferme, que je ne pris pas garde tout de suite à Clara, la femme de chambre, savançant sous les pommiers et mappelant pour me prier de monter.

Quand jentrai dans la chambre, je vis Suzy assise sur le bord du lit, le pied entouré de bandelettes et posé en travers dune chaise. Clara lui avait apporté son nécessaire de toilette; elle avait passé une robe et une fine essence dambre, de cuir de Russie se volatilisait dans lair. Elle ne tolérait point dautres odeurs.

Elle me regarda venir en souriant, oublia le médecin et elle ne disait rien, toute fraîche, les yeux clairs sous ses boucles noires. Moi aussi, je lui souriais, éprouvant tout à coup une vive joie à me retrouver auprès delle. Il sembla que notre existence dût se passer à nous sourire lun à lautre, dans un détachement de tout ce qui nétait pas la sensation de la vie jeune, confiante et heureuse. Nous nétions pas gênés, dans cette minute de bonne harmonie, par la présence du docteur et de la femme de chambre.

Cet homme, qui sans doute avait des malades à visiter, se mit à consulter sa montre. Il rompit un silence qui ne nous pesait pas.

Un repos de quelques jours, dit-il, et il ny paraîtra plus.

Remontant ses manchettes du geste dont il se fût préparé à une opération, il sapprocha de Suzy et lui dit:

Si vous men croyez, madame, je vous mettrai moi-même en voiture. Lescalier na que quelques marches, et, Dieu merci, jai les bras solides.

Je jugeai déplacé le ton dont il parut lui imposer ses services. Quel butor! pensai-je. Il était donc là près du lit, touchant avec ses mains épaisses la robe de Suzy quand, à mon tour, brusquement je mavançai dun mouvement qui nous mit, lui et moi, sur la même ligne. Je ne parlais pas: jeus lair de laisser à Suzy le choix entre mes bras et les siens. Mes yeux exprimaient cette idée: «Vous savez bien, ma chère, que ce précieux office ne concerne que moi.»

Déjà, dun léger émoi, elle sétait reculée devant les mains de létranger. Elle mapparut, dans ce geste intime et délicat, une autre femme soudaine, aux fibres fines et vulnérables. Et maintenant, elle se dressait sur son pied malade et me jetait les mains aux épaules.

Merci, docteur… Cest monsieur qui me portera.

Elle riait, tranquille, les yeux longs et appuyés. Mon sang courut et je riais comme elle. Il y avait là une joie malicieuse de nous comprendre sans être devinés par notre entourage. Elle ne meût pas dit autrement: «Chacun de nous deux, à présent, possède un secret qui est aussi celui de lautre.» De subtiles affinités nous unirent, étendirent les sensations de la veille et du matin. Ses narines finement frémissaient; mon cœur battait avec force; linstant fut délicieux. Je songeais: «Mon secret est dans mes mains voluptueuses qui ont gardé la forme de son corps.» Je la désirai subitement dune douceur sauvage comme javais désiré la grosse fille. Je ne savais plus quel autre secret pouvait exister entre nous.

Elle se renversa, ses boucles frôlèrent mon menton. Marche à marche, avec son ondulation tiède contre ma poitrine, je descendis, refoulant des genoux le mol enveloppement de sa jupe. Elle avait fermé les yeux; elle ne riait plus; il me semblait quelle se faisait plus lourde pour mieux mimprimer sa vie. Et moi, je goûtais la sensation quelle se donnait maintenant dune âme libre. Mon plaisir était bien plus grand que la veille.

Je traversai ainsi la cour et létendis dans les coussins du landau. Le docteur lobligea à allonger la jambe sur la banquette devant elle. Clara déploya les plaids. Et elle navait pas poussé un cri, très loin du mal, dans une vie légère et heureuse. Les fermiers alors savancèrent avec leurs visages rudes et dissimulés. Michèle mépiait dun air finaud de belle fille qui nest pas fâchée davoir elle aussi son secret. À présent je la trouvais sans saveur.

Je vis combien Suzy était au-dessus de la banale reconnaissance quune autre neût pas manqué de témoigner. Elle les remercia tous trois très simplement, comme une femme qui a le sentiment des distances. Elle ne portait jamais de bijoux sur elle et cétait sa femme de chambre qui gardait sa montre.

Clara, dit-elle, remettez-la en souvenir de moi à cette demoiselle.

Et puis elle jeta un ordre bref au cocher.

Allez! Clara montera un peu plus loin.

Elle supprima ainsi lennui de leur gratitude: le don de la montre parut sattester dun prix insignifiant à côté de la cordialité de leurs services.

Hercule, sellé et bridé, à la garde dun des varlets, quoaillait, grattait le pavé du biseau de ses fers. Jassurai mes pieds dans les étriers, et dun temps de galop regagnai la voiture.

Suzy avait fait monter le médecin auprès delle. Clara était assise sur la banquette de face, le nécessaire de toilette dans les genoux. Le trot des chevaux enfila lavenue, sallongea sous lombre palmée des châtaigniers.

Je reconnus aux foulées lendroit où avait roulé Suzy. Les empreintes sembrouillaient, estampaient la terre molle, toutes creuses encore du piétinement sur place de nos montures.

Des paroles me tourmentèrent: je la regardai. Larc de ses sourcils sinfléchit, une prière glissa au voile plissé des cils. Je compris quelle demandait le silence. Jentrai dans ce sentiment délicat, et encore une fois le charme des connivences régna, la route eut son mystère. Un air léger de mai, une clarté blonde pleuvait des feuillages. Des deux côtés, la campagne verte se déroulait, londulation soyeuse des blés, les jeunes et flexibles avoines. De tièdes ondées étaient tombées lavant-veille: tout le paysage en restait rafraîchi; une buée dargent seffumait à lhorizon. Je pensais: «Le champ aussi doit être haut et vert chez moi.»

Lidée saccorda avec la beauté de lheure; elle ne fut pas altérée par le regret de devoir quitter bientôt Suzy. Je me sentais en équilibre, la tête reposée, le sang clair et joyeux. Je jouissais de la suavité du matin, de lallure rapide de mon cheval, de lharmonie subtile qui régnait entre cette jolie âme personnelle de Suzy et la mienne. Ma sensation ne dépassait pas le présent; elle naissait dun penchant naturel qui, amoureusement cultivé, était devenu lune des puissances optimes de ma vie. En supprimant linquiétude de lavenir, elle me permettait de goûter sans mélange linstantané du bonheur. Jimagine que je dois à ce don favorable de navoir point connu la mélancolie.

Il arriva que Suzy, demeurée longtemps silencieuse, se mit tout à coup à parler au docteur de la goutte du vieux Tite, son mari. Ils eurent lair de continuer un entretien qui, sans doute, avait commencé à la ferme pendant le temps que jétais au verger. Suzy cessa de me regarder; elle était tournée vers le médecin et linterrogeait avec une insistance presque passionnée. Ses narines à présent battaient comme elles avaient battu pour moi, comme javais pu croire que seulement elles pouvaient battre pour moi. Je lisais aussi dans ses yeux, aux lumières mouillées, lexaltation de sa sensibilité. De nouveau il me parut que je ne comptais plus pour elle, quun sentiment plus fort avait eu raison de notre délicieuse intimité. Je me sentis humilié dans mes élégances de svelte cavalier, comparé à ce mari valétudinaire. Ce ne fut là dailleurs quun mouvement sans profondeur, laffleurement dun dépit damour-propre plutôt que la blessure dune déception réelle. Si javais pu concevoir la crainte dun trop vif entraînement, la futilité de cette passade dhumeur meût rassuré.

Voilà bien la sottise des femmes, pensais-je. Elle massomme avec cette histoire de goutte au moment où je me sens les meilleures dispositions pour elle. Je retins un peu de temps Hercule, laissant prendre une avance au landau. Les voix bientôt se coupèrent de pauses; celle de Suzy cessa dalterner avec la basse grasseyante du docteur. Mon ennui se dissipa; dun claquement de langue jexcitai mon cheval, soignant mes aplombs, heureux de me sentir bondir et retomber en selle avec un rythme élastique. Le bonhomme à présent continuait à discourir seul sur les arthrites variées quil avait eu loccasion de soigner. Suzy ne lui répondait plus, les yeux perdus.

La route sescarpa; nous commençâmes de gravir les pentes en circuits qui mènent au château. Elles tournaient autour de la grande roche, taillées dans le schiste, longeant dun côté de rouges parois fleuries de ravenelles, arborées dessences légères, avec la profondeur de la vallée de lautre côté, à mesure plus reculée, toute claire deaux courantes. Je goûtais la grâce du paysage, un peu en arrière de la voiture qui, au pas ralenti des chevaux, roulait sur de fins graviers bleus. La dernière rampe franchie, le parc se déploya. Lattelage, autour des pelouses, décrivit un cercle, vint sarrêter devant le large auvent vitré.

Ce fut moi encore une fois qui portais Suzy. Mais le charme sembla rompu; les affinités se dénouèrent. Avec son poids léger dans les bras, je montai tranquillement les marches de granit. De loin elle souriait au comte qui savançait, appuyé sur deux cannes, des sandales aux pieds.

Ah! mon ami! quel triste réveil ce matin quand jai appris…

Je lavais étendue dans une chaise longue; dune grâce câline denfant elle lui offrit son front. Il courba sa haute taille, souriant, tâchant dapparaître aimable à travers les pinçures du mal, et lui baisa les paupières.

Je navais aucune raison, après tout, den vouloir à cet homme qui mavait constamment témoigné de la cordialité. Jéprouvai plutôt du plaisir à lui serrer la main, en songeant à la différence qui régnait entre lui et moi. Le torse détendu, balancé dans une cambrure des reins après le léger effort de la montée, je le regardais avec la bienveillance que procure le sentiment de la supériorité physique.

Le vieux Tite, comme nous lappelions entre amis, depuis un peu de temps déclinait. Il avait perdu la belle humeur de vie qui égayait nos parties de polo et de tennis, à lépoque où Suzy mavait présenté à lui. Il y avait alors un peu plus de six mois quelle avait mis sa petite main dans la large poigne de ce gentilhomme resté vert sous les ans, sa forte tête grise bien plantée dans les épaules, avec lair dune seconde jeunesse dans son existence dhomme de plaisir et de travail.

Mon Dieu! avait-on daubé sur ce mariage! À la suite dune crise qui avait frappé la métallurgie, la débâcle sétait mise dans les affaires du père de Suzy, le grand usinier de la contrée. M. Jacques Herbrand avait voulu lutter; des millions sétaient engloutis dans le travail à perte et lamoncellement des stocks. Atteint dans sa vie, sa grosse vie heureuse et bruyante dindustriel qui avait cru pouvoir maîtriser la fortune, il aurait vu venir la ruine au bout de son grand courage inutile si cette petite Suzy, dun esprit si volontaire, en épousant M. de Montaiglon, navait fait rentrer lor et le sang dans lénorme organisme épuisé. Comme elle sétait mariée un mois avant la mort de son père, on supposa que la dévotion filiale avait été la cause de cette union disproportionnée. Elle avait alors vingt-quatre ans; le comte, maître dun vaste domaine, était un ancien ami de M. Herbrand. Lusine neut pas le temps de chômer: les affaires presque aussitôt avaient repris. Suzy, avec la majorité des parts en propriété, devint lâme active de la gérance.

On sétonna alors que le sacrifice, quon voulait voir au fond de la vie de cette jeune femme, neût point altéré lindépendance de son caractère. Elle avait gardé sa gaieté vive, très sérieuse au fond, vaillante aux devoirs de sa vie nouvelle. Et Tite, un jour, mavait dit:

Suzy est bien extraordinaire. Elle ne cesse pas dêtre pour moi la jeune fille que jai vue grandir chez son père et à la fois elle est une femme dune énergie et dune activité au-dessus de son âge. Elle vient de congédier mon régisseur. Cest elle, à présent, qui soccupe de tout au château. Quand vous la voyez le matin rentrer à cheval, elle a déjà fait le tour des fermes et visité lusine.

Le médecin, pressé de partir, sa montre dans les doigts, le rassura sur la bénignité de la foulure. Je maperçus quil lécoutait distraitement, le visage tiraillé par les élancements de la goutte. Et tout à coup, pris dun accès plus violent, il se mit à crier quon lui coupât les jambes. Dans les intervalles, il geignait avec des plaintes grelottées et continues. Son égoïsme de malade le rendait insensible à toute autre peine que la sienne. Il avait fait avancer un fauteuil près de la chaise longue et parfois la regardait avec des yeux presque irrités. Je me persuadai quil lui en voulait dêtre privé de ses offices. Mon égoïsme à moi, dailleurs, fut presque égal au sien. Tout en plaignant sincèrement Suzy, je ne pensai plus quà regagner rapidement ma bastide.

Je fus là parfaitement étourdi, selon mon habitude. Je commis limpardonnable faute de me méprendre une fois de plus sur le caractère de mon amie. Ma commisération fut une de ces poussées banales de la sensibilité, que la simple clairvoyance eût dû minterdire. Rien ne ressemblait moins à de la résignation attristée que son empressement, ses ardentes et vives charités. Elle avait pris les mains de Tite et le regardait avec de jeunes yeux humides. Son propre mal à elle nexista plus à côté de ce mal plus grand; toute sa vie se concentra dans les puissances magnétiques dont, à mesure, elle allégeait sa peine de vieil enfant difficile. Laccès sapaisa; un air léger passa dans les chambres; le comte insista pour mavoir à déjeuner; elle-même men pria dun sourire.

Il paraît que je contai dagréables anecdotes; ce tour desprit métait peu familier; je mis dautant plus damour-propre à tâcher dy réussir et elles déridèrent Tite. Suzy sécria:

Vous en savez donc?

Lancienne connivence se rétablit. Nous ne finissions pas de nous regarder avec de petits rires excités: mais cette gaieté peut-être manquait de franchise. Lapproche de la séparation ne fit que ménerver davantage. Je pensai: «Est-ce bête? Je ne la désire plus et jai le cœur gonflé comme si je ne pouvais me décider à la quitter.» Moi qui minterdisais lalcool, je me versai de leau-de-vie coup sur coup. Elle me regarda avec une ironie insistante.

Prenez garde. Cest le quatrième verre. Vous allez compromettre vos élégances de beau cavalier.

Elle sembla avoir lu en moi la pensée que javais eue en me comparant à Tite. Je fus piqué, me sentis un peu ridicule. Suzy, dans son horreur de la sensibilité, mapparut bien plus homme que moi. Peut-être lui aurais-je sottement répondu; mais le cliquetis clair des gourmettes tinta au bas du perron. La fine tête dHercule frémit, se silhouetta dans la haute verrière. Le palefrenier le tenait par la bride, tandis que le valet de chambre assurait dans la courroie, près des arçons, mon nécessaire de voyage.

Eh bien! dis-je, au revoir… Et enchanté…

Le vieux Tite, se soulevant sur une de ses cannes, me tendit la main. Et Suzy aussi, de sa petite taille denfant, sétait mise droite, un genou sur sa chaise, avec le retroussis du bas de sa robe par-dessus son pied bandé.

Jétais là près delle à présent, ses doigts dans les miens, repris dun battement de cœur. Il me semblait convenable, pour un gentleman distingué comme je létais, de formuler un regret discret et galant; intelligible seulement pour nous. Les idées ne se lièrent pas; je ne pus trouver quune phrase assez froide pour la prier de me rassurer par un billet sur la santé du comte et la sienne. Elle haussa les épaules. Mais sa main fortement pressait la mienne; elle appuya un regard noir et volontaire.

Vous savez, fit-elle très haut, je tiens toujours ma parole.

À son air résolu, je la vis décidée à une chose encore secrète pour moi. Mes doigts vibrèrent: doucement, avec le pouce je caressais son poignet. Il sembla quil dût nous suffire désormais dun simple signe un peu familier pour nous sentir daccord. Comme je mattardais, elle me poussa le coude:

Mais allez donc! Au revoir!

Le feutre mou de lallée senfonça sous les sabots de mon cheval; je longeai les pelouses. Un souffle léger daprès-midi ventilait les essences, les frémissants tamaris, la grâce svelte des bouleaux, la pourpre bleue des hêtres en berceau. Et puis je commençai de descendre au pas les lacets des rampes. Au premier tournant, je virai sur ma selle et regardai vers les verrières. Suzy, le visage aux hautes glaces, mapparut. Je levai mon chapeau et lagitai joyeusement. Et puis la paroi du roc se dressa, fleurie, énorme. Au bas de la dernière rampe, je rendis la bride.

Jétais dans un état desprit excellent. La chaleur de lalcool stimulait mes humeurs, délicatement métourdissait. Jaspirais avec sensualité le poil moite dHercule, lodeur de cuir neuf de la selle souplement craquante sous moi. De molles étendues se déroulèrent; le décours de lheure se tamisa de minces nuées violettes. Quelquefois je pensais: «Que voulait donc dire Suzy?» À la fin des rapports se nouèrent, des sens jusqualors confus sélucidèrent. Une idée glissa, revint. Je nétais plus aussi sûr que tout cela ne fût quun simple badinage. Je fus près delle, au bord du lit, dans le clair matin. Elle palpitait, toute chaude de vie jeune. Le velours noir de son regard roula dans un rire: étrangement elle fit allusion à une réparation. Bon Dieu! quelle amusante plaisanterie! Maintenant mon sang courait.

Je passai tout un jour dans le bois avec le marchand. Il me fallut déjouer les ruses tenaces par lesquelles ce margoulin rusé prétendait se réserver un choix parmi les arbres de la coupe. Par lassitude jallais céder, quand tout à coup je songeai à Suzy. Ce nest pas elle qui se serait laissé rouler!

En voilà assez, lui dis-je en tournant résolument les talons. Ce sera toute la coupe ou rien.

Jétais là dans mon rôle de petit seigneur rural faisant moi-même mes affaires, vendant mon bois et mes récoltes comme mon père avant moi lavait fait. De la réussite de ces marchés dépendait la tranquille ordonnance de ma vie, trois mois à la ville, les autres mois dans la montagne avec mon cheval, mes chiens, mes deux vaches et le ménage Baptiste, lhomme à la fois jardinier et palefrenier, la femme cuisinant et faisant les besognes de la maison. Cétait tout ce que la fortune mavait laissé après labandon dune part de mon patrimoine pour sauver lhonneur du nom familial dans une affaire de concussion où sétait compromis mon frère.

Fourqueroc, en bois et en champeaux, avait cent hectares, haut sur sa butte, avec son pignon nord cimenté dans le schiste à pic et surplombant la rivière, une poivrière à chaque angle, avec sa façade intérieure orientée au midi et sajourant sur les corbeilles et les pelouses des jardins. Ceux-ci, vers la droite, montaient, séchelonnaient en terrasses étayées dantiques murs en moellons et paisselées darbres à noyaux. De la plus basse des terrasses, par des pentes en circuits, on gagnait, sous des voûtes de charmilles, la coulée profonde, la large nappe lumineuse de leau au pied de la roche. La barque et le bac y étaient amarrés près des saules. Leur feuillage chevelu sépandait sur mes membres nus après le bain matinal.

Je vivais là dune vie libre, chassant, pêchant, levé dès laubette, damples grègues aux reins, les pieds chaussés dépais souliers aux semelles cloutées. La rivière et les bois me limitaient. Une lieue de piéton me séparait du plus prochain hameau. Il arrivait quà part le ménage Baptiste je ne voyais personne pendant des semaines. Je puis dire que dans cet isolement, avec le silence des chambres autour de moi, lisant çà et là un livre que menvoyait mon libraire, je goûtais la vraie joie de la vie. Cétait comme un retour aux énergies saines de ma race, à cette rude et mâle existence dhommes de la nature quavaient été les miens, gentilshommes terriens vivant aux confins de la forêt près de leurs tenanciers.

La pipe au bec, acceptant le temps comme il venait, pluie ou soleil, je partais surveiller, selon la saison, la cueillette des fruits, la rentrée des avoines ou la fenaison dans les prés qui longent la rive, de lautre côté de leau. Le fusil à lépaule, je gagnais la futaie, faisant lever le lapin et le faisan. À la tombée du jour, Baptiste détachait la barque. Laissant couler à fond le ferret, nous poussions vers les criques poissonneuses; je posais mes verveux. Il y avait toujours de la chevesne, de la tange et du percot aux mailles de losier quand le lendemain, dans le brouillard léger du matin, jallais les relever. Quelquefois nous prenions de la truite ou du brochet. Je naurais pas donné les plus belles parties de tennis ou de foot-ball pour le plaisir de descendre au fil de leau sous le friselis des feuillages, avec le battement de queue des poissons dans la banne au fond du bachot.

Cependant cétait pour moi un devoir de convenance de consacrer à danciens amis deux mois de lannée. Je marrangeais de façon à passer à peu près un temps égal chez ceux que jaimais le mieux. Alors je devenais un homme cérémonieux et correct, jouant savamment du monocle et soignant les apparences. Jacceptais, par soumission aux usages du monde, de mennuyer confortablement, avec tous les dehors dun jeune homme distingué. Oh! un assez mûr jeune homme déjà, car javais dépassé de plusieurs lustres lâge où ce nom est joyeusement porté.

Quelle contradiction! Jétais enclin aux sensations fraîches dun homme de la campagne et je ne pouvais me résigner à rompre avec des habitudes qui menlevaient à mes plus constantes dilections. Je ne reprenais vraiment possession de moi-même quen rouvrant au matin ma fenêtre sur les fuites vaporeuses de la vallée, en regardant au bas de la grande roche se chiner de rais vermeils les lentes huiles de la rivière. Le sens de ma destinée aussitôt reparaissait parmi les amènes et fortifiantes impressions de la terre. Javais la conscience que ma personnalité ne se séparait pas de cette vie un peu sauvage qui fouettait mon sang et accélérait le jeu de mon aorte.

En somme, mon trafic avec le marchand de bois pouvait passer pour avantageux: il me donna une aimable paix desprit. Dès le premier soir, jallai poser mes nasses avec Baptiste, et le lendemain je fis le tour des cultures, jouissant de les voir hautes et vertes comme je lavais espéré. Javais pris Jack, le lévrier dÉcosse, avec moi: cétait une bête gracieuse qui métait attachée. Vraiment jagissais là avec un enviable détachement desprit: je navais jamais songé plus naturellement à cette un peu déroutante Suzy qui si singulièrement mavait dit, en me pressant les mains:

Vous savez, je tiens toujours ma parole.

Il arriva toutefois quau bout de la semaine, moi qui, avec la chaleur toute vive encore de ses petits doigts à ma peau, métais senti si léger de mémoire, je commençai à minquiéter de savoir si elle mécrirait comme je le lui avais demandé. Je pris lhabitude daller au-devant du piéton à lheure où il montait la côte. Nerveusement, en tirant sur ma pipe, je linterrogeais.

Pas de lettre?

Un billet de sa grande écriture anglaise meût fait plaisir. Je rentrais dépité, le cœur flottant, gonflé dun vague doubli et de rupture. Je ne me reprenais pas tout de suite. Et puis, dans la montagne, mon dédain sonnait, mon rire dhomme fort pour une veulerie passagère. La haute roche sous mes pieds me grandissait. Je voyais la vie de plus loin. Elle et moi, après tout, navions pas cessé de côtoyer les rives éprouvées de lancienne amitié. Rien ne sétait passé qui autorisât le soupçon dune défaillance chez Suzy. Elle était tombée de cheval; je lavais tenue contre moi; je lavais portée au lit. La situation eût été la même avec tout autre que moi. Dun leurre des sens, de linévitable attrait sexuel était née, autour dun jeu spécieux et subtil, léphémère illusion. Bah! Plume au vent… Je grimpais sur la plus haute roche; je poussais une clameur. Des vols noirs de corneilles tournoyaient. Je les tirais lune après lautre. Jen abattais une hécatombe.

Un mois sécoula: javais pris mon parti de son silence. Quelquefois, quand le sang me tourmentait, je partais vers la tombée du jour; je marchais longtemps à travers la campagne et puis jentrais dans une petite maison qui métait connue. Cétait, à lentrée du village, un cabaret: il y avait là une jolie fille qui se passait un ruban rouge dans les cheveux. Le père et la mère, de vieux paysans sournois, après avoir fermé la porte du côté de la route, sen allaient discrètement dans le champ. Elle sasseyait alors sur mes genoux, et moi je goûtais un étourdissement léger à caresser son corps frais. Il ne me restait pas plus de souvenir de ces courtes rencontres que dun cigare fumé sur le chemin. Une quiétude heureuse, ensuite, pour un peu de temps égalisait mon humeur.

Un matin, jétais parti devant moi. Javais entendu, à laube, tirer des coups de fusil aux acculs du bois. Il métait arrivé déjà, en battant les taillis, de découvrir des lacets posés par les braconniers. Cétait toujours pour moi le sujet dune vive irritation. Je naurais pas été le maître de ma colère si javais surpris les coupables. Oui, la vie dun homme en ce temps meût semblé un équitable dédommagement des ravages causés dans ma garenne. Je croyais sincèrement que la loi ne protégeait pas suffisamment les seigneurs contre la ligue sourde des engeances pillant, maraudant, décimant les meilleures chasses.

La pétarade avait éclaté dans la petite ombre pâle du crépuscule matinal, à lheure des primes randonnées du lapin. Javais ouvert ma fenêtre, javais tiré au jugé, dans la direction du bois. Sil en est un qui a reçu du plomb, je le verrai bien au sang tout à lheure, me disais-je. À présent, je coupais à travers les taillis, épiant, faisant flairer le serpolet à Jack: lévent de la rôde nocturne sétait depuis longtemps effumé au chaud soleil.

Bientôt la douceur de ce matin sous les arbres me détendit. La rosée emperlait les fougères. Une ondée de fraîche et jeune lumière pleuvait des hautes branches, tremblait en petites mares dor sur le chemin. Je massis sur une souche. Jaspirais les aromes verts en écoutant tomber les quatre notes mouillées du loriot dans le clair silence léger du bois. «Mon Dieu! pensais-je, on vivrait si tranquillement si chacun acceptait simplement la vie, le paysan, maître dans sa chaumine, et le seigneur, roi sur ses terres!» Un sens complémentaire eût pu ainsi se déduire de là: que cette racaille des champs, une fois pour toutes, se résigne donc à sa condition classique de bête humaine, vouée à être reconduite à coups de bottes dans les reins quand elle arrive se plaindre du passage des lapins dans les cultures. Mon ennui sen alla à travers les bouffées de ma pipe. Je ne sentis plus que la stillation de ma vie en moi, fraîche et profonde.

Tout à coup la cloche tinta: cétait un signal convenu qui me faisait rentrer quand quelquun me demandait à Fourqueroc. Baptiste, à la volée, agitait la cloche et moi, je répondais par un coup de sifflet. Les sons, dans lair haut, vibrèrent; mais je ne me dépêchais pas demboucher mon sifflet, irrité quun intrus me dérangeât dans cette paix délicieuse du bois. De nouveau la cloche sébranla et, cette fois, me mettant debout, je sifflai.

Je quittai le bois, je poussai la grille des jardins et à présent je réfléchissais que cétait le temps où le marchand de bois mavait promis dapporter son premier règlement. Aussitôt ma maussaderie tomba, je tournai les pelouses en pressant le pas. Javais les dispositions bienveillantes dun homme qui va recevoir de largent. Le bosquet séclaircit: dans la cour, la jument de Suzy était attachée à lanneau près de lécurie et Baptiste, subreptice, inquiet, minformait:

Il y a là une jolie dame qui attend dans le hall.

La sensation fut mauvaise. Brutalement je pensai quelle arrivait soffrir. Lidée quelle tiendrait ainsi sa parole ne métait pas encore venue. Un mépris froid, linstinctif écart du mâle pour les avances de la femme aussitôt tempérèrent lancien désir. La veille, dailleurs, jétais allé jusquà la petite maison. Quoi! Suzy était là, la chair toute frémissante de ses deux heures de galop, elle mapportait sa jolie âme mousseuse et moi, avec mon sang rassis, maintenant je légalais à cette fille qui tout de suite faisait tomber sa robe quand je venais!

Je montai en courant les marches du perron. Déjà jétais redevenu le jeune homme distingué quune adroite hypocrisie assouplit à de subtiles simulations.

Vous, Suzy?

Moi, dit-elle en riant sans se lever du fauteuil dosier.

Et la jupe de son amazone mastic légèrement relevée sur ses guêtres à boutons de nacre, elle battait à petits coups de sa cravache leurs disques luisants lun après lautre, avec attention.

Jétais debout devant elle, continuant à lui sourire dun air charmé, les dents au clair, ces larges et blanches dents quelle mavait dit un jour, par moquerie, aimer autant que le cercle de verre que jappliquais à mon œil. La péripétie se présenta ainsi dans mon esprit: «Comment va-t-elle sy prendre pour me dire le but de sa visite?» Un silence coula, une courte gêne. Et puis, les yeux plissés dironie, elle me demanda si je navais pas senti à quelque chose dans lair quelle allait venir.

Non, ce nétait pas ce que jattendais. Je haussai les épaules doucement, dune gaucherie affectée, toujours souriant. Et à son tour elle levait les siennes, fouettait dun dernier coup la pointe de sa bottine, en apparence très calme, sûre delle.

Je ne vous gêne pas, au moins?

Quelle idée! Mais je suis parfaitement heureux.

Elle parut prendre intérêt à considérer les trophées de chasse qui décoraient les murs, minterrogeait en me les désignant avec la pomme dor de sa cravache.

Cette hure-là?

Oh! une bête énorme qui ravageait tout le pays. Cest mon père qui labattit. Nos bois alors se joignaient, le plateau nétait quune vaste forêt. Il y avait beaucoup de renards aussi… Une fois, javais douze ans, jai tué celui que vous voyez-là.

Elle se leva, ramassa la traîne de sa robe quelle se jeta sur le bras, fit très vite, à petits coups de talons sonores, le tour du hall. Elle paraissait agitée, nerveuse, et puis, revenant vers moi, elle me dit hardiment, tout à fait calme:

Vous vous souvenez de la dernière parole que je vous ai dite au château?

La situation se brusqua. Je répondis en riant, dun ton léger:

De celle-là comme des autres, Suzy.

Jusqualors nous avions ressemblé, elle et moi, à deux partenaires qui diffèrent un engagement décisif, en attendant dêtre fixés sur leurs dispositions réciproques. Mais, avec cette question de Suzy, les intervalles soudain se soudèrent; la minute présente continua la minute où, dune pression de mains frémissante, elle avait paru sceller un pacte moral conclu entre nous. Mais moi, à présent, je néprouvais plus le même vertige léger.

Eh bien? fit-elle.

Toute autre femme eût pu en dire autant; et cependant, avec Suzy seule, se précisait ce sous-entendu agressif: «Puisque vous savez maintenant que je tiens toujours ma parole, quattendez-vous?»

Mon Dieu, Suzy, lui dis-je, je nai jamais douté de vous… Mais non, jamais, croyez bien.

Les mots sallongeaient froids, dilatoires, frémissants. Nous étions lun devant lautre souriants. Le flot chaud de la vie monta: un souffle remuait ma moustache. Je la vis palpiter, sensuelle et résolue, dans une beauté de jeune héroïsme.

Comme elle lavait fait à la ferme, elle leva les mains jusquà mes épaules; elle me dit lentement:

Philippe, voulez-vous de moi?

Elle parla ainsi selon la spontanéité et la simplicité de la nature. Elle ne dit quun mot, et il fut décisif comme si déjà elle sy donnât tout entière. Ayant entendu cette franche parole, je fus saisi, aux racines de la vie, dun sentiment profond. Joubliai quaprès tout elle soffrait comme je lavais prévu: je navais pas prévu quelle me dirait cette petite chose ingénue et franche. Dune voix denfant, elle me demandait innocemment si je voulais de son amour: je naurais eu, après cela, quà lemporter jusquau lit. Je lavais fait avec tant dautres! Mais, les autres, cétait moi qui étais allé vers elles; aucune nétait venue la première comme Suzy. Presque toutes avaient eu des amants, et cependant elles ne se rendaient quaprès un simulacre de défense. Et voilà, lhomme frivole à présent était retenu dune peur timide et respectueuse, comme devant une neuve jeune fille.

Je nétais pas troublé par la pensée du geste avec lequel je la prendrais. Je ne songeais pas à la pauvre et laide chose qui, entre un homme et une femme encore inconnus, est comme le tâtonnement honteux de la connaissance. Cétait un autre sentiment, une joie de protection, un besoin tendre de la défendre contre un égarement de nos sens.

Avec le tremblement de mes mains, doucement je lattirai vers le fauteuil dosier. Je me sentis laimer dune ardente passion damitié: je naurais pas eu une meilleure sensibilité pour une enfant malade. Je fus à ses pieds. Dun grand battement de cœur, je lui disais des paroles câlines, montées du fond de moi.

Suzy! ma petite Suzy! se peut-il que ce soit vous? Mais je ne vous ai pas méritée! Je ne suis quun homme comme tous les hommes. Et puis, saimer, cest bien terrible!

Elle haussa les épaules:

Je suis venue la première, dans la plénitude de ma volonté. Et ce qui arrivera, je laurai voulu aussi.

Elle me regardait droit aux yeux. Je sentis ses genoux sécarter. Moi-même, par la force inconsciente et soudaine du désir, je pénétrai dans sa vie. Elle fut contre la mienne profondément, avec la forme de son corps entre mes mains nouées à sa taille. Et jétais à présent sans volonté devant cette volonté plus ferme qui était venue vers moi pour être prise et me prenait. Je lui baisais le cou et les épaules; jattirai sa petite oreille entre mes lèvres et la suçai comme un fruit. Soudain elle tourna la tête; nos bouches se joignirent; elle poussa un cri, toute pâle, les yeux fermés, dans une longue palpitation blessée.

Aucune femme sur ma bouche navait eu encore un tel cri. Sous sa petite main crispée, avec le tressaillement de sa souple vie dans mes bras, je redevins un novice jeune homme. Je la tenais de toutes mes forces pressée dans ma poitrine avec mes coudes; mais mes mains nosaient plus se poser à ses hanches, comme sil y avait encore trop de lamie dans celle qui si follement se donnait à moi. Je ne puis expliquer autrement ce sentiment: il métait encore inconnu. Et un peu de temps elle resta là dans sa peine, les dents serrées, la tête rejetée en arrière, mécartant faiblement à présent de la main tandis que moi je lenveloppais de mes fureurs timides. Et puis elle me dit presque avec colère de sa voix rauque et basse:

Mais prenez-moi donc! Vous voyez bien que je vous veux!

Cela non plus, je ne lavais point encore entendu. Si une autre femme mavait parlé ainsi, je serais plutôt parti. Cette petite Suzy, menjoignant lamour avec la voix dont elle eût jeté un ordre à un laquais, me plongea dans un embarras cruel. «Mais oui, prends-la donc, me soufflait mon orgueil dhomme; fais à ton tour acte de volonté; tu es bien assez ridicule pour avoir tant différé.» Déjà ce nétait plus lélan glorieux de la passion; je raisonnais comme un homme qui, pour ménager son amour-propre, se persuade quil va céder enfin à un mouvement personnel. Jéprouvai jusquà langoisse lhumiliation de cette minute délicieuse et pénible.

Elle trembla soudain de tout son corps. Ses lèvres furent violettes et elle baissait les yeux: elle nosait plus supporter mon regard. Mon trouble tomba. Je la pris dans mes bras: encore une fois jeus le poids souple de son corps denfant contre moi. Rapidement je montai vers la chambre; mais arrivé aux dernières marches, lidée terrible se présenta; je songeai avec effroi à ce costume presque masculin quelle portait et qui déroutait les tactiques. La robe de la jolie fille au ruban rouge ne tenait que par quelques agrafes; elle la faisait glisser dune ondulation de ses reins et ensuite elle était nue sous mes mains. La scène fut sauvage. Je la déshabillai dune brutalité dhomme maladroit et qui veut paraître plus assuré quil nest. Les boutons volaient sous la hâte gauche de mes doigts. Et elle se laissait faire, mépiait dun étrange regard inquiet, hardi et ingénu. Jentendais tinter son cœur comme un grelot.

Et puis ce fut une chose adorable comme il en est arrivé à bien peu dhommes, une chose qui, aujourdhui encore, me pince délicieusement les fibres. Je lavais portée au lit; elle demeurait sous mes caresses une passive amante; et soudain sa vie déchirée cria. Lâme rouge des noces agonisa dans la douleur. Avec stupeur, du lit dévasté je vis se lever lignorance fraîche dune vierge. Ma folie bégaya. Je fus brisé de fièvre et de joie. Quel mystère! Cette jeune femme de vingt-six ans qui, ce matin-là, avec son étrange désir, était venue pour être prise comme une simple fille, navait pas encore ouvert sa robe pour un homme!

Elle sabandonna dans un frisson froid, sans une parole. Elle serra les dents sur le cri de sa chair comme sur un aveu. Mais moi, qui avais rompu le sceau de sa virginité, jétais là pleurant de bonnes larmes sur sa petite épaule. Je lui aurais donné ma vie dégoïsme pour cette minute inouïe.

Je revins ainsi à lâge charmant de la première femme connue. Maintenant aussi je lui demandais si humblement pardon pour lavoir prise comme les autres! Je linvoquais dune ardeur de jeune homme innocent pour une jeune fille après labandon des prémices. Mais elle, quel changement! Tranquillement elle me regardait avec sa bouche muette et ironique. Elle sembla indifférente au bonheur quelle mavait donné, très loin de moi, dans la solitude de sa volonté réalisée.

À la fin, cette froideur me jeta dans un si grand trouble que je la suppliai, avec un déchirement de tout mon être, de me dire si réellement elle navait jamais appartenu à son mari. Elle baissa les yeux, me dit en riant comme une courtisane:

Pensez-en ce que vous voudrez.

Aussitôt elle se couvrit le visage avec la main; elle parut me cacher son âme, elle qui sans honte mavait livré le mystère frais de son corps. Dans la confusion de sa vie nue près de la mienne, elle eut tout à coup la première rougeur et ce fut Ève après le péché. Alors il me vint étrangement la pensée que peut-être elle rougissait dêtre vierge, se sentant là, dans la misère de son flanc sans amour, inférieure aux autres femmes qui avaient déjà dénoué leur ceinture. Fièrement elle avait répudié la vulgaire pudeur physique et sembla navoir plus gardé que la pudeur de lorgueil.

Il pesa un silence où ni lun ni lautre, avec le cœur plein de paroles, nosions parler. Soudain elle se roula dans ma poitrine, criant:

Philippe! mon cher Philippe!

Son secret ainsi me fut révélé. Elle ne meût pas dit autrement: «Ne moblige pas à te confesser cette chose humiliante.» Je la baisai mille fois; elle-même eut toutes les fureurs dune ardente maîtresse, déjà initiée. Elle mordait ma bouche et, après la crise, demeurait morte dans mes bras, avec des yeux délicieux.

La jument, agacée par les mouches, se mit à tirer sur lanneau en piétinant rageusement. Les fenêtres de la chambre souvrant vers la cour, nous entendions le battement de ses fers sur le pavé. Elle se rappela.

Cette pauvre Beth!

Chère Suzy! lui dis-je, je vais descendre. Je donnerai lordre de la mettre à lécurie. Nous déjeunerons ensuite, si vous ne vous méfiez pas trop des talents de Martine.

Elle glissa du lit; livresse était finie; des distances nous séparèrent. Non, elle ne pouvait pas; elle avait pris rendez-vous chez son notaire dans la matinée. Une affaire à terminer, la cession dune lisière de bois pour le passage dune route vicinale. Et dun air détaché, elle mexpliquait:

Vous savez, Tite est un grand enfant qui nentend rien à largent. Il avait mis sa confiance dans un intendant qui le volait. Alors, quand je suis venue, cest moi qui…

Le comte déjà me lavait dit. Elle shabilla nerveusement, sirritant des résistances dun bouton, redevenant à travers une vivacité colère la petite femme brusque davant lamour.

Mais aidez-moi donc, je nen sors pas.

Avec sa grâce souple de petite essence, elle se débattait sous mes mains, dans limpatience rageuse de mon effort maladroit. La glace la refléta en culotte de cheval, ses fins bras nus sortis des épaulettes de la chemise, demi-fille, demi-garçon. Elle eut un rire amusé.

Est-ce drôle, une femme qui se rhabille devant un homme!

Et à présent elle était là devant moi avec son odeur chaude, les yeux clairs et droits comme si elle ne mavait pas donné sa vie.

Aucune parole damour nétait sortie de sa bouche, bien quelle eût connu avec moi le grand frisson nuptial. Elle était venue comme une femme qui cède à la passion, et pourtant maintenant il ny avait pas de différence entre elle et la fille au ruban rouge. Celle-là aussi peut-être, avec son humble cœur de plaisir, maimait et elle ne me lavait jamais dit.

Je me retrouvai tout à coup moi-même très calme après lexcitation qui mavait fait pleurer comme un naïf jeune homme. Nous plaisantâmes aimablement de choses indifférentes, sans rapport avec lheure tendre. Je nétais pas gêné par le besoin de lui témoigner plus dabandon quelle nen montrait. Ma sensibilité sembla émoussée davoir trop vibré dans la crise délicieuse où je goûtai réellement un vertigineux bonheur.

Cependant, au moment où, son petit feutre à haute plume sur les yeux, elle passa la porte, je crus devoir manifester un peu de chaleur. Je lenlevai dans mes bras, la serrai dun coup de passion contre moi.

Ô Suzy! Suzy!

Elle eut au coin de lœil un rire ironique, comme une petite bête sauvage. Voilà, pensai-je, elle ma pris comme elle en aurait pris un autre. Je la laissai retomber, et, dans mon dépit, je ne trouvais plus rien à lui dire.

Elle dégringola les marches de lescalier, dun bond gagna la cour, et attirant la jument par la tête, elle lui appuyait le visage aux naseaux, câlinement. La bête soufflait de plaisir et, du retroussis de ses grosses babines, tâchait de lui prendre la joue. Alors mes nerfs se tendirent: mon cœur se gonfla dune peine brusque.

Voyons, Suzy, lui dis-je, allez-vous partir comme une étrangère?

Jétais resté en haut du perron et lui tendais les bras. Elle tirait sur les sangles de la selle et me répondit étrangement:

Je vous détesterais si cette chose désormais pouvait vous donner des droits sur moi.

Oui, ce fut bien lénigmatique femme venue au matin avec sa chair de désir qui me parla ainsi. Nous étions lun devant lautre à présent comme deux êtres qui ont cédé à un égarement passager et qui ne se reverront plus.

Eh bien! adieu, Suzy! lui dis-je tristement. En vous perdant, je perds à la fois une amie et une…

Elle eut un beau mouvement de passion, remonta les quatre marches en courant, sabattit dans ma poitrine. Pendue des mains à mon cou, elle écrasait des mots contre ma bouche.

Une maîtresse, nest-ce pas? Cest bien cela? Eh bien! oui, tu seras mon amant chéri. Tu seras mon autre vie. À deux, nous aurons des bonheurs.

Encore une fois, elle cédait à la nature, et elle ne me lâchait pas, avec le rire et la fièvre de son désir dans mon cou.

Cest moi qui te voulais. Cest moi qui tai pris. Tu navais donc pas vu que je te voulais? Je tai voulu comme une chose défendue. Aucune loi humaine naurait pu me contraindre à me donner autrement.

Des sabots battirent la cour. Japerçus Baptiste qui se dirigeait vers lécurie en regardant de notre côté. Elle se laissa couler de mes bras, toucha légèrement les dalles à la pointe de ses bottines, et, de toute sa joie, elle riait davoir été surprise.

Après tout, ne suis-je pas votre femme? Mais cest vous, mon pauvre Philippe… Quest-ce quils vont penser de vous?

Voilà, oui, quallaient penser ces gens? Jamais une femme, avant Suzy, navait fait dans la maison son petit bruit de talons. Et celle-là, à peine entrée, déjà bouleversait ma vie. Je descendis avec elle les trois marches. Baptiste de nouveau passa; dans mon ennui, jaffectai de lui parler dun air guindé et respectueux. Mais elle, bravement se récriait.

Non, pas ainsi… Appelle-moi Suzy, je ten prie, je le veux.

Ma lâcheté, auprès de ce beau courage, me fit honte. À peine je lavais eue et déjà je la reniais devant un domestique, dans un goût bas de correction bourgeoise.

Ma petite Suzy! lui dis-je très haut, en riant.

Je détachai la jument; Suzy, sa cravache sous le bras, se gantait. Et puis je ployai le genou, javançai la main. Dune pesée légère, elle sélança; le cuir de la selle craqua; et le jarret dans le fourchon, pesant sur létrier, elle senlevait à petites fois, affermissait ses aplombs.

Cette petite femme de tête me quitta aussi simplement quelle était venue. Elle mavait apporté un extraordinaire bonheur et elle sen allait comme si sa vie vierge navait pas saigné pour moi. Il ny eut aucune sensiblerie dans nos adieux. Je laccompagnai jusquau bas de la côte, marchant au pas de la bête, la main appuyée au satin moite du garrot. Je goûtais la sensation grisante de son jeune corps se balançant au-dessus de moi, frôlant mes épaules de la poussée chaude des genoux. Elle retint un instant la bride et, me chatouillant les joues de la mèche de sa cravache, elle me dit avec un beau sourire:

Au revoir, mon cher amant. Je me lèverai demain en pensant à vous.

Il sembla entendu quelle viendrait chaque fois que sa volonté la pousserait librement vers moi, sans quil y eût là pour aucun de nous le soupçon seulement dune chaîne. Dun claquement de langue, elle excita Beth, qui se mit au trot. Un peu de temps, planté en travers de la route, je continuai à la regarder, à petits bonds rythmés de ses hanches, se lever et retomber en selle, avec le gondolement de son amazone claire dans un léger nuage de poussière. Mon cœur battait fortement à lidée que personne avant moi navait mis la main aux pointes de sa gorge. Je pensais: «Avec une telle femme, je ne risque pas de mengager plus que je ne voudrais.»

La route décrivit une boucle; elle tourna la tête par-dessus lépaule et me salua avec sa cravache, comme moi aussi, en quittant Montaiglon, je lavais saluée autrefois.

Ma vie, un peu de temps, resta troublée. Une joie dintime solitude me faisait gagner les bois. Je prenais le lévrier avec moi, jallais masseoir sous les arbres, le cœur gonflé. Cétait un sentiment nouveau qui ne métait venu encore avec aucune autre femme. Jaurais voulu me retrouver auprès delle, ses genoux dans mes mains. Je laurais aimée là dun amour sauvage et délicat, près du cœur bondissant de la terre. Et puis le silence lourd des feuillages moppressait; je gagnais le bel été de la campagne, les champs verts, la bleue chaleur du ciel. Je navais jamais autant aimé marcher devant moi, sans penser, avec le bourdonnement léger de mon sang à mes tempes.

Je rentrais, au soir, lâme vide. Je menfermais dans ma chambre, dans la chambre où elle mavait donné sa fleur de vie. Et alors lodeur jeune de son corps me grisait comme un moût ardent. Suzy! Ce fut ici sous les rideaux du lit! Je baisais lancienne place sur loreiller, dune passion ingénue. Je nétais pas moins ridicule en contemplant longtemps la glace où sétaient mirées ses fines épaules nues. Je me laissais aller franchement à mes impulsions comme un adolescent. Et, avec limage fraîche de sa vie entre mes bras, il me restait le trouble davoir rêvé. Je navais pas dironie pour le vieux mari paternel.

Mais voilà, jétais malgré tout un homme léger sur qui les impressions amoureuses glissaient. Je ne me sentais de constance véritable que pour la libre vie des champs. Le sens intime de ma destinée sorientait vers la terre et les plaisirs rudes quelle procure, plutôt que vers les sensualités de la femme. Au bout dune semaine, le souvenir de Suzy sémoussa; je recommençai à vagabonder le long de leau et dans les bois, comme avant quelle ne fût venue. Une lassitude virile, après les fatigues du jour, me couchait dans les draps, tout grisé de grand air, avec la sève verte des arbres dans mes membres.

Oui, cétait vraiment, cela, une vie dhomme. Je pensai tranquillement que dorénavant je pourrais mabstenir de mes visites à la petite maison de la jolie fille au ruban rouge. Suzy de temps en temps arriverait passer quelques heures et puis librement sen irait, mayant apporté de la joie. Elle ne semblait pas disposée à se montrer trop exigeante et de mon côté jétais résolu à me contenter de ce quelle me donnerait. Jéprouvais une réelle satisfaction à me sentir si maître de moi-même. Maintenant je pouvais penser à lamour comme au reste de la vie sans que ma poitrine bondît sous mes mains.

Un matin, jétais au bord de la rivière, regardant sur lautre rive se mouvoir les faneuses. Elles étaient dix, descendues des plateaux, filles dun même village, et en chantant, une coiffe de paille au chignon, elles allaient à travers la vaste prairie, faisant voler avec le fourchet lor léger des foins.

Jétais là couché sous lombre fraîche des trembles, retirant quelquefois ma pipe de mes dents pour humer dune large aspiration larome vanillé de la fenaison. Il glissait en effluves subtils sur les houles égales du courant et profondément descendait dans le battement heureux de ma vie. Je métais levé ce matin-là comme un homme sûr de sa journée. Suzy était en dehors du cercle de ma pensée: il y avait plus de trois semaines quelle nétait venue. Et maintenant, avec cette odeur lascive de lherbe sèche dans les narines, je regardais le rythme harmonieux et puissant de ces beaux corps de filles par-dessus laire blonde.

Dans le calme paysage, une voix soudaine mappela par mon nom: la voix ensuite se rapprocha plus claire dans le chemin en lacets qui descendait à la rivière.

Suzy! criai-je.

Mon âme détachée, errante au fil de leau, éprouva soudain une grande joie. Je montai en courant le long de la roche: nos voix à tous deux se croisaient jeunes et joyeuses, à travers les feuilles. Elle mapparut dans sa grâce vive, sautillant à petits coups de talons sur la pente.

Suzy! chère Suzy!

Dun bond elle se pendit; je la serrai contre moi, dans une ardeur de désir.

Oui, moi. Je ne pouvais plus attendre. Jai voulu venir. Baise-moi dans le cou. Encore…

Ce fut comme après une longue absence; ce fut comme si elle venait pour la première fois. Je portais sa vie moite dans ma poitrine. Lodeur phosphorée de ses aisselles se mêlait à lévent chaud des foins, aux bromes vireux de la rivière. Et avec des cris de plaisir, je lemportais devant moi, fendant les taillis. Elle, les yeux clos, doucement me disait:

Étreins-moi plus fort. Fais-moi mal.

Je montai aux terrasses par les degrés boulants, heureux de ma force dhomme. Une tonnelle de clématites et de chèvrefeuilles dominait la vallée profonde. Sous lamas des feuillages fleuris, un banc sy incurvait, large comme un divan. Je lassis dans cette ombre verte, à genoux près delle, et par jeu jattirais les touffes de chèvrefeuilles et en secouais les parfums dans les boucles de sa chevelure. Nous étions vraiment là dans lamour de la terre, avec ses duvets moussus pour lit et ses ondes grisantes dodeurs pour encens, comme pendant une fête nuptiale. Javais coulé un doigt sous sa manchette et caressais la soie chaude de son poignet.

Suzy, lui dis-je, je nai pas cessé un instant de penser à vous.

En lui parlant ainsi, javais les yeux et la voix dun homme véridique. Jéprouvais une joie rusée à lui mentir avec franchise.

Oh! moi, me répondit-elle loyalement, jaurais été fort embarrassée de penser à vous constamment. Jai dû moccuper daffaires. Il y a eu une grève à lusine. Je nétais pas sans inquiétude non plus pour Tite. Ses accès lont repris avec violence. Et vous savez, il ne veut que moi dans ces moments. Il a des regards denfant pour me supplier de demeurer auprès de lui.

Une passion attendrie lui monta aux yeux, et elle avait cessé de sourire. Croyant alors quil était convenable daffecter un peu de jalousie, je lui dis:

Je vous en prie, Suzy, je souffre bien assez…

Ma voix était ardente et basse; je serrais avec force ses mains entre les miennes. Dans lemballement de ma feinte, je me persuadai sincèrement que cet homme après tout avait des droits. Une petite flamme lui brûla la joue. Elle cacha sa tête dans mon épaule.

Test-il possible de douter encore?

Ô certes! elle était restée une petite femme-enfant, celle qui maintenant, avec une rougeur blessée, me faisait cet aveu. Elle eut la grâce timide dune jeune fille dans le trouble de la minute où pour la première fois les sens séveillent à lamour. Cependant cétait bien là cette fière et décidée Suzy qui était venue chez moi comme on va chez le médecin, avec un mal dont on veut être guéri. Je lui baisai longuement les mains, dans une joie très pure et humiliée. Javais honte de mes sottes simulations. Jétais à présent un autre homme revenu à la vérité des intimes impulsions.

Ô Suzy, pardonne-moi, lui disais-je. On ne peut croire à certains bonheurs. Je sens seulement que je vais te mériter.

Elle retira ses mains et les appuyant à mon front, elle tenait mon visage droit devant ses yeux. Elle dit en riant:

Javais décidé cela le jour où cette fille me regarda si étrangement à la ferme. Celle-là était sûre que vous étiez mon amant.

Excité par cette parole hardie, je lattirai par les poignets et lui demandai si déjà vraiment elle maimait en ce temps. Aussitôt elle se raidit, parut se reprendre. Et elle me répondit froidement:

Jai vu ce jour-là pour la première fois que vous me désiriez et cependant vous ne maimiez pas. Pourquoi voulez-vous quune femme ne désire pas simplement aussi un homme?

Un mouvement irréfléchi memporta, je mécriai:

Je vous ai désirée follement, Suzy, cest vrai. Et voilà, à présent je vous aime.

Elle secoua ses boucles, les yeux ironiquement plissés, et à petites fois elle me fouettait dune branche de chèvrefeuille.

Qui vous obligeait à me dire cela? Je ne vous demandais rien. Mais, mon cher, une femme demain viendrait avec vous vers ce banc, vous ne laimeriez pas autrement que moi.

La branche descendit en chatouilles dans mon cou et elle ne parlait plus, tout amusée par le glissement du rameau le long de ma peau. Mais oui, pensais-je, elle a raison. Le sentiment que jai pour elle se peut comparer au léger frisson que me cause le frôlement de cette tige. Le silence ne nous pesait pas. Un merle chantait dans la touffe ronde dun abricotier. Lodeur des foins par bouffées chaudes montait vers nous. Longuement elle aspira, dun battement des narines, la fleur safranée du chèvrefeuille.

Mon Dieu! fit-elle, je ne sais pas pourquoi on médirait du désir. Je casse une branche à cet arbre, jen savoure le parfum et ensuite je jette la branche et je prends à larbre un autre rameau. Larbre nen meurt pas et à moi il me reste la joie exquise davoir, dans une sensation qui ne me laissera pas de regret, aspiré en une seconde toute sa vie profonde. Nest-ce pas là encore du bonheur?

Elle exprima là finement une chose qui se rapportait à ma propre conception de lamour. La petite branche du chèvrefeuille ainsi fut pour tous les deux le symbole du parfait détachement de nos âmes. Je retrouvai aussitôt mes aplombs, comme en selle, après un écart ombrageux dHercule. Et plaisamment, du ton léger dun homme pour qui la vie du cœur se réduit à un aimable badinage:

Vous ne pourriez, ma chère Suzy, me faire entendre plus poétiquement que je ne suis pour vous que le petit rameau cassé à larbre et quaprès celui-là il y en aura toujours bien assez dautres qui vous procureront la petite sensation. Eh bien, soit! Mais alors je ne serais pas fâché de savoir si cest là tout lamour pour vous.

Son sein leva. Elle regarda au loin. Avec dautres yeux elle parut considérer un point de lespace. Je ne voyais là pourtant que donduleuses cimes vertes et les replis moelleux de la vallée. Elle se tut un peu de temps et puis, avec des doigts cruels, elle froissait la tige aux fleurs pareilles à un vol de longs insectes roses.

Lamour! Ah! tenez! Cest si différent de tout le reste! Cest par exemple de vivre à côté de quelquun qui souffre et qui a besoin de vous et qui vous prend les mains en vous regardant, comme Tite me regarde. Oui, quand Tite dans ses accès me tient la main dans les siennes, je vous jure que je sens en moi une chose, une chose qui est au delà de tout ce que je pourrais ressentir avec un autre homme.

Sa voix monta, sexalta.

On aime comme on prie Dieu, avec humilité, dans une abdication absolue de tout lêtre. Il ny a plus là rien qui tienne de la chair, du goût de la peau, de la joie de mettre sa bouche contre une autre. Et cest si vrai cela, que la montée dun désir chez lun des deux serait un sacrilège comme de percer une hostie avec un couteau, et que je comprends très bien, moi, quaprès un tel attentat à un culte sacré, la femme tue lhomme de colère et de dégoût.

Ses mains dans lombre, fines et fuselées, frémirent.

Oui, fit-elle, la voix tout à coup rauque, cette voix de passion et dorage où sa vie grondait, oui, les petites mains que voilà frapperaient droit à la tempe.

Et maintenant, hors de lombre, toutes claires au soleil, elles faisaient le mouvement de la mort.

Quel saisissement pour moi! La petite femme sensuelle qui métait venue vierge avec sa folie, inopinément me révélait une autre chose vierge delle, farouche et bien plus belle! Elle évoquait la sainteté dun sacrement de lamour, si pur que la mort seule en pouvait laver la beauté méprisée.

Jamais je ne lavais trouvée plus désirable. Une ironie de péché et de profanation me fit avancer les mains, disant:

Eh bien! ne parlons plus de cela, je renonce à votre amour, Suzy, si vous me laissez le reste.

Oh! vous, fit-elle, cest autre chose.

Elle me tendit ses lèvres et ajouta en riant:

Mais oui, nes-tu pas mon amant, toi?

Tout dune fois elle fut sur mes genoux, les bras noués à mon cou, comme une délicieuse créature lascive et animale. Les sèves brûlantes de lété grondèrent; je la sentis mollement palpiter à travers son gilet dhomme.

Oh! dit-elle, une idée à moi! Je me suis mise cette fois tout à fait en garçon.

De sa robe de cheval, quelle faisait glisser tout à coup et quelle enjambait, sortit limprévu dun travesti de joli adolescent en bragues demi-bouffantes, de la couleur réséda du gilet et de la veste. Les mains dans les poches, avec le rire gamin de sa petite tête bouclée hors du col droit, elle se mettait à tourner devant moi à la pointe de ses bottines de cuir havane, toute mince et sanglée dans la lanière qui lui ceinturait les hanches. Son charme capiteux dandrogyne, dans le matin fleuri de la tonnelle, avec le chant des faneuses qui nous arrivait du pré, me procura une sensation trouble, inéprouvée, comme le goût dun fruit nouveau.

Elle sétait arrangée pour me rester jusquau coucher du soleil. À midi, nous rentrâmes déjeuner dun plat de cèpes, dune omelette au jambon et dune cueillette de cerises.

Elle goûta joyeusement la rusticité du repas. Je vis quelle supportait avec gaieté la malveillance sournoise des regards de Martine, dépitée de navoir pas été avertie. Baptiste aussi quelquefois apparaissait sur le seuil, passait les plats et puis traînait un peu de temps derrière les portes. Visiblement la présence de cette dame en pantalon dhomme les déconcertait, dérangeait lhonnête symétrie de la maison. Avec dinfinies précautions, Martine évitait de lappeler trop ouvertement «madame», laissant tomber la seconde syllabe dans un bredouillement confus.

Suzy, très à laise, avec cet esprit aventureux qui la mettait au-dessus de lopinion du monde, feignait ne sapercevoir de rien danormal. Comme beaucoup de femmes, elle avait le don de ne voir que ce quelle voulait voir. Elle se laissa aller franchement à la joie de jouer, avec un homme qui, lautre soir encore, était seulement son ami, le rôle dune maîtresse qui prendrait possession du logis de son amant. Elle loua complaisamment lomelette, ce qui parut réconcilier la digne Martine.

Le couvert avait été dressé sous lauvent vitré qui prolongeait la salle à manger du côté des jardins. Notre frugal déjeuner ainsi prit une intimité de dînette dans un clair paysage darbres et de massifs en fleurs. Les yeux à demi plissés, avec un reflet vert tremblotant au fond de ses prunelles, elle avait mis ses mains sur les miennes et me souriait pendant de longs silences charmés. Elle sémerveilla de la sauvagerie de ma vie, me fit promettre de la mener pêcher avec moi. Elle eût voulu être un homme, elle qui ne se sentait quune fille manquée. Et constamment elle prenait à la boîte des cigarettes quelle fumait à grosses bouffées, se grisant de la petite ivresse du tabac.

Avec son rire clair, cent fois elle mappela son cher amant. Ses cils battaient, un frisson lui courait à la peau.

Vrai! cest bien moi qui suis ainsi près de vous, Philippe! Moi, Suzy, jai à présent un amant!

Elle savourait le mot avec sensualité. Un amant! Quelle folie! Et par moments elle en demeurait presque grave, dune fraîche joie sérieuse de nouvelle épouse. Elle me regardait si amoureusement à travers le fin plissement de ses yeux! Elle avait le regard mouillé de la femme qui a connu le plaisir. Cependant elle mavait dit: «Tu ne seras jamais pour moi que le rameau cueilli à larbre!» Voilà! oui, pensais-je, elle est venue te demander le secret de lamour et elle ne taimera jamais. Elle nattend de toi que la vibration du simple désir. Je nen ressentais nul dépit damour-propre.

Il régna entre nous une entente tacite pour ne plus parler de lamour: cette connivence fixa les limites dune aimable et légère union qui ne se proposait que la joie et la vivacité des sensations.

Oh! elle avait de si étranges idées! Je ne sais plus à quel propos elle me dit quelle ne pouvait admettre le serment entre deux amants; le désir suffisait à les lier aussi étroitement que tous les sacrements; et leur fidélité mutuelle prenait sa beauté de demeurer libre et spontanée. Ils navaient que lunique devoir de rompre sitôt quils néprouvaient plus la joie sincère de se désirer.

Suzy encore une fois écouta ainsi ses voix personnelles. Mais moi qui restais soumis aux jugements du monde, jespérai la mettre en contradiction avec elle-même en lui demandant si elle étendait cette théorie au mariage. Elle me déclara tranquillement que le mariage nétait pour elle quune convention sociale, un reste de lantique esclavage au temps des tribus et des proies humaines. Elle mettait bien au-dessus la beauté des mains libres, sans le symbole barbare de lanneau, le volontaire abandon dun être à un autre être.

Le mariage, presque toujours, dailleurs, était lerreur sexuelle de deux êtres qui obéissent à lattrait de linconnu et qui cessent de sappartenir dans leur vie profonde dès linstant où ils ont fini de signorer. Alors pourquoi sengager par des liens que la plus élémentaire moralité obligera à dénouer sitôt quils ne pourront plus être sincèrement consentis? Et, revenant par un détour à son idée de lamour, elle concluait à linviolabilité sacrée du mariage entre ceux-là seulement qui ont accepté de vivre en dehors du plaisir.

Alors, Suzy, un état de célibat volontaire où les âmes seules sont religieusement mariées?

Oui.

Bon Dieu! Ce quelle disait là était si nouveau pour moi que je la pris en pitié comme une cervelle un peu faible. Joubliai sottement quelle neût pas été chez moi, me jetant ses lèvres rouges par-dessus la table, si sa volonté ne sétait trouvée daccord avec sa conscience. Ce quelle était venue faire chez moi, elle lavait fait librement, sans manquer à la loyauté de sa notion de lamour. Cela, toutefois, je ne le compris que plus tard quand moi-même, à la longue, je me fus délivré de mon penchant à la conformité routinière. Oh! alors, cette petite nature personnelle de Suzy, que jétais trop tenté dassimiler à mes hasardeuses liaisons dautrefois, commença de mapparaître avec son vrai relief original, dans une possession de soi qui dénonçait une bien autre honnêteté que la dépendance servile des âmes. Mais je nétais encore quun «jeune homme distingué» qui ne se distinguait pas des communes façons de penser.

Je me récriai:

Il faudrait donc, avec de telles distinctions, admettre quun homme et une femme vivant leur vie de passion en dehors du mariage, sont plus près de la vérité que deux époux qui, ayant cessé de se désirer, continuent à se résigner à la vie commune?

Je le crois, fit-elle, et je crois aussi quils sont plus hauts dans lordre des créatures, sils comprennent que lunique moralité est dans la sincérité.

Je haussai légèrement les épaules et lui dis:

Suzy, nous irons à la rivière.

Nous descendîmes par les terrasses jusquau bord de leau. Les faneuses sinterrompirent de faire voler le foin à la pointe des fourches pour considérer de loin ce joli jeune homme hétéroclite.

En longeant la rive, nous gagnâmes une solitude plus sûre. Une petite silve sauvage avait poussé là au pied des roches, un emmêlement dessences vives à grandes touffes débordant par-dessus le courant. Leau, sous les arches vertes, sombrait de moires vermeilles si limpides quaux coulées du soleil filtrées dentre les feuillages, on voyait frissonner sur les galets rouilleux du fond de claires mailles dor.

Suzy, couchée près de moi, la tête dans les poings, ne me parlait plus, toute fraîche de paix et de silence dans cette vie de la rivière et des arbres. Mobile, cédant toujours aux rapides sensations de la nature, elle sabandonnait au plaisir et puis se repliait en de longues pauses muettes comme si, dans ces moments, elle eût écouté battre profondément son cœur en elle. Il nous était arrivé souvent, au temps où nous nétions encore que des amis, dabattre ensemble, au galop de nos montures, des kilomètres de route sans échanger une parole; et son silence ne me pesait pas, léger et confiant comme une sympathie plus intime.

Elle demeura donc là un assez long temps sans rien me dire, avec la palpitation de ses petits seins dans lherbe, regardant se froisser contre les basses branches la nappe dor et démeraudes. Et à la fin, se coulant jusquà moi, elle appuya sa poitrine chaude à mon épaule. Elle me dit gravement:

Je suis heureuse.

Elle nexprimait pas ainsi un sentiment damour, mais seulement sa force harmonieuse de vie, la plénitude tranquille de sa joie dans la grâce et la puissance du paysage. Son sang coulait dun large flot comme la rivière; elle avait aux narines le frisson du vent chargé de lascifs aromes; son petit ventre battait contre le pouls ardent de la terre. Elle fut par là associée à la grande nature, à ses sèves bouillantes et actives, et elle-même, avec la faim et la soif de son désir, elle était à présent comme une petite chose de la nature, dans limmense torrent de la vie. Moi soudain, ayant regardé au fond de ses yeux, je la pris entre mes bras et de nouveau je laimai sauvagement dans son plaisir.

Elle demeura jusquau soir. Nous rentrâmes et elle passa sa robe; elle redevint la femme quelle était pour les autres et qui navait pas lair de sêtre mise en pantalon dhomme pour aller au bord de leau avec son amant. Je voulus faire seller Hercule pour laccompagner un bout de chemin. Elle sy refusa.

Je ne vous ai pas demandé de venir au-devant de moi quand je suis arrivée. Je men vais librement comme je suis venue. Si vous voulez, il en sera toujours ainsi.

Et comme la première fois, étant allé avec elle jusquau bas de la côte, je lui adressai de loin un salut de la main.

Pendant près dun mois, elle arriva chaque semaine. En sen allant, elle nexprimait aucune de ces exigences qui à la longue rendent haïssable lamour des autres femmes. Elle mapportait son jeune désir, et, après quelle était partie, jétais le maître de penser à elle ou de loublier. Notre plaisir se rafraîchissait dêtre entre nos mains la petite chose fragile quil dépendait de nous de briser. Peut-être ce fut la cause quelle ne cessa de nous combler joyeusement comme une fête que nexpiait pas le regret des lendemains. Je repartais pour le bois ou jallais poser mes nasses. Je redevenais lhomme tranquille qui na de comptes à rendre à personne. Une petite odeur dambre et de cuir de Russie quelque temps traînait dans les chambres et puis se dissipait comme le frais frisson de chair quelle mettait dans ma vie.

Elle me parlait du vieux Tite avec une impudeur radieuse. Cétait là, après tout, un sentiment si différent du nôtre! Elle néprouvait pas le besoin de justifier la part quelquefois un peu large quelle lui faisait dans nos entretiens. Lannée était mauvaise pour lui: ses accès de goutte sespaçaient; mais il sinquiétait de perdre la mémoire, et un goût disolement morose le détachait de ses anciennes amitiés. Cependant, dans sa passion daffection pour ce vieil enfant quinteux, Suzy ne cessait pas de vanter ses aimables qualités.

Vous ne pouvez vous douter, me disait-elle, quelle intelligence, quelle sensibilité se cachent sous ses dehors un peu assoupis. Il parle de tout si raisonnablement! Il voit autrement que nous les choses. Et si tendre, si reconnaissant des soins quon a pour lui! Il y a des moments où je crois quil rajeunit, dans sa beauté dhomme mûr.

Un aveuglement sincère lillusionnait sur son âge: elle le plaignait et ladmirait comme un héros frappé par un mal mystérieux. Mes mouvements ségalisèrent; je néprouvais plus dennuis pour le zèle dattachement inquiet qui constamment le ramenait en tiers dans notre vie. Il me vint même pour ce pauvre Tite la sympathie un peu négligente, mais cordiale au fond, dune équivoque parenté. Je crois que je naurais pas aimé autrement un vieil oncle duquel je naurais point dû hériter.

Le désintérêt graduel du comte pour ses biens obligeait maintenant Suzy à supporter presque seule les soins du domaine. Elle y montrait une sûreté, une décision desprit extraordinaires. Cette petite femme de vingt-six ans, si ardente aux affaires de lamour et qui, dans la vie la plus occupée, trouvait le temps de mapporter sa chair de plaisir, me révéla une de ces natures daction qui, en passant du côté de la femme, semblent sêtre trompées de sexe. Lusine, arrêtée par la persistance dune grève, toute vide dhommes et dactivité, comme un grand organisme mort, encore une fois était retombée aux pénibles suspens qui avaient abrégé les jours de Jacques Herbrand. Elle blâmait les administrateurs de navoir point consenti à une augmentation des salaires. Elle avait, à légard des rapports du capital et du travail, des idées aussi subversives que sur tout le reste des choses de la vie. Nallait-elle pas jusquà préconiser la participation du travailleur aux bénéfices de lexploitation?

Un après-midi, elle marriva toute frémissante. Elle me dit quelle sétait mise résolument du côté des ouvriers. Le matin même, elle avait fait venir le syndicat de la grève. Avec le consentement de Tite, elle lui avait passé la moitié de ses parts. Moyennant cette cession, les ouvriers entraient en maîtres dans le conseil.

Il me semblait que lâme de mon père était en moi, me dit-elle fièrement.

Je fus outré.

Bon Dieu! que devenaient alors les droits supérieurs des patrons, les immémoriaux privilèges des hautes races? Suzy haussait les épaules, et avec sa petite moue entêtée de dédain, me donnait des raisons. Elles nétaient pas plus mauvaises que toutes celles par lesquelles jaurais pu tenter de les combattre.

Ces problèmes déconomie sociale ne nous troublaient, dailleurs, que passagèrement: elle les résolvait avec lindépendance et la spontanéité quelle apportait en toutes choses. Cétait encore là de la beauté, si lon admet que celle-ci nexclut pas la passion de la volupté et du plaisir. Sa beauté était de demeurer personnelle jusque dans les questions qui nintéressent pas lamour. Elle ne possédait pas le sens de lhonnêteté courante et y substituait une conception de la vie volontaire et libre. La sienne se partageait entre les hautes soifs du sacrifice dans ce quelle appelait lamour et la petite folie charnelle. En me donnant librement sa jeune vie sensuelle, elle parut navoir disposé que dun bien sur lequel personne navait de droits. Elle neût cru manquer à son devoir vis-à-vis de son mari quen lui retirant ses puissances de charité et daffection. Pourtant, moi qui lavais tenue vierge dans ma poitrine, je ne voyais encore en elle quun petit être de nerfs et de joie dont lâme métait inconnue. Je nagis pas autrement avec Suzy que nauraient agi les gens de mon monde envers une maîtresse moins rare et précieuse. Mes sentiments étaient médiocres comme la vie que javais menée jusque-là. Je ne sus pas mériter lorgueil davoir été choisi pour lui révéler le mystère charmant et trouble de la substance.

Voilà, oui, je mégalai à la commune moyenne en ne mélevant pas au sens de beauté qui peut se dégager des mutuelles effusions du désir librement consenti aussi bien que de lautre amour. Les dilections de la chair pour la chair, la grâce divine des caresses entre deux amants résolus à ne soffrir que de la volupté, ne cessent pas dêtre léchange délicieux de deux vies dans une aspiration à lunité de tout lêtre. Javais plutôt pour cette Suzy qui avait écouté la nature, la nuance un peu dégoûtée de la plupart des hommes pour la femme qui sest déconsidérée, comme ils disent, en sabandonnant en dehors de lunion légitime. Le premier mâle vainqueur de la femelle humiliée, toujours recommence à travers les races, avec lorgueil de la défaite infligée, avec le détachement farouche et cruel qui suit la possession; et, à mon tour, jétais cet homme dans sa survivance atavique. Je navais pas dattendrissement devant la confiance et la bravoure de Suzy.

Je ne sais plus à quel propos je lui reprochai un jour le peu dattention quelle prenait à sauvegarder les apparences. Personne, au château, nignorait la route que suivait sa jument les jours où elle venait à Fourqueroc. Elle haussa les épaules.

Vous me préféreriez dissimulée, dit-elle, quand cest si simple. de ne pas mentir!

Et puis, à quoi bon? Est-ce quelle faisait le mal? Nétait-il pas naturel quune femme de son âge eût un amant?

Nai-je pas voulu être ta maîtresse?

Tite lui-même nignorait pas ses visites à Fourqueroc: il les mettait sur le compte dune ancienne amitié et nen prenait pas ombrage.

Cependant, Suzy, sil sinquiétait un jour, si, dans un moment de défiance, il vous suppliait de ne plus venir?

Elle était sur mes genoux. Elle me prit la tête dans les mains avec un beau regard souriant.

Mais cela nest pas possible, mon ami, fit-elle, vous ne connaissez pas le comte. Son amour est assez grand pour ne jamais me demander le sacrifice dun plaisir. Sil pouvait se douter que vous êtes mon amant, il souffrirait en silence. Il sait bien que je ne suis pas de celles à qui lon peut défendre quelque chose.

Dailleurs, reprit-elle, il y a si peu de différence entre les amis que nous étions et ceux que nous sommes devenus! Mais oui, comprenez donc, lamour seul pouvait être un changement. Vous étiez lun des jeunes hommes vers qui me portait mon amitié la plus lointaine, et il nest pas une jeune fille qui secrètement nait désiré, dans la part inconnue de son être, lami avec lequel elle a dansé, monté à cheval et joué au tennis. Je crois bien que je vous plaisais aussi. Cependant ni lun ni lautre ne nous aimions et ne nous aimerons jamais.

Elle me disait cela si franchement quil aurait mieux valu pour moi lui prendre les mains et les baiser gentiment, avec une petite passion damitié reconnaissante. Mais, dans un besoin imbécile dépuiser la situation, je mobstinai.

Voyons, Suzy, si pourtant le comte vous priait de renoncer à une liaison qui serait devenue pour lui une cause de soupçon et de tourment?

Eh bien, me répondit-elle tranquillement, je lui avouerais tout et jamais vous ne me reverriez.

Je compris quencore une fois elle mavait parlé avec sincérité et que ce quelle disait là, elle le ferait dans la plénitude de sa volonté. Je la priai de prévenir un tel dénouement en sobservant davantage. Pourquoi nimaginerait-elle pas des visites à une amie? Ce neût été quune feinte sans importance.

Mais vous savez bien que je nai pas damie, me dit-elle froidement. Jexècre toutes les femmes. En eussé-je une dailleurs, je ne consentirai jamais à massurer à ce prix un bonheur même mille fois plus grand que celui que nous goûtons à nous voir, car alors jaurais vraiment le sentiment de tromper un homme loyal et bon. Et de cela, ah! par exemple, je suis incapable!

Cétait là une de ces subtilités où javais peine à la suivre et qui ressemblait à la rouerie la plus raffinée. Ô Suzy! déroutante et trop simple Suzy! Je croyais te connaître, et chaque jour je te connaissais moins. Ta sincérité, pour un homme comme moi, apparaissait bien plus compliquée que les détours des créatures rusées. Je manquais de la simplicité quil meût fallu à moi-même pour comprendre la beauté nue de ta spontanéité.

Comment aurais-je pu ne pas me réjouir dune si aimable et si facile relation? Elle ne troublait en rien ma vie et elle répandait la pure grâce autour de moi. Jappréciai comme un encouragement lair à la fois respectueux et cordial avec lequel Baptiste et Martine à présent me parlaient delle. Ce nétaient plus comme au premier temps de discrètes allusions, les yeux bas et la voix traînante. Leur hypocrisie fut admirable: ils affectèrent de lui être attachés comme à moi-même. Martine surtout, cette fine mouche de paysanne, espéra acquérir de nouveaux droits à ma confiance en exagérant la complaisance. Elle imagina des plats délicats; des fruits choisis nous rafraîchissaient; la table, avec ses nappes à lempois et ses claires argenteries, brillait, fleurie de bouquets odorants.

Maintenant, tous deux lappelaient Madame Suzy, avec une nuance de domesticité empressée pour une maîtresse légitime. Leur jeu magréa, bien quil ne me fût pas possible de mabuser sur sa signification.

Ce fut donc dans une claire tranquillité desprit que jengrangeai mes récoltes et que je continuai à visiter mes verveux au matin. Laoût tempéré maintenait mes esprits en joie et assouplissait mes membres. Quand, au lendemain de nos fêtes amoureuses, jabattais dun ferme jarret, sans lassitude, mes quinze ou vingt kilomètres de route, je goûtais plus précieusement le plaisir dêtre rendu à ma solitude. La pipe aux dents, avec le battement égal de mes artères rythmant ma marche régulière et large, javais le sentiment délicieux de navoir rien perdu de mes forces ni rien abdiqué de ma libre vie. Jétais vraiment un homme heureux.

Elle sintéressait aux bois et aux jardins. Elle estimait mes humbles travaux dagronome. Elle nignorait ni les saisons, ni les cultures. Un goût vif pour la campagne était encore chez elle un des mouvements spontanés de sa nature. De la joie lui partait en cris devant la beauté dun paysage. Lheure aimable la saturait dintimes et fraîches voluptés. Les papilles de sa chair jouisseusement se gonflaient dêtre couchée sous les feuillages et de caresser avec les mains lombre comme une soie. Une petite âme ivre courait en frissons à sa peau dans la lumière chaude, battait à sa narine dans la montée des efflux musqués de la terre. Elle avait la jeune et simple poésie des essences sauvages, nourries de grand air et de soleil.

Un jour elle vint avec moi dans la barque. Jenfonçai le ferret de toute sa longueur et, ayant touché trois ou quatre fois les pierres du fond, je laissai dériver du côté dun îlot boisé qui divisait le courant.

Lendroit sencaissait entre des roches abruptes où des chênes et des bouleaux avaient poussé, dun jet volontaire. Aucun sentier ne sillonnant les pentes prochaines, nous fûmes là dans une solitude où les pas ni le regard ne pouvaient ségarer. Une végétation sauvage et touffue recouvrait cet antique bloc roulé du versant et qui, accru déboulements successifs, petit à petit cimenté par des terres dalluvion, au temps des orages et de la fonte des neiges, à la longue avait isolé la circonférence déchiquetée dun vaste tertre.

Mon Dieu, Suzy! quelle fraîcheur délicieuse nous enveloppa sitôt que nous eûmes abordé! Le soleil flambait sur les hautes roches; lespace bouillait comme une étuve, et cependant, sous cet abri vert, avec le petit vent des feuilles à nos visages et à nos mains, couchés parmi les eupatoires, les iris et les spirées qui comblaient léchancrure des anses, nous ne sentions plus que lair humide monté de la rivière. Elle coulait dun large flot miraillé, criblée de fourmillements lumineux où jouait la forme vive des tanches et des ablettes, par-dessus lor rouilleux du lit à une assez grande profondeur. Javais pêché là autrefois un brochet de trente livres; le filet, sous le poids et les bonds de la bête, sétait rompu au moment où dun grand coup de bras je le remontais. Il avait fallu lutter corps à corps avec le monstre pour le capturer définitivement. Cétait un de mes bons souvenirs.

Suzy tout à coup me dit en riant:

Va sous les arbres là-bas et ne te retourne que lorsque je taurai appelé.

Je ne savais pas ce quelle voulait dire; mais comme elle me lavait demandé, je marchai devant moi, me frayant un passage à travers lemmêlement des branches. Et un peu de temps se passa, jentendis un bruit deau, et puis elle mappela par mon nom.

Étant revenu sur mes pas, je vis dans lherbe son linge et ses vêtements. Et maintenant, avec le frisson clair de ses épaules dans le remous de leau, son rire tourné vers moi sous ses boucles noires, elle nageait à brassées rythmiques autour de lîle, comme une vraie fille des fleuves.

Aussitôt je me déchaussai et me mis nu; et à mon tour je me laissai couler dans la plus grande profondeur, là ou javais pêché le brochet. Nous éprouvâmes alors une joie encore inconnue à tirer notre coupe lun près de lautre, dans la tiédeur fluide de la rivière. Elle était blonde et verte selon lombre et le soleil, avec de larges moires huileuses près des rives et des écaillures scintillantes dans le milieu du courant, si limpide que japercevais le flexible déroulement de la nage onduler sous nous comme une vermeille et vive liane.

Une sensualité intime, une volupté de nature nous fit à demi fermer les yeux, enveloppés par le glissement soyeux des eaux. Et à présent ni elle ni moi ne nous parlions plus, dans une sensation heureuse de vivre une vie légère où à peine nous pensions encore, où les retours dun même mouvement continu et harmonieux naissaient inconsciemment de la détente régulière de nos énergies physiques.

Nous regagnâmes enfin la rive; jabordai le premier et la tirant par les poignets, je la vis émerger du courant. Ses petits seins furent deux fleurs roses au-dessus de la coulée verte; de claires fontaines ruisselèrent de ses hanches. Et nous étions nus lun devant lautre, dans notre belle vie fraîche, comme le premier homme et la première femme dans le jardin dÉden. Mais, tandis que moi je cherchais lombre des feuillages, elle sans honte, avec sa gorge aiguë dans les mains, soffrait hardie et chaste dans le tressaillement heureux de sa chair.

Il me sembla que je ne connaissais pas encore le charme divin de son corps. Il avait, dans ses petites proportions, la beauté dune fille ciselure dor et divoire, des grâces minces et fuselées, les fines et pleines souplesses dun joli animal fait pour le jeu et lamour. Avec sa chaude et riche sève, avec ses matités dorées dépiderme, il baignait dans les ondes de la vie, dans lair des faunes et des flores, comme une claire fleur animale. Des émois dombre et de lumière jouaient aux duvets, faisaient courir de légers remous à lépine, des épaules aux hanches. Laisselle aux soies ardentes avait trois plis comme les pétales dune corolle. Quand un souffle de vent un peu plus fort secouait les arbres, des reflets verts frissonnaient aux bouts de sa gorge. Dans le paysage farouche et doux, entre la rivière et les ramures lourdes, elle apparut une allégorie de la vie primitive, mêlée aux forces splendides. Elle fut pour moi, avec la vapeur chaude du matin autour de sa ceinture, comme une petite nymphe sortie des limons, comme une petite amazone au bain après les travaux guerriers. Ainsi étendue dans les floraisons pourpres et lactées, cette délicieuse Suzy se séchait sur la rive, ignorant la pudeur.

Lîlot solitaire nous devint une chère habitude. Je poussais la barque avec le ferret et puis nous abordions. Nos vêtements tombaient, elle était nue dans les iris, toute grisée dair et de soleil, avec son rire de petite bête heureuse.

Je maime, me disait-elle.

Elle avait toujours été amoureuse de sa peau. Le matin, après le tub, elle jouissait de demeurer un peu de temps dans les chambres, sans désir delle-même, pour le seul plaisir de la fraîcheur et de la beauté de sa nudité. Elle aurait compris la vie au bord des fleuves ou de la mer, dans un état sauvage dhumanité. Suzy me parlait de cela naturellement, comme une femme qui sest libérée de lancienne honte de la chair.

Quelquefois une alerte me relançait, linquiétude dun bruit dans les feuilles. Aussitôt je me rejetais vers lombre. Une intolérable rougeur me fût restée si des yeux humains nous avaient aperçus. Mais elle ne bougeait pas, toute calme dans la grande lumière de lété.

Eh bien, quoi, disait-elle, ne suis-je pas belle?

Elle ne cessait pas dêtre la petite femme qui un jour avait résolu découter la nature.

Son impudeur était originelle avec innocence, comme les statues, comme le sexe des femelles. Elle ne comprenait pas quil y eût du mal à se montrer dans sa beauté nue. Le corps pour elle avait une vie extérieure de nerfs et de muscles, distincte de la vie intime et solitaire de lâme. Avec ses fibres longues et ramifiées, il était fait pour boire lair et la caresse, pour sexalter dans le plaisir comme dans lexpansion naturelle de ses énergies. La même loi ne les ordonnait pas, ni les mêmes décences. Lâme, surprise dans un de ses mouvements divins, reste blessée profondément, mais la honte du corps ne provient que du sentiment quil nest pas libre.

Des pudeurs denfance, les vieilles défenses de lÉglise se levaient de moi, protestaient contre ce sensualisme païen. Cette petite faunesse ivre de Suzy effarouchait mes intimes bienséances comme une image des tentations réprouvées. Et pourtant jétais, moi, à côté delle qui métait venue vierge, un libertin avéré, un homme qui une fois avait abusé dune très jeune fille et qui avait fréquenté aux mauvais lieux. Cet homme-là estimait que la moralité consiste à pécher dans le mystère, avec le mépris et la honte de la chair. Si, avec un plus libre esprit, il avait pu regarder profondément dans les yeux sincères de celle qui ignorait le péché, il aurait été touché de la beauté personnelle, de la force glorieuse de vie qui mettaient au-dessus des autres cette âme téméraire et candide.

Or voilà, cette même Suzy qui si impudiquement parlait de la vie de son corps, me dit un jour singulièrement, étant couchée près de moi dans lîle:

Je naurais éprouvé la honte dêtre nue que devant un seul homme.

Ses vêtements avaient roulé sur la rive. Elle était étendue dans la clarté blonde de sa chair. À peine elle eut dit, le sang monta à sa peau dambre, elle fut en un instant toute rose. Je compris quelle avait pensé au vieux Tite, dans la blessure soudaine de son pur et immatériel amour. Elle navait pas rougi la première fois que je la déshabillai, et maintenant tout son corps chastement sempourprait à la simple idée quelle eût pu être surprise par des yeux qui navaient connu jusqualors que la forme exquise de son âme. Me parlant ainsi elle était là parmi les herbes, dans sa nudité et elle nen éprouvait nulle gêne devant moi. Une fois de plus elle me témoigna ainsi que jétais seulement lhomme quelle avait aimé pour le plaisir.

Avec les jours nous nous lassâmes de nager autour de lîlot. Nous allions maintenant devant nous comme à la découverte de pays toujours plus loin.

Par moments la roche surplombait, chevelue dessences vertes, avec des retraits dombre sous lesquels la rivière coulait froide et profonde, comme aux premiers âges de la terre. Rien navait altéré la vie vierge de ces restes de lantique aspect du monde. Peut-être comme nous, dans les temps, des corps nus et rudes sétaient baignés au flot déternité qui roulait là sur des fonds déboulis. Les énormes blocs érugineux ensuite avaient vu ces lointains humains regagner labri souterrain des cavernes. Et à notre tour, nous allâmes sous la roche avec nos membres nus, frémissants de soleil et de vent, comme ce couple primitif.

Jétais venu là seul autrefois avec la barque sans connaître dautre sensation quune grande paix presque effrayante. Un vertige maurait fait chavirer par-dessus le bord que jamais personne naurait eu la pensée de me chercher au fond du gouffre. Dans notre confiance de sûrs nageurs, nous nous laissions dériver, étendus sur le dos, ou nous plongions, goûtant le vertige doux de couler dans la profondeur. Nous repartions ensuite, nous nagions jusquaux dernières roches, longeant les rugueux contreforts, fendant à larges brassées heureuses le reflet des verdures et du ciel par-dessus les assises puissantes qui saccrochaient au lit de la rivière.

Suzy avait la passion des exercices physiques. Son corps nerveux et souple, aux détentes dacier, eût été celui dune gymnaste dans le tintamarre et lhéroïsme des cirques. Elle avait fait autrefois des armes; elle aimait la chasse et le canot; elle était aussi déterminée en selle que dans son poney-chaise, menant sa double paire de cobs avec des guides blanches dans sa petite main denfant. Mon endurance à la nage natteignait pas à la sienne: elle gardait bien plus longtemps que moi légalité du souffle et du rythme. Vraiment, oui, la bravoure de son corps équivalait à la hardiesse de son esprit. Si une autre âme mavait été départie, peut-être je lui aurais persuadé de me suivre dans des voyages dexplorations, chez les Pieds-Noirs dun coin ignoré du globe. Cependant, cétait bien cet homme routinier et léger, dune âme indubitablement moyenne, quelle avait choisi. Jen demeurais par moments confondu.

Nos heures sécoulaient dans une ivresse de nature. Laprès-midi sachevait sans quil nous vînt à la pensée quune autre vie nous réclamait. Nous nétions avertis que par le déclin de la lumière, lombre plus large des roches sur la coulée verte et le cri rauque des corneilles tournoyant autour des hautes fissures. Il nous fallait alors regagner à brassées rapides lîlot où étaient nos vêtements. Elle ne pouvait se résigner à se rhabiller tout de suite, sattardait dans les dernières chaleurs, laissant paresseusement ségoutter leau qui avait lavé à sa peau les morsures du jour, toute droite dans sa claire nudité au bord de la rivière comme la petite femme antique quelle mévoquait.

Enfin, jenfonçais le ferret, la barque volait, rasait la rivière doù commençait à monter la fraîcheur moite du soir. Dégrisée comme après une folie, avec lodeur encore de cette vie de nature dans les cheveux, maintenant elle simpatientait de la lenteur du retour, reprise à la pensée de son étrange amour pour son vieux mari. Nos adieux sécourtaient tandis quelle se lançait sur les pédales: depuis un peu de temps elle délaissait sa jument et marrivait à bicyclette. Bientôt sa petite silhouette décroissait aux lacets de la route.

Elle me parlait toujours de Tite avec la même admiration charmée. Il avait recommencé ses promenades dans le parc, appuyé à son bras. Ensemble ils avaient visité les fermes du domaine. Elle ne cessait pas de vanter ses mots, sa lucidité desprit, son grand appétit qui le tenait à table pendant des heures. Déjà, autrefois, javais remarqué cette gloutonnerie infatigable: elle mavait paru signaler le graduel empiétement de la matière chez un homme petit à petit ramené à linstinct animal et qui avait été lun des beaux cavaliers de son temps. Des siestes pesantes ensuite lengourdissaient dans une torpeur de grand ruminant placide. Mais Suzy ne sapercevait de rien. Dans une illusion damour docilement aveugle, elle ne voyait en lui ou ne voulait voir quun vieil enfant malade quelle sefforçait de rendre heureux.

Elle continuait ainsi à me demeurer secrète dans le mystère de sa vie, partagée entre lardeur sensuelle et ce grave et soucieux attachement. Elle na pour moi que lentraînement et la reconnaissance du plaisir, me certifiais-je. Moi-même je ne croyais pas éprouver dautre sentiment pour elle. Cependant, il nous arrivait maintenant dêtre lun devant lautre comme deux amants quaux sources intimes unit un impérieux et véritable amour. La volupté parfois lexaltait jusquà la plus vive sensibilité. Elle mappelait de noms dadoration; nous avions détroits et brûlants embrassements; je la sentais se donner dune absolue dépossession delle-même.

Un jour lorage nous surprit dans lîle. Les airs par-dessus le roc et leau pantelaient enflammés. Lozone crépitait en décharges constantes. De sourds et longs tonnerres rabotaient les nuées basses. Elle vibra contre moi, électrique, les nerfs pincés, frémissant aux lourds silences, aux fracas qui suivaient. Sa gorge palpitait, malade, éperdue sous la mort planante. Elle fut femme délicieusement, dans sa fièvre et son angoisse. Elle me dit dun léger délire:

Que le coup, sil doit tomber, nous frappe tous les deux à la fois!

Alors, elle voulut être aimée dans lhorreur livide de léclair. La ténèbre fut déchirée par ses cris. Elle se tordit dans une agonie de volupté. Et encore une fois, dans lheure inouïe, mon cœur méchappa. Jeus lardente et sombre plainte du désir solitaire.

Suzy! est-ce enfin lamour?

Ses yeux sévanouirent. Elle me répondit:

Ne minterroge pas. Ne me demande plus cela, jamais, jamais. Ne tai-je pas donné tout ce que javais à moi? Et que veux-tu de plus encore?

Ses froides et pâles lèvres me mangeaient le souffle, sa poitrine ondulait mourante. Toute lîle tremblait dans un fracas de cataclysme.

Ce jour-là, je crus comprendre que le corps aussi, au secret profond des fibres, avait son amour et que cet amour-là, avec ses troubles et orageux vertiges, avec la secousse pâmée de ses spasmes où se fond lentière substance, elle me lavait donné.

Oui, ma chère Suzy, je ne doute plus à présent que, de tes raides papilles, du gonflement de ta sève aux pointes de ta gorge, de la vie soulevée de ton flanc, de lenragement de tes nerfs tordus comme des branches darbre dans un incendie, tu naies eu réellement pour moi mieux que la petite sensation mousseuse du simple plaisir. Pourtant, ni cette fois ni aucune autre, tu ne me dis le mot sacré damour, car cela, tu ne pouvais pas le dire. Les frémissants duvets de ton corps le savaient pour toi et tes lèvres restaient muettes dans la joie de te mentir à toi-même. Tu aurais paru cesser de tappartenir; tu naurais plus été la femme qui orgueilleusement prétendait régir les mouvements de sa vie; et il y avait aussi cet autre grand amour dont tu parlais toujours.

Notre volupté connut dardentes intimités. Suzy se donnait si spontanément, si joyeusement, de toute la passion nouvelle de son petit corps, comme une enfant! Il semblait que le plaisir lui fût, dans chaque baiser, une chose encore inconnue. Elle ne discontinuait pas dêtre la vierge qui était venue vers moi un jour avec la fleur de son désir. Elle mapportait chaque fois la neuve et fraîche impudeur de sa nudité comme des prémices, comme une fête de dédicaces.

Elle allait avec moi sous les arbres et laissait tomber ses vêtements, lascive, toute chaude dun désir novice, comme si avant ce moment elle ne fût point venue. La verte et fraîche solitude lenveloppait: elle était nue, son ventre reflété aux eaux fluides. Elle aimait sentir mes yeux et le vent passer en frissons à sa chair. Une folie ainsi pendant des heures lattardait; dans un abandon de vie charmée, elle ne voyait pas venir le soir. Cétait moi qui lui rappelais lheure.

Non, non, disait-elle. Attendons encore un peu. Jamais plus nous ne goûterons un tel délice.

Elle aspirait le vent, les bromes, lhaleine musquée des eaux. Ses narines alors battaient comme dans le plaisir; les muscles de son cou se gonflaient sous la force de la sensation. Les sèves, les grands courants du monde, étaient encore pour elle un enveloppement du mâle. Son magnétisme profondément vibrait, saccordait aux vibrations de lêtre ambiant. Sous linflux nerveux, elle palpitait, fiévreuse, brûlante, ses mains tordues au-dessus de sa tête. Dun mal de petite bête, elle se roulait aux herbes, poussant des cris voluptueux et souffrants, frissonnante du frôlement dune feuille ou dun souffle du vent à sa chair. Elle tombait là comme un fruit blessé, ses soyeuses paupières refermées, me disant à travers ses dents serrées:

Je suis grise, je suis grise!

Elle aimait nager dune main, élevant de lautre une cigarette quelle fumait à petits coups. Devant elle, sur la nappe lisse, un nuage floconnait en bleues spirales. Et puis, remontée à la rive, elle prenait ses pieds dans ses mains dans une attitude de petite femme jaune des îles. Elle demeurait ainsi un long temps détendue, heureuse, doucement animale, sans parler. Cétait vraiment une vie sauvage que nous menions dans lîlot.

Avec nos peaux safran cuites au soleil, nous étions comme deux êtres retournés aux âges de la terre. Moi, la regardant, je pensais: Se peut-il que ce soit vraiment là cette méprisante Suzy qui fut autrefois mon amie? Voilà, oui, qui maurait dit quun jour elle aurait fait tomber sa robe sous les arbres, nue comme une petite panisque antique? Jétais un homme comblé; elle me donnait inépuisablement le faste nuptial de sa jeune beauté. Elle ne cessait pas dêtre une enfant, toute petite à côté de moi, grand et velu; elle était une enfant par la taille et par linnocence de sa nudité. Il semblait quelle eût vécu ainsi, avec sa chair claire au soleil, dans un temps antérieur de la planète. Comment expliquer autrement cette passion de vie libre comme si elle fût revenue seulement à présent au sens vrai de sa destinée? Toi, Suzy, la dame de Montaiglon, tu demeurais plus nue devant moi que ne le fut jamais devant la source la plus humble vachère, la pastoure la plus dénuée de linge de tout ton domaine!

Mon vieux libertinage sexaltait à ces jeux de pensées. Jétais le chasseur un peu blasé qui avait saccagé les territoires giboyeux et qui voyait souvrir les barrières dun parc gardé, aux vierges joies de carnage. Jétais ce débauché qui pour une poignée dor avait fait tomber la tunique des filles folles. Et maintenant, avec un tremblement dans les mains, jétais devant Suzy venue librement à moi, comme quelquun qui vit en songe.

Je mapparaissais une âme nouvelle et émerveillée, dans un verger délicieux où mûrissait une savoureuse chair de pêche à laquelle aucune bouche dhomme avant moi navait mordu. Je portais Suzy dans mes bras à travers lîlot, jallais ainsi avec sa substance chaude contre ma poitrine vers un plus profond silence dombre. Et elle mettait ses mains à mon cou comme elle lavait fait autrefois. Nous nous aimions là comme les premiers hommes.

Des vents se déchaînèrent; le bois sempourpra; il y eut des semaines de pluie et nous nallions plus dans lîle.

Maintenant elle arrivait en blouse de chasse, chaussée de bottes fortes. Je prenais deux carabines aux ramures du cerf dans le hall et nous partions avec les chiens. Nous revenions toujours le carnier garni; elle tirait avec sûreté: je lui laissais abattre les plus belles pièces. Dans la chambre tiédie dun feu de saison, elle redevenait ensuite la petite femme amoureuse du bord de leau.

Ce fut vers ce temps quelle commença à me parler autrement du vieux Tite. Elle me parut mal dissimuler une peine sourde; et à la fois elle se défendait de moi, se gardait prudente dans les réticences de son abandon. Manifestement il y eut entre nous une chose quelle ne voulait pas dire. Voilà, pensais-je: ou bien cet homme a pris défiance et elle me revient contre son gré, ou bien Suzy elle-même, avec son air inquiet et assombri, cherche un prétexte pour rompre une liaison devenue périlleuse pour elle. Un dénouement me parut proche; il fut bien plus extraordinaire que tous ceux que jaurais pu prévoir. Jétais dailleurs sans tristesse. Javais reçu diverses invitations pour des parties de chasse. Je naurais pas été fâché, au moins pour un peu de temps, de reprendre ma vie ancienne.

Suzy, en retour de sa chaude passion sensuelle, nexigeait rien et elle en était bien plus terrible. Je ne pouvais lui refuser tout ce quelle ne me demandait pas. Des jours entiers je la guettais, rôdant du bois à la route, grimpant à la crête des rochers, lespérant dans le nuage que laverse abaissait sur le chemin; et elle venait le lendemain, quand je ne lattendais plus. Mes heures mesquinement sémiettaient despoir, dennui. Personne nétait plus libre que moi, et ma vie déjà ne mappartenait plus. Tout de suite la petite odeur dambre et de cuir de Russie seffaçait des chambres, mais elle ne sen allait pas de moi. Elle couvrait larome de lObourg grillant dans ma pipe, les bromes musqués de leau sous le vent douest, le large courant dodeurs qui montait des fonds humides vers mes fenêtres. Suzy se montrait toujours contente de tout; mais moi, dinstinct, je faisais le sacrifice de mes goûts à ses préférences. Des abdications sensuivirent. Des parts de moi restèrent aliénées. Mille liens subtils menchaînèrent.

Suzy, dailleurs, avec art variait mes plaisirs. Elle-même infiniment se variait, dun bouquet capiteux et mobile, dune pétulance de vie qui me causait un perpétuel étonnement. Les jours de gros temps, elle voulut vivre auprès de moi, de la vie de la maison; elle eut des grâces familières et tendres de ménagère, sintéressant à lordre intérieur, à la cuisine, au meuble. Elle se révéla ainsi encore une fois une Suzy que je ne connaissais pas. Elle montait à léchelle, cueillait à lespalier les derniers fruits de la saison; nous visitions ensemble létable, le cellier et le potager. Je néprouve pas de honte à confesser quelle mentretint tout un temps de pâtés exquis quelle faisait préparer au château par son chef de cuisine.

Les ciels abaissés, nués dardoises, bruinèrent en pâles lumières dans les chambres. À travers les vitres, la rivière apparut étamée de matités sourdes. Dans la profondeur grise se déployait lautomne fané de la prairie. Les feuillages lentement commençaient à pleuvoir aux pelouses du jardin. Et à présent dautres chants doiseaux dolents, comme daigres airs de flûte étaient venus. Une douceur de mélancolie, après les rires de lété, parfois nous était un charme nouveau comme une part de nous affinée et devenue plus sensible. Nous allions aussi relever les lacets dans la tenderie aux grives.

Je pensais que bientôt, dans les marais de la contrée basse, passeraient la bécassine et la sarcelle. Si seulement elle pouvait se décider à demeurer quelque temps éloignée, je serais parti là-bas avec mon fusil.

Le vœu se réalisa; la maison fut vide, lescalier profond ne battit plus de ses coups de talons.

Deux semaines se passèrent; elle nétait plus revenue; et maintenant cétait le rude octobre. Je men allais tous les matins en chasse; jécoutais de loin si la cloche ne me rappelait pas. Je ne croyais pas que jaurais ressenti si cruellement son absence; jaurais pu partir et je ne partais pas. Ma chair esclave tressaillait de désir et de regret. Eh bien, réjouis-toi, pensais-je, tu as ce que tu souhaitais: te voilà rendu à cette liberté précieuse dont la perte te comblait damertume! Jamais je ne lavais tant désirée. Un moût furieux me travailla; jéprouvais en même temps une grande colère damour-propre; il me semblait plus convenable que je leusse quittée le premier.

Un dimanche, Martine, après avoir selon sa coutume entendu la messe au plus prochain village, me servit le déjeuner. Elle tournait autour de moi avec le léger reniflement qui la prenait dans les grandes circonstances de la vie. Et moi, la voyant agitée, les mains un peu tremblantes, je lui demandai en riant:

Naurais-tu pas quelque histoire à me conter?

La moue à la fois cauteleuse et contristée, elle frappa ses cuisses du plat de la main.

Oh! fit-elle, cest quil est toujours temps pour annoncer les mauvaises nouvelles!

Je pensai aussitôt quil était survenu quelque chose à Suzy. Il me fallut un effort pour me maîtriser et dire froidement à cette mercenaire:

Ah çà! parleras-tu?

Eh bien! voilà, monsieur, sécria-t-elle avec autant dempressement quelle avait mis de lenteur à préparer son discours. M. le comte est mort. On la enterré il y a huit jours!

Jamais il navait été question du vieux Tite entre nous; elle affecta toujours dignorer qui était Suzy; et à présent elle était là, hochant la tête et me regardant avec des yeux larmoyants et sournois.

Le comte est mort! mécriai-je à mon tour dans un tumulte inexprimable de sensations.

Javais jeté ma serviette sur la table et à grands pas je me promenais dans la chambre, répétant:

Le comte est mort! Le comte est mort!

Il sembla que moi-même javais perdu un vieil ami. Je fis seller Hercule; je partis devant moi; jabattis dune traite la distance qui me séparait de Montaiglon. Et puis, au pied de la haute butte, je commençai seulement à penser à ce que jallais dire à Suzy. Mais la secousse était passée: jétais sans chaleur et sans élan.

Ce mort après tout me restait étranger: nos vies sétaient côtoyées et ne sétaient pas mêlées. Aujourdhui quil nétait plus là, je sentais au peu de vide quil faisait dans ma vie la place minime quil y avait occupée. Son grand profil entre les cierges cessa de me hanter. Toute ma pensée se reporta sur Suzy. Jétais à ses pieds; je lui disais dardentes paroles; elle pleurait dans mon épaule. Sous lobsession des images, mes nerfs se tendirent, mon sang courut. Je fus soudain envahi dun violent trouble charnel. Si elle était venue, je laurais haussée par les poignets jusquà ma selle, je laurais baisée furieusement aux lèvres. Oui, avec ses vêtements de deuil, avec sa chair attendrie de larmes, sa délicieuse chair de petite veuve, je laurais prise. Quelle abomination! Les entrailles bouillantes, ayant au frémissement de mes narines son odeur damour, je souffris là une grande honte et ne pouvais chasser cet égarement.

Je gravis lentement les rampes; les rideaux étaient refermés sur les fenêtres; le château semblait sans vie. Un domestique mapprit que la comtesse était partie depuis deux jours. Alors il me vint un allégement; je tirai une de mes cartes, mais presque aussitôt, je la remis dans mon portefeuille. Ce serait stupide, pensais-je, il vaut mieux lui écrire.

Il me resta une peine de rancune, de vague pitié. Je la plaignis; sans chaleur je plaignis sa vieille passion martyre. Je me la figurais vaincue, accablée dans sa peine, avec autour delle ce vide immense des chambres où toujours lappelait le cri blessé, la voix grelottante du mari pris par ses accès de goutte. Mais surtout je lui en voulais de ne pas mavoir averti. Huit jours! Et pas un mot, pas même le part banal que toute la contrée avait dû recevoir. Il sembla que moi aussi, jeusse sombré sous les pelletées de terre qui avaient comblé le seuil du funèbre mausolée. Je voulus écrire. Jessayai plusieurs brouillons. Les mots ne venaient pas, mes condoléances étaient indifférentes et froides. Je me résignai à garder vis-à-vis delle le même silence quelle avait gardé pour moi. Je sentais que je navais plus rien à lui dire. La mort, en se mettant entre nous, sembla nous avoir étrangés lun de lautre. Nos âmes furent déportées vers les pâles régions, elles qui ensemble avaient ri et chanté dans le jeune été. Et maintenant, sur les marges de lexil, elles ne se reconnaissaient plus.

Dans mon désarroi, je songeai sérieusement à avancer mon départ pour la ville: je ne rentrais habituellement que vers la fin de décembre. Je me pressai de terminer mes marchés. Je donnai mes instructions pour les travaux du potager; les meubles du salon et de la salle à manger furent rhabillés de housses. Ces soins accomplis, je me trouvai dans la disposition desprit dun homme qui renonce à la vie sauvage et consent à faire figure parmi les civilisés. Plus rien, du reste, ne me retenait cette année à Fourqueroc: le marchand de bois, dès loctobre, avait amené une équipe de bûcherons. Ensemble nous avions délimité la coupe; les coups puissants de la cognée sans relâche retentissaient dans les airs sourds.

Cette fois, cest bien fini, me dis-je, je ne la reverrai plus. Mais nest-il pas plaisant quelle cesse de mappartenir dans le moment même où elle est rendue à la liberté? À moins que justement ce ne soit labsence de tout danger qui, pour un esprit aussi aventureux, ne rende à présent notre liaison sans saveur? Jépuisai les raisonnements sans parvenir à découvrir la cause de linexplicable refroidissement de Suzy à mon égard. Naturellement, jallai aux raisons les plus compliquées, jimaginai des cas de conscience subtils, méconnaissant ainsi la simplicité quelle apportait en toute chose. Bah! conclus-je, le mieux est de ny plus penser puisquelle-même men donne lexemple. Avec son merveilleux pouvoir de volonté, elle a probablement fini de penser à moi.

La voluptueuse image toutefois ne sen alla pas; perdu dans mes roches avec mon âme dautomne, jétais devenu un homme presque sentimental. Oui, voilà, javais perdu mes aplombs, les fameux aplombs desquels jétais si fier.

Mes malles étaient presque faites quand un matin le courrier mapporta une ligne delle: «Mon cher Philippe, je suis à Valcombe. Venez my rejoindre.» Valcombe était un pavillon de chasse quelle tenait de son père. Nous y étions allés autrefois en bande chasser le sanglier et le renard. Mon cœur sauvagement bondit. Je nirai pas, pensai-je ensuite. Mais déjà, au fond de moi, lêtre subreptice, dissimulé derrière cette feinte dindépendance, cauteleusement huilait lancienne lâcheté docile de la chair. Après le long silence qui te fit méconnaître les plus élémentaires convenances, cest pour toi un devoir. Une visite à Valcombe seule peut réparer tes torts envers elle.

Je partis le lendemain au petit matin. Hercule, qui depuis un peu de temps ne quittait plus lécurie, était bien en forme, le souffle profond, le jarret nerveux et ardent. Un brouillard froid, laiteux, trempait la campagne nue, embuait la rouillure déchiquetée des feuillages. Mais des lumières glissèrent; un fluide paysage se leva, rose et vermeil, du matin nébuleux. Des efflux chauffés de soleil montaient des bois au moment où je mengageai dans lune des avenues qui menaient au pavillon. Javais sifflé et chanté pendant une partie de la route.

Suzy!

Je métais attendu à la trouver dans sa robe de veuve; javais laborieusement préparé des paroles, une voix démotion, de longues et instantes pressions de mains. Et elle était là devant moi en culotte dhomme, les mains dans les poches, comme elle était venue les premières fois à Fourqueroc.

Dans mon saisissement, joubliai mes compliments de doléances; je ne pouvais que répéter son nom dune voix basse, arrêté sur le seuil de la grande pièce, devant les panoplies et les trophées de chasse accrochés aux murs.

Elle me regardait franchement, les yeux droits, un peu durs, et elle nétait pas triste, dans sa belle force de vie au repos. Elle ressemblait à une femme qui attend son amant et ne laisse aucune douleur derrière elle. Mais moi qui avais disposé différemment la scène, un petit drame intime de sanglots, dattitudes brisées, de lentes paroles chuchotées, (oh! comme je la connaissais peu, cette Suzy!) je nosais approcher, pris dune gêne respectueuse devant elle qui, avec ses mains de passion et de charité, avait touché aux plis dun suaire. Et tout dun coup elle fit un pas vers moi; elle retira ses mains du fond de ses bragues, les appuya à mes épaules.

Pourquoi ne membrassez-vous pas?

Jaurais préféré quelle me montrât un des fauteuils avec le geste que javais prévu. Ensuite elle se serait assise près de moi en pleurant: je laurais tendrement consolée. La situation neût manqué ni de correction ni de piquant. Je la pris dans mes bras, je lui dis assez froidement:

Mon Dieu! Suzy! quavez-vous dû penser de moi?

Elle comprit que je faisais allusion à mes semaines de silence.

Mais non, mieux valait cela. Tout le reste eût été ridicule.

Elle me parlait tranquillement en souriant. Elle sétait serrée contre ma poitrine, avec ce frisson de petite chatte voluptueuse qui lui sillait léchine quand je la prenais là-bas, dans sa vie nue. Et elle était de nouveau devenue désirable.

Voilà, cest une affaire finie, fit-elle. Je nai pas voulu vous écrire pour ne pas trop vous surprendre. Jai préféré vous dire cela en causant.

Ah! pensais-je, le pauvre Tite! À peine on la descendu en terre et déjà lherbe a poussé sur lui. Plus rien nest resté de la grande passion damour dont elle le comblait! Cette Suzy est vraiment un petit monstre très intéressant. Maintenant, avec une chaleur de sang au cœur, jaspirais lodeur de ses cheveux étrangement comme si, dans cette toison bouclée sentant leau ambrée, un peu de la fumée des cires chaudes et de lencens eût persisté.

My dear, me dit-elle, portez-moi là dans ce fauteuil, et puis mettez-vous à mes genoux comme vous le faisiez chez vous. Jai besoin de voir la couleur de vos yeux près des miens pendant que je vous dirai cette chose.

Mes mains se nouèrent à sa taille; jétais entre ses genoux docilement comme elle me lavait demandé. Son visage encore une fois avait changé; elle regardait devant elle, la barre de ses sourcils tendue.

Je vais vous dire une chose singulière, mon ami. Ensuite vous penserez de moi ce que vous voudrez. Mais cela, il faut que vous le sachiez. Oui, il faut que vous sachiez quelle femme est votre petite Suzy. Depuis un peu de temps, un goût de vieillard lui était venu. Il voulait toujours me prendre. Il entra lautre jour dans mon cabinet de toilette. Je sortais de mon tub, jétais nue, et il était là devant moi, avec un horrible rire, les mains tremblantes… Il y eut une lutte… une lutte…

Elle me caressa le visage, sarrêta un instant de parler. Et puis, dune voix un peu traînante et lointaine, de la voix dont on parle au passé, elle reprit:

Vous rappelez-vous ce que je vous disais là-bas un jour, Philippe? Cétait mon âme même que je vous livrais. Si entre un homme et une femme quunit lamour, il se pouvait quun des deux fût pris du désir charnel, il vaudrait mieux que lautre le tuât. Eh bien, ce que jai dit alors, je lai fait. Jai pris sur la table ma petite main divoire, vous savez, cette main à se gratter le dos. Et je lui en ai donné droit dans la tempe un coup, rien quun coup, Philippe. Il est tombé. Il était mort.

Elle me disait cela simplement, tranquillement, les yeux appuyés aux miens sous ses paupières hautes. La poitrine était calme, le souffle doux, régulier, dans la beauté unie de sa vie. Et elle navait fait quun geste vers le sol, un geste négligent qui me montra quelquun roulant à terre, sous nous. Et moi, suivant lindication de sa main, javais cru voir réellement tomber là une haute taille dhomme. La sensation fut brusque, terrible. Cette petite main allongée vers le tapis ou lautre qui doucement lissait mes cheveux, peut-être avait eu du sang à ses ongles.

Vous dites, avec une petite chose à se gratter le dos, Suzy?

Oui, longue comme ça… Et un coup, un petit coup à la tempe.

Oh! mécriai-je en me dressant, cest effrayant que vous, Suzy, vous ayez fait une telle chose! Et dites, dites, pas de… (ma langue battait contre mes dents, je voulais dire «remords», mais la chose me parut un peu forte pour une jeune femme si tranquille,) … de regrets après que là, à terre…

À son tour, elle fut droite tout à coup. Un sable noir, des remous dorage lui brouillèrent les yeux. Elle était très pâle, frémissante et dune voix hachée, criait:

Que cela soit arrivé, ce nest rien, mais cet horrible vieillard a tué lamour en moi. Je ne lavais pas vu vieillir, je le voyais toujours jeune et beau. Avant lui, je navais aimé que mon père. Je laimais dun amour si au-dessus de la vie, dun amour comme une religion. Et maintenant lamour est mort. Je nai plus que du mépris, de la haine.

Une crise de sanglots la secoua des pieds à la tête. Ses cheveux dans ses poings, couchée de son long sur la table, elle cognait le bois sonore avec son front. Elle navait pas de larmes. Cétait une douleur sèche, furieuse, aux cris comme des abois.

Oh! cest la première fois. Je navais pas encore crié. Il est mort et je nai pas crié. Et maintenant je voudrais crier des jours et des nuits.

Dans mon trouble, mon horreur, une idée prit dessin. Je la sentis victime dune triste confusion de lamour. Elle avait épousé le comte, lavait chéri dun ardent culte filial où elle retrouvait encore son père. Entre les deux vieillards, entre ces deux tyrannies affectueuses qui avaient fini par se fondre, elle avait été heureuse, signorant, ignorant la crise nuptiale. Ses sens vierges avaient pu me demander la volupté sans quelle se sentît troublée dans son tranquille mensonge loyal damour. Elle-même enfin, dans un cri de souffrance et de colère, venait de me révéler son étrange et pieuse duperie. Le mystère de sa vie, qui était resté obscur pour elle, séclaircit ainsi pour moi. En frappant elle ne sétait pas aperçue quelle châtiait loutrage infligé à sa vieille foi filiale. La mort de Tite expia la folie sénile qui avait paru sêtre oubliée jusquà linceste. Après tout, pensais-je, si elle a fait cela, croyant faire une chose juste selon sa conscience, pourquoi men montrerais-je plus ému quelle? Cette pensée se noua à lautre et mallégea.

Cependant il y avait toujours cet homme étendu à terre entre nous. Je regardai longtemps ses petites mains enfoncées dans ses cheveux. Mon Dieu! elles sétaient posées si gentiment au creux de ma poitrine! Elles avaient dune grâce si enjouée fait tomber ses vêtements au bord de leau! Cétaient presque alors encore damoureuses petites mains de vierge. Et à présent elles avaient sur elles le poids lourd de cette mort. Je me rappelai la tonnelle, leur frémissement dans lombre, le coup quelles avaient frappé dans le vide, furieuses, meurtrières: cétaient déjà le geste quelles apprenaient.

Brusquement, elle sarracha de la table. Elle fut debout, frappant du pied, rejetant ses boucles dun front résolu.

Oh! je suis lâche! En voilà assez!

Et puis elle vint à moi avec le battement de son sein orageux.

Voilà, fit-elle, maintenant je ne suis plus quune fille comme toutes celles que tu as connues. Prends-moi.

Je ne croyais pas quelle maurait dit cette parole si vite. Elle me demanda de la prendre comme elle eût jeté un ordre, comme elle se fût donnée au premier venu. Et moi, avec la sensation froide du cadavre entre nous, je lui dis dabord:

Voyons, Suzy, vous ny pensez pas.

Alors elle me noua ses bras au cou, appuyant les bouts raides de sa gorge à ma poitrine. Dans la chaleur de son désir, elle était redevenue la petite liane souple qui dans lîlot senlaçait à mes membres. Son rire écarlate sonnait à ses dents. De toute sa chair elle eut un cri.

Mais prends-moi donc.

Elle me lavait dit ainsi la première fois.

Personne ne sembla mort autour de nous: le vieux Tite était toujours dans la maison, poussant ses faibles lamentations denfant, ou bien peut-être il était parti en voyage, très loin. Cela ne se fût pas passé autrement. Les lourds rideaux ouverts laissaient entrer lor léger de cette après-midi de la fin de lautomne. Un grand silence planait sur les bois. Les chambres aussi, dans ce pavillon isolé, étaient silencieuses comme si jamais une clameur dagonie navait été portée jusque-là à travers lespace. Qui aurait pu affirmer que ce vieil homme était tombé à terre, frappé à la tempe dun coup léger de la petite main divoire?

Elle navait amené avec elle que le cocher et la femme de chambre. Il ny avait à lécurie que la jument et deux chevaux pour la voiture. Elle me dit:

Jai fait préparer ta chambre.

Pendant trois jours, nous vécûmes ensemble dans cette maison dombre et doubli. Il fut un temps où jarrivais ainsi à Montaiglon: jétais alors lhôte du comte, tout près du cœur de sa confiance, et Suzy nétait point encore venue avec la fleur malade de son désir; la petite main divoire navait pas fait encore cette chose horrible. Je dormais à présent des nuits inquiètes et insomnieuses, près de la chambre où tranquillement elle reposait. Je nentrais jamais dans cette chambre. Le matin elle descendait me rejoindre dans la haute salle du rez-de-chaussée, près de la table où fumait le thé du déjeuner. Elle avait le visage frais et reposé dune jeune femme après un sommeil heureux.

Nous prenions ensuite des fusils, nous allions chasser dans le bois. Laprès-midi Suzy faisait seller les chevaux. Elle me dit quelle était venue au pavillon pour penser à sa vie nouvelle. Elle avait décidé de quitter Montaiglon et de renoncer à la fortune du comte. Ce fut la dernière fois quil fut question de Tite entre nous.

Lancienne idée revint, simplanta. Tranquillement je pensais à présent: Puisquelle a agi dans la plénitude de sa conscience et de sa volonté, je nai pas à la juger. Son extraordinaire énergie me donnait à moi aussi de la décision. Cependant quelque chose était survenu qui ne sen allait pas dentre nous. Quand je la quittai, il me resta la sensation dune délivrance. Nous navions pas échangé de promesse. Il demeura tacitement entendu encore une fois quelle viendrait comme elle était toujours venue, librement, dans le volontaire et jeune désir de sa chair.

Je rentrai passer quelques jours à Fourqueroc et puis je partis pour la ville. Ma vie pendant des mois, avec une symétrie correcte, exactement se conforma à ce quelle avait été les autres hivers, dîners au club, soirées au cirque, invitations dans le monde. On voulut bien reconnaître que le «jeune homme distingué» navait pas trop perdu de ses cheveux dans les loisirs occupés de la campagne. Quand je me regardais passer dans les glaces, souriant avec mes dents blanches et le monocle enchâssé dans le sourcil, javais la sensation heureuse de me reconnaître toujours en forme.

Quelquefois lun ou lautre parlait devant moi de cette étrange et si rapide mort du comte. Généralement on plaignait le prématuré veuvage de Suzy. Écoutant ces propos, dans les commencements, javais serré fortement avec ma main le secret dans ma poitrine. Ce secret vivait dans ma vie profonde comme quelquun entré clandestinement dans la maison et qui nen veut plus sortir. Il dormait plutôt dans ma vie et ne me tourmentait pas. Quand tout à coup il était question du vieux Tite, quelque chose vaguement sous la palpitation des lumières, devant le frémissement léger des gorges et des épaules, sagitait en moi comme le vent remue les herbes dune tombe. Javais à peu près cette idée: tout fuirait épouvanté, comme les ombres de la nuit devant le jour, si seulement jouvrais les lèvres. Et je me taisais, écoutant cette petite main divoire frapper son léger coup sec contre une tempe.

Je serais demeuré sans nouvelles de Suzy si un ami ne mavait appris quil lavait rencontrée à Florence. Elle resta morte pour moi tout ce temps de lhiver et je nen éprouvais ni ennui ni regrets. Mes jours sécoulaient dans une disposition desprit vide et légère. Je ne songeais plus à me demander si je lavais aimée. Cétait un autre sentiment que jéprouvais pour elle, et il navait pas sa source dans lamour.

À force de me heurter à des apparences dêtres vivants, dénués de personnalité et subissant passivement le choc des événements, il métait venu une sincère admiration pour cette petite femme qui avait une taille denfant et qui dominait la destinée. Celle-là, sortie victorieuse des ondes léthargiques de la mort, mapparaissait une jeune héroïne parmi des trophées sanglants. Elle navait eu quà lever la main et un homme était tombé avec le geste dont il avait voulu semparer de sa vie libre. Il avait à jamais fermé les yeux sur le mystère dérobé de sa nudité.

Ce cœur viril pourtant, dans lheure sexuelle, joyeusement sétait donné à moi, un homme insignifiant et mou, qui navais de courage quà la chasse, devant les bêtes inoffensives du bois. Sa haute vie supérieure dessence personnelle autrefois mavait pesé et à présent jen subissais, sans men douter, la domination silencieuse. Je ne nouai aucune relation nouvelle. Je naurais pu dire la cause pour laquelle ma vie fut un désert nu où ne fleurit plus la fleur rouge du désir. Elle avait comprimé sous ses poings ma volonté, elle y avait mis les gonds de ses petites mains violentes.

Quand la nature excédée se rebellait, je faisais un signe au groom, après le dîner au cercle. Le jeune coquin savait quil pouvait compter sur un large salaire. Nous étions ainsi un grand nombre de gens honorables qui, par lassitude, recourions à ses offices. Et puis les lacets des corsets sifflaient; une pauvre chose de vie sabandonnait sans joie; et moi, en détournant ma bouche, je fermais les yeux. Je voyais sous la nuit de mes paupières la petite chair vierge qui était allée avec moi vers la rivière. Je pensais: Maintenant quil y a entre elle et moi ce secret, elle ne pourra faire autrement que de me revenir. Je raisonnais là avec le faible esprit dun homme qui ne peut se hausser jusquaux merveilleuses puissances de certaines âmes indomptables.

Un clair matin de printemps, la cloche, par-dessus le bois, tinta. Ma vie sous moi courut. Mon cœur sentit sa présence et hennit. Suzy! criai-je. Sa voix vint par le chemin et me répondit. Comme au premier jour, elle était devant moi, me souriant, moffrant lamour dans ses yeux.

Vois, dit-elle, je tai désiré.

Nos chairs se reconnurent. Il sembla quelle était venue la veille. Jaurais pu lui demander, comme autrefois, si le vieux Tite avait toujours ses accès de goutte.

Un homme qui connaît le plaisir ne saveugle pas sur une femme qui lui revient après une absence. Il reconnaît à des nuances le passage dun autre amant dans la vie qui, un peu de temps, cessa dêtre près de la sienne. Le vent ne casse pas également les branches et le pêcheur, en relevant au matin ses nasses, sait bien si une autre main y a touché pendant la nuit. Cétait le matin, et moi je poussais ma barque à travers leau. Jallai là où javais mis mes nasses; aucun voleur nétait venu. Suzy était toujours la petite Ève folle qui me demanda de lui révéler le secret de lardente vie physique.

Quand, au soir, elle sen alla, elle me dit simplement:

Ne mattends jamais et moi, je viendrai toujours librement, comme par le passé.

Elle mavait dit cela aussi le premier jour: seulement il y avait maintenant entre nous cet homme dans un profond cimetière. La sensation fut brusque, persista quelque temps. Mais, mon Dieu, il nous avait gênés si peu, vivant! Il ne sembla pas décidé à faire plus de bruit sous la pierre scellée. Je crois bien que moi seul pensais encore quelquefois à lui. À présent, dailleurs, je navais plus aucun tort à me reprocher vis-à-vis de ce pauvre Tite. Je pensais philosophiquement que cela serait arrivé aussi bien avec un autre que moi.

Le bel été recommença; la rivière fut tiède et vermeille, dans lefflux vanillé du pré fauché; et une petite forme nue était couchée dans les hautes spirées du bord de leau. Quaurait-il pu marriver de plus heureux que cette vie aimable avec une maîtresse qui, chaque fois quelle arrivait, était pour moi une nouvelle femme inconnue? Elle venait avec son jeune désir; une senteur dambre et de phosphore sortait de ses robes, et puis elle partait: lodeur légèrement palpitait un peu dinstants à mes mains. Sa passion sauvage de liberté avait encore grandi. Je ne linterrogeais pas sur sa vie loin de moi. Je savais seulement quelle sen retournait à son pavillon du bois. Je ne savais pas autre chose.

Son goût pour moi dura ainsi jusquà lautomne. Je navais jamais autant aimé les arbres, les hautes roches veloutées dor, le vent doux des silencieuses campagnes. La voix puissante des solitudes me grisait si profondément à travers son sensuel amour qui prolongeait la nature! Ses yeux étaient le vert miroir où se mirait le monde. Avec ses cheveux bouclés dans mes mains comme des feuillages, avec sa vie fluide près de moi comme leau de la rivière, jétais le jeune époux de la terre. Un sens subtil délia mes lourdeurs originelles. Son souffle de vie fit le miracle de me vivifier moi-même. Je perçus des rapports entre le monde et la créature. De fraîches et soudaines sensations me visitaient.

Un jour, elle me dit:

Je suis venue vers toi de mon propre mouvement, et tu ne mas demandé ni quand je partirais ni quand je reviendrais. Une femme comme moi ne serait plus revenue si tu tétais cru des droits sur ma volonté. Cétait alors une grande joie pour moi, car jagissais librement, selon ma nature, et ce que je pouvais te donner, je te lai donné avec passion. Maintenant écoute, je voudrais connaître une autre vie. Je naurais plus le même plaisir à venir ici. Cela, je te le dis franchement. Jai horreur du monde. Jai le dégoût de moi-même et de mes jours inutiles. Je suis riche, et largent entre mes mains ne sert à rien. Il me semble quil y a ailleurs quelque chose à faire pour une femme qui a de la volonté et du courage. Ne sois pas étonné si, un jour, tu apprends que je suis allée là-bas, dans une île, soigner les lépreux. Oui, je crois, faire une chose grande, se dévouer à une œuvre utile et généreuse, cest encore la seule chose possible, et cest aussi le seul durable amour. Toi, tu as éveillé le plaisir qui dormait en moi; tu mas appris la volupté. Nous avons été des êtres de joie. Ensemble, nous avons exploré la sensation jusquaux confins de lamour. Et ensuite, il faut toucher avec des mains tendres à des plaies, à la souffrance de lhumanité misérable. Je men irai donc librement aujourdhui, comme je suis venue la première fois et toutes les fois.

Mon Dieu! moi qui avais sottement espéré que le plaisir suffirait à nous lier pour la vie! À présent, elle me parlait dun amour infini comme la douleur, un amour dont je naurais pu concevoir la pensée avant ce moment. Ô Suzy! ces petites mains sétaient appuyées au creux de ma poitrine, elles avaient frappé avec livoire sur la mince cloison de la tempe, et voilà, maintenant elles allaient devenir les mains miséricordieuses qui rafraîchissent les ulcères et lavent les sanies. Je compris que tu le ferais comme tu le disais, toi, toute petite avec ton âme plus grande que ton corps et si gonflée de passion, toi qui aurais été une reine parmi les plus parfaites courtisanes et qui, sans doute, à cette heure, es devenue une sœur de charité.

Et ce jour-là fut le dernier. Son odeur dambre, sa senteur dessence volontaire demeura un peu de temps dans la maison et puis se volatilisa. Des années se sont passées et je ne lai plus revue. Le silence sest fait sur sa disparition comme les rides ségalisent par-dessus leau où lon a jeté une pierre. Quelquefois je pousse la barque vers lîlot. Une ombre légère se lève des arbres et me regarde avec de beaux yeux de désir et de vie. Elle me fait un signe que je ne veux pas comprendre. La jolie fille au ruban rouge, elle aussi, était partie un jour. Personne ne sut où elle était allée. Mais, dans un autre hameau, une aimable enfant blonde à son tour met un ruban rouge dans ses cheveux quand jarrive la voir.
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