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LE CYCLE PATIBULAIRE


LE JARDIN


A Arnold Gaffin.

Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... Il est
dans son beau à présent.... Fille, ouvre donc la porte à
monsieur... car il a l'air de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s'enfonçait, oblong et assez vaste, derrière la maison
sans étage. On poussait une petite claire-voie peinte en vert qui
le séparait de la cour et empêchait les poules d'y pénétrer.
Par-dessus la haie vive émergeaient le clocher du village et la
plus haute croix du cimetière. Une gloriette tressée de liserons,
de capucines, d'aristoloches et de pois de senteur, occupait un
des angles du fond.

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, à la
fois courtil, jardin et potager, tracé au cordeau, propret et
symétrique jusqu'à la manie, semé de plantes prolifiques et
voyantes, arborant de gros fruits rubiconds et peu délicats, fleuri
de roses perpétuelles, de dahlias, de tournesols, de pivoines; des
carrés de choux alternant avec des buissons de groseilliers;
c'est dans ce jardin vulgaire que vaguent obstinément mes
souvenirs, à chaque printemps, quand il fait très doux et que cet
air tiède vous serre tendrement la gorge et vous donne envie de
pleurer....

Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en pyramides, à
la fois luisant et haut en couleur, il me faisait l'effet
d'un pataud endimanché, faraud et guindé, cachant sous des
étoffes trop caties et peu coûteuses son grand corps charnu et
taillé à grands coups.

En fîmes-nous souvent le tour, dans tous les sens;
l'avons-nous parcouru de toutes façons; me suis-je extasié,
pour flatter ton brave homme de père, devant les puériles
arabesques de buis et d'oeillets nains, devant ces petits
chemins en spirale et cette statuette en plâtre portant sur la tête
un vase de clématites,--dis, ma bien-aimée d'alors, ma
plantureuse idole d'autrefois, ma taure bénigne aux fortes
hanches, aux yeux confiants, aux joues framboisées!...

Si ce jardin d'un mauvais goût si recherché et si barbare
avait quelque chose de toi, mon fruste animal rose, à la fois
vulgaire et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient glorieusement;
roses et giroflées embaumaient à outrance; cerises et groseilles y
foisonnaient et les abeilles gloutonnes le pillaient sans
vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chère enfant, il éclatait
d'un rire sonore, que d'aucuns eussent trouvé canaille. Et
dans ton corsage de cotonnade, étreignant ta taille opulente, tu me
semblais ces gros boutons de pivoines au moment de s'ouvrir à
l'humidité de la rosée fraîche. Qui me définira ta beauté
copieuse et tes charmes si bien ordonnés, jardin élu des sèves? Du
jour où tu connus le jeu d'amour, mon aimée, tu le jouas avec
la conscience que tu apportais à un beau travail profitable, aux
fonctions saines et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait l'orgueil de ton père le
cabaretier:

--Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...

Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses
progressives, ô ma Chair non pareille!

Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus
discréditées. Charme du temps, atrocement cru, mais point banal, où
fleurissent les pommes de terre! Temps humide, temps de gésine,
temps gros, où la glèbe transpire et sent la luxure. Oh! je
n'oublie pas l'odeur fétide et pourtant irritante de ces
fleurs, ce parfum de racines qui tètent.... C'est par un jour
de pluie chaude de juin que tu te ployais pour me cueillir des
fraises et en te relevant ta croupe craquait et ondulait, comme
chez une pouliche qui se trémousse, et je me penchai, et ton visage
frôla le mien, si à propos, que, bouche à bouche, nous confondîmes
longtemps nos souffles, éperdus....

Baiser sain, savoureux, abondant.... Mais si tes lèvres avaient
le goût ambrosiaque de la fraise, elles avaient aussi l'arôme
un peu terreux et suret des fleurs dédaignées, des fleurs de la
pomme de terre.... Parfum de touffeur, d'orage et de sol
détrempé....

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené autour de
toi, avec des haltes fréquentes, après avoir fait le tour du
jardin! Amour reposant et sûr, viriles débondes, harmonieuse et
pleine réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te
retrouvais toujours secourable et complaisante comme je t'avais
laissée la veille....

C'est à peine si au mois des sureaux ou vers la chute des
feuilles nos prostrations normales, longues, absolues, sans
subterfuges et sans artifices, dignes de la Nature qui n'entend
pas malice en ses oeuvres, furent un peu plus violentes, ton rire
moins joyeux et ta prunelle plus fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses possessions,
ma soeur, ma libre et candide maîtresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? Il ne me
fallut rien te jurer. Tu t'étais donnée comme je t'avais
prise, tacitement, après quelques visites, sans préambule apparent,
sans que nous ayons parlé de cela.... Je crois même que nous
parlions de bien autre chose: de la vieille servante du curé, si
bavarde; de ton voisin, le fils du charron, ce rougeaud dont tu te
moquais de si bonne foi, ou d'objets moins notables encore, de
la voiture du baron d'Armelbrang, qui venait de passer avec un
fracas despotique sur la grand'route silencieuse.... Midi. Les
mouches pâmées et moribondes battent des ailes au bord de la vitre.
Tu me tends une allumette enflammée pour rallumer ma pipe, tu ris
de ma maladresse et de ma distraction, je prends tes mains, je les
presse, tu ris toujours, mes dents crissent, j'ai froid dans le
dos, et comme tu te recules derrière le comptoir, je te renverse et
hume, cueille et m'approprie les irritantes prémices de ta
jeunesse.

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se
cabre comme un coursier de guerre dresse l'oreille à la fanfare
de la charge.... Et ce jour-là, je revins te voir au crépuscule....
Et comment se fait-il que rien de ce jour ne me fut indifférent,
que je revois jusqu'au sarrau bleu de ton polisson de frère,
qui rentra ce soir, un peu éméché, son foulard rouge sortant de la
poche, et qui crut devoir me distraire on me proposant une partie
de billard.... Le brave garçon!

D'où vient que je te regrette, ma blonde potelée, crème de
femme, fraîche et moelleuse, ferme et tendre, douce à respirer
comme les simples, sapide comme une mûre sauvage mordue à même les
buissons, d'une saveur presque fraternelle, aussi caressante au
toucher que l'étoffe satinée des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton amour sûr et
reposant, le seul qui ne me laissa ni rancoeur, ni déboire? Dis,
faut-il que ce soit seulement aujourd'hui? Et le sentiment de
cet amour qui ne me démolit point qui m'assouplit et me
fortifia même comme un massage, qui n'eut rien d'artificiel
et de corrodant, se met à fermenter maintenant dans mon coeur.
Ainsi l'anodine et rafraîchissante bière blanche du pays
devient capiteuse et traîtresse dans les cruchons de grès
hermétiquement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis même pas,
fille incomparable. Devant les tiens ta main secoua cordialement la
mienne. Demeurés seuls un instant, ton baiser ne fut ni plus
exaspéré ni moins balsamique que de coutume.... Tu demeuras bonne,
rieuse, accorte, comme toujours.

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le jardin
que me vantait ton père serait si glorieux cette année et
recommencerait avec tant d'exubérance et de prodigalité sa
carrière dont nous avions suivi les progrès avec tant de sympathie
l'autre été.... Et tu n'avais point démérité, tu
n'avais point vieilli.

Pas une allusion à la vie nouvelle qui commençait pour moi et
aux conséquences de notre séparation.... Nous nous quittions bons
camarades, comme nous nous étions rapprochés....

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin
en loin, de la ville, pour te faire visite. Heureux, dans mon
égoïsme, de te trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La dernière fois, c'est d'un air très simple et avec une
pudique rougeur bien loyale, nullement affectée, que tu te levas à
mon entrée.... J'interrompais ton tête-à-tête avec le fils du
charron.... Vous étiez attablés près de la fenêtre.... Assis à ma
place habituelle, le gars me tira gauchement sa casquette.... Et
devant ton bon sourire, et devant la façon dont tes yeux clairs me
désignaient, pour ton fiancé, le ferme et crâne gaillard dont les
grosses cuisses et le visage de pleine lune te mettaient en gaieté
autrefois, je fus sur le point d'oublier que rien ne se fût
passé entre nous, de croire, mon enfant, à ton innocence, bien
entendu à cette innocence de la chair, dont parlent le catéchisme
et la poésie surannée--car pour celle de ton coeur, de ton bon
coeur, je n'en ai jamais douté....

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur 
baes, le mâle de mine prolifique, je voulus
t'embrasser et te traiter comme devant. C'était mal,
pervers cela, et sortait de notre honnête commerce des jours
passés. Aussi tu ne me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec colère,
mais sans effarouchement, sans pruderie affectée, tu me regardas
d'un air surpris, d'un air indifférent, de l'air
inconsciemment cruel dans son affabilité même d'une personne
renseignant un visiteur qui se trompe d'adresse....

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon camarade,
ma blonde réjouie. Tu te laissas embrasser, tu te 
laissas embrasser... si passive, que je n'eus plus
envie de recommencer. Et sans qu'il y eût eu reproche ou autre
explication, toute velléité de renouveau amoureux avec toi me
passa....

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scène et de
posture que dans le moment je fus conquis à la situation nouvelle
sans un regret, sans un dépit, même pris de vénération pour
l'extraordinaire fille. Je fus même de belle humeur, je riais
et te racontai, un peu en hâbleur et en gascon des histoires
merveilleuses de la grande ville, et le soir, quand ton frère
rentra, accompagné du charron membru, je perdis royalement, au
billard, deux tournées de bière blanche, et tu pus croire,--oh! le
complément suave de ma chair!--que je te perdais avec autant de
résignation et de sérénité que le reste de l'enjeu....

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton tempérament peu
romanesque; l'après-midi, je ne songeai pas même à faire un
tour au jardin, ou à aller 
seul m'asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle....
J'entrevoyais, au delà de la cour, les rouges pivoines
enrichies de diamants par la dernière averse et je respirais des
bouffées de terre humide et de fleurs potagères....

--Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

--Tout à l'heure, 
baes, tout à l'heure!...

Mais à présent, rentré à la ville, ce n'est plus la même
chose. C'en est fait de mon beau calme, de mon indifférence, de
mon dédain, de mon renoncement. Veux-tu croire, ô succulente fille,
amoureuse au ragoût inoubliable, que je souffre à l'idée de ton
mariage avec ce rustre aux étreintes victorieuses! Je me le
représente à l'oeuvre, le gaillard expéditif. Un voile passe
devant mes yeux. Vrai, s'il était ici, je lui chercherais
querelle, moi qui l'ai complimenté sincèrement, moi qui ai mis
et sans arrière-pensée, alors, vos mains l'une dans
l'autre, et qui ai promis d'assister à la noce....

Pardonne cette déclaration, la première, mais depuis, je
commence à croire que je t'ai aimée. C'était donc de la
passion pour de vrai, et non de la bagatelle, du simple plaisir, de
l'amusement corps à corps que nous prenions sous la tonnelle du
banal jardin.... Heureusement, positive campagnarde, que tu
n'as jamais lu de livres et d'autres bêtises où des gens,
sous prétexte qu'ils se voient volontiers de près, se
lamentent, rêvassent, pérorent, se rongent le coeur, se boudent, se
jalousent au lieu de profiter de l'occasion et du temps, et de
s'accoler, et de se mêler....

D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville
qui réveille et entretient chez nous ces lubies, ces chimères
d'enfant gâté, ces recherches de midi à quatorze heures, et qui
nous fait regretter,--oh! ne ris pas trop!--comme des trésors de
bonheur, des périodes culminants de béatitude, des paroxysmes de
félicité, l'habitude, le passe-temps, le plaisir machinal, le
pis-aller d'autrefois....

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et simplice
compagne des francs jeux, tu ne rumineras point ta vie morte et ne
connaîtras jamais les lancinantes nostalgies, ma simple et rose
femelle, quand des enfants, beaucoup d'enfants, te seront
venus....

--Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! 
baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais plus
le fort, l'homme raisonnable à présent. Le jardin! Je m'y
précipiterais, j'y courrais en fanatique, je m'y
plongerais, comme dans un sanctuaire miraculeux, à la fin d'un
mélancolique et fervent pèlerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m'y promène, d'ici, en pensée,
ce que j'en hume les parfums violents, ce que j'en admire
les fleurs barbares, ce que j'en croque les fruits rêches.
Autant ces objets étaient passifs, couchants, effacés, tout à ma
dévotion, là-bas, au temps de ma liaison avec ta fille, digne 
baes, autant à présent ils me hantent, m'obsèdent, me
bourrèlent, impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabâche. Les plus futiles
sont les plus acharnés. Le revers de la main dont le charron
s'essuie le front et rejette en arrière sa casquette de soie;
la couleur saurette de ses bragues rapiécées, la camisole rose de
la petite, les turquoises de ses boucles d'oreille. Une touffe
de pensées qui expiraient, dans un verre d'eau sur le comptoir.
L'odeur de la pipe. L'orteil qui passe par le bas troué du
pacant, mon rival, lorsque, assis en balançant les jambes, il a
laissé choir son sabot. Et l'air de petite ménagère en
perspective, de petite femme qui soignera bien son homme, l'air
un peu dégoûté mais compatissant et prometteur aussi, dont elle a
regardé l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui
soufflent du jardin.... Le clapotis de l'eau dans le bac où
elle rince les verres; le glouglou du robinet.... Leurs yeux
d'une bêtise si affolante, le claquement de lèvres luron du
gaillard, sa façon de se caler sur ses hanches et de se cambrer...
et l'ostensible appétence de la fiancée, devant ce prochain
coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres encore me
suffoquent, compactes et pesantes, et se résolvent en larmes contre
les parois de mon coeur.

Et je rapproche de ces scènes récentes les choses anciennes,
celles de mon règne, de mon pouvoir sur 
elle. Minutes incomprises, minutes méconnues, minutes si
chères à présent! Riens que je voudrais revivre au prix du restant
de ma vie!

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes
souvenirs butinent comme des abeilles; mais le miel qu'ils en
rapportent tourne à l'amertume.

C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir
d'hiver devant ton lendore de frère et que tu plantes à présent
devant ton 
baes fessu, aux cheveux filasses, aux yeux d'enfant,
aux bras terribles. Et le chemin bordé de saules, qui me conduisait
à ta porte; l'accotement étroit et poudreux, longeant le fossé
stagnant, et, par delà les blés, l'éclair d'une faux qui
fait lever les sauterelles. Et le soir qui tombe, et la cloche du
village qui te fait dire: «Déjà neuf heures!» et la nuit fermée
sans un réverbère, sans une lanterne, quand je sors du cabaret. Et
nos mains et nos lèvres qui se concertent une dernière fois dans
l'ombre, après que tu as poussé les volets....

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture avec,
pour les scander, cet éternel: «Oui, Monsieur Jules, ainsi vont les
choses de ce monde!»

O chère bête qui me manque!...

Dire que je sais même à présent, à quel moment tu soupirais!
Dire que tout cela est passé, bien passé; que tu ne me seras jamais
plus ce que tu m'as été, que je vieillirai, que je
vieillis....

--Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

Ah oui! le Jardin!


PARTIALITÉ

Au dieu de l'Esprit et de la Discipline s'oppose le Dieu
de la Nature et de l'Ivresse, à la force purifiante, la force
ogiastique, au grand éducateur de l'homme, la grand trouble des
âmes, l'ardent imitateur des êtres.

Edouard Schuré.

Te le rappelles-tu, chère âme, ce dimanche, en Campine, il y a
trois ans....

Nous descendions du tramway à vapeur à Saint-Antoine,--
Sinte-Teunis, comme ils disent là-bas, familièrement, en
câlinant presque le bénin patron. Oui, nous avions usé de ce
tramway à vapeur qui dessert à présent, dans les deux sens, la
réfractaire contrée à l'orient d'Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, à
droite, derrière une ferme, puis nous engager, à travers la
bruyère, dans un sentier sablonneux menant à cet écart de Zoersel,
dont le nom seul, musique de source qui sourd, nous captivait.

Comme nous marchions, allègres, mais taciturnes, non sans nous
enliser dans les ravines, la pensée du prosaïque véhicule que nous
venions d'abandonner persistait à m'irriter l'esprit.
Ainsi le déboire s'attache au palais. Pensée très latente et
pressentiment plutôt que sentiment. Fâcheux point de départ, tout
de même, car, à propos de ce tramway de malheur, je me remémorai la
récente indignation d'un journal très éclairé contre les brutes
de la Campine. N'avais-je pas lu quelque chose dans ce
genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos consciencieuses
campagnes? (Consciencieuses, l'épithète y était, et juste,
quoique le scribe ne l'eût pas fait exprès.) C'est
édifiant. On s'est imaginé que le chemin de fer vicinal est le
diable en personne (pourquoi pas?) et l'on oppose tous les
obstacles possibles à la construction de son réseau. Tous les jours
on signale des actes de mauvais gré, qui vont parfois jusqu'au
crime. On accumule sur les voies des troncs d'arbres,
d'énormes pierres, et l'on arrache les rails là où on (
la-ou-on! la-on-ou!) croit pouvoir le faire sans être
surpris. On dérange aussi les aiguilles des excentriques pour
provoquer des déraillements; de grands malheurs ont déjà failli
arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire oeuvre
pie, ont tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui fait la
navette entre Schilde et Wyneghem. Tous ces faits, qui montrent,
sous un jour si révoltant, l'ignorance et la brutalité de nos
ruraux, sont attestés par le clérical 
Phare de l'Escaut qui les déclare dignes de peuplades
sauvages. Ce journal ajoute, ce qui est plus caractéristique
encore, que ces méfaits se commettent avec la complicité morale de
toute la population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement à l'esprit en
cheminant dans les varennes hantées par ces pseudo-vandales.
Cependant, je parvenais à en reconstituer les principales beautés.
Je me répétais ces phrases topiques et les ruminais avec un
singulier délice. Ces voltairiennes doléances me rendaient encore
plus chère l'atmosphère de cette matinée dominicale au coeur du
fruste pays.

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme,
il me suffit d'imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée
accablerait mes élus!...

Si je ne te communiquai pas, à mesure qu'elle se
développait, cette méditation en quelque sorte apéritive, c'est
que je craignais à une méprise de ta part devant l'indéterminé,
et peut-être à une injustice, devant l'apparente férocité de ma
pensée. Peut-être appréhendai-je que, traduite en paroles, elle ne
s'éventât comme un bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la
très intime pensée! Peur de la voix qui trahit ce que la parole
déguise. Silence gardé non par crainte de trop bien se comprendre,
mais par crainte de ne pas concerter assez....

Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent ces
évagations!

A mi-chemin de l'étape une pluie chaude tomba. Trop anodine
pour friper ta légère toilette de barège, elle suffit pour mettre
en liesse la végétation altérée. L'odeur aromatique et
pénétrante que cette aspersion fit sortir des arbres!

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse
arrachée à ce ciel renfermé et à cette plaine exclusive.

Le pays m'assimilait à ses crânes réfractaires. Il me savait
épris de longue date, de la pluie, des glorieuses pluies d'été
de la Saint-Médard qui, despotiquement, pourrissent les foins et
avarient les moissons, mais qui flattent et satinent les feuillages
et allaitent les grands arbres au choc des nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis presque
défaillir de gratitude au parfum réveillé, au parfum vierge des
sèves. Les essences pubères, titillées par l'averse,
s'efforçaient de précipiter, à forces d'effluves capiteux,
les spasmes d'un orage lent à venir. Chaque rideau d'arbre
émettait son arôme particulier. Dans ce concert, le parfum des
chênes était le plus fort; fleur viril de l'hercule des arbres.
Les bouleaux expiraient des senteurs moins âcres, moins effrénées.
Les pins religieux et continents, trop tentés, trahissaient leurs
angoisses par des bouffées d'encens mystique; tandis que
bruyères et genévriers, non moins effervescents, se livraient aux
abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans étaient
corrélatifs! Et ce ciel verdâtre où des quadrilles de nuages
s'entraînaient pour la chevauchée décisive ou s'évitaient,
avec des feintes de lutteurs qui tardent à en venir aux mains et
qui, avant le corps à corps, amusent et exacerbent l'anxiété du
tapis! Et, par moments, cet horizon plombé, opaque, tout d'une
teinte, traversé d'obliques éclairs et de fallacieux coups de
soleil!...

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses,
délicieusement énigmatiques, de mes braves bagaudes campinois, de
ces faux apathiques aux félins et inquiétants sourires, aux poses
languides aux lents regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme après
la rixe, l'amour ou la corvée, les roses joues pleines. Et,
sourdant du sol, comme d'une croupe fumante, cette vapeur si
lourde, si oppressive qu'elle ne montait pas jusqu'aux
branches ragaillardies, mais n'ouatait que les
broussailles!...

Qui dira jusqu'à quel point, mon aimée, nos sensations se
rapprochèrent durant ce houleux silence. Aujourd'hui, je
tenterai de te confesser les miennes malgré que je râle et que je
suffoque encore en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles, j'aurais
dû t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non!
d'occultes rivaux, d'imminents ravisseurs m'incitaient
à je ne sais quelle félonie, à quel partage de mon unique trésor.
Je perçus des déclarations bourrues bruissant à tes oreilles,
c'était comme si les plus entreprenants te soufflaient leur
haleine au visage; les froissements des branches devenaient des
attouchements de sylvains. Qu'importe! Je n'en éprouvais
aucune jalousie. Nous avancions. Sans m'échauffer tu te
blottissais contre moi. A l'entrée de cette sente à travers la
chênaye, où les feuillages rapprochaient tellement leurs ramures
qu'un char de moissons y avait accroché au passage des épis et
des brindilles de foin, tu t'arrêtas net comme si des bras
allaient t'étreindre et t'emporter. Je vis ce mouvement
mais n'y pris point garde. Je t'entraînai en avant. Plus
loin, tu frissonnas à l'alerte d'un écureuil grimpant au
faîte d'un sapin. Je ris de tes transes. Depuis ce moment tu
semblas te résigner. Ce ne fut plus, jusqu'à notre arrivée à
Zoersel, dans ton coeur comme dans le mien, qu'un doux et
mystérieux serrement, qu'une angoisse étrangement
voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de nous
conjurer!

Après avoir passé quelques tènements de maisons, au tournant
d'un dernier coin qui nous masquait la perspective, nous
débouchâmes dans une sorte de carrefour, devant le cimetière, à
l'heure où finissait la grand'messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de jeunes
blousiers, campés sous un tilleul centenaire pour voir défiler
leurs savoureuses paroissiennes, avant de se répandre dans les
estaminets....


C'était eux:

Les patauds très entreprenants, ennemis jurés de la ville et des
oeuvres urbaines, les gaillards exubérants, mais sans aucune
urbanité, les réfractaires que nous signalaient, depuis des heures,
à la suite du cuistreux journal, le ciel bougon, la campagne
haletante, la pluie trop tiède et les sèves exaltées.

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées par les
ablutions dominicales et le raclage chez le frater, sanglés dans
leurs bragues de drap noir bien cati; la casquette de moire rafalée
dans le cou, ou posée de travers en éborgnant de la large visière
les plus dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus empesés,
fronçant à l'encolure et ballonnant comme une cloche; mains en
poches ou bras croisés; tous calés comme des lutteurs, dans la
posture avantageuse et luronne du cochet du village qui se sait la
cible des plus convoiteuses oeillades de sa paroisse.

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou
qu'une mouche de poil follet. Il y avait dans ce rassemblement
des cadets de seize ans comme des gars de trente; de grands
poupards, un peu veules, blonds comme le chanvre, aux yeux d'un
bleu de faïence, l'air timide et passif, coudoyaient des
brunets musclés et trapus, frisés comme des moutons, aux prunelles
ardentes et veloutées. Et dans le tas de ces gaillards de
complexion normale, s'insinuaient un ou deux rousseaux
chafouins et grêlés, puis l'invariable bossu, le loustic de la
bande, et enfin, le non moins fatal innocent, le mystérieux
prédestiné, ayant poussé à la pluie et au vent, maltraité ou choyé
suivant la superstition dominante, tantôt objet de terreur, tantôt
fétiche bienfaisant, tenu tour à tour pour un visité de Dieu et
pour un possédé du diable, battu comme plâtre et lapidé pendant
l'épizootie ou après la grêle ou le feu; entretenu et dorloté à
la veille des moissons, et, sous ses guenilles, plus beau, plus
sain encore que les plus plastiques de ses compagnons, tellement
beau que les faneuses aux champs se signent et s'enfuient
lorsqu'il rôde autour d'elles, autant par crainte de
polluer l'oeuvre divine que de tenter le démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser facilement
rebuter!

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières de leur fichu
de damas ou de laine frangée, des coiffes ailées ou des bonnets
enrubannés encadrent leurs visages ronds. Leurs galbes évoquent
plutôt le fruit mûrissant, un peu rêche et acidulé, que la fleur
satinée aux fragiles pétales. Pataudes à l'épiderme résistant,
préparées, par les morsures du soleil et les gelées corrodantes,
aux non moins âpres baisers de leurs galants. Hanches fournies,
gorges fermes et protubérantes défient rudes étreintes, accolades
intempestives, inopinés corps à corps parmi les foins nouveaux des
meules ou les foins plus suborneurs encore des granges.

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent
sans vergogne les formes de leurs épouseurs. Femelles solides comme
les mâles, aussi libres que leurs compagnons de charroi et de
culture, trayeuses sans préjugés; pour peu que le poursuivant
temporise, elles sont capables de lui déclarer à brûle-sarrau leur
légitime envie et même d'essayer leur coucheur avant les noces.
Dam! on ne connaît pas le divorce au village et, comme elles
disent, on n'achète pas un boeuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles manipulent des
missels graisseux imprimés en caractères d'abécédaires à
l'intention de ces liseuses ânonnantes et leurs doigts gourds
défilent machinalement des chapelets de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des
femmes et l'immobile carré des regardants. Appariés, nous
déréglions la communauté; nous manquions à l'édifiante
séparation des jupes et des blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque dévergondée, on
nous dévisagea, à droite et à gauche, d'un air torve et
pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en me la
rappelant, j'en ai froid jusqu'aux moelles; mais j'en
regrette la délicieuse angoisse et le charme pervers. Ce monde
m'était plus affectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au
passage de leurs pataudes, n'est-ce pas que ces laboureurs en
parade dégageaient un fluide plus impérieux et plus magnétique que
les grands chênes de tout à l'heure?

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe
quelle entreprise, et un terrible danger pour moi; mais surtout
pour toi, trop désirable citadine! Sans doute, avant d'arriver
jusqu'à toi, ils me passeraient sur le corps. Mais après? En se
dédommageant de leur longue continence, en se dégorgeant
jusqu'au soulas, ils assouviraient du même coup leur haine
contre la cité.... Eh bien, sous la menace d'une catastrophe,
je refusais d'abhorrer les prochains ravisseurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du nom que
tu voudras, mais je jure que, durant ces minutes climatériques, je
ne t'aimai plus qu'en eux; oui, dans mon for intime je leur
savais gré de te trouver à leur goût; misérable que j'étais, la
perspective de la consécration suprême, oui, de la tragique et
dernière consécration de ta beauté, par ces connaisseurs
expéditifs, au prix de mon sang, au prix de notre sang 
et de tout le reste, m'ouvrait je ne sais quelle
perspective de criminelle béatitude.... Pardonne-moi la révélation
d'une faiblesse aussi irrémissible que le vertige!...

Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la force de
l'habitude et du préjugé, mon allure et mes dehors réagissaient
de leur mieux contre le mental abandon de ce que je croyais
posséder de plus précieux au monde. Rien ne transpira de cette
préméditation. Ma conduite continua de démentir ma pensée. Combien
emprunté et menteur mon air de supériorité et de bravade en
présence de tous ces rustauds déterminés, gaillards du premier
mouvement, buttés dans leur frénésie charnelle, qu'une
impulsion, oh! un rien d'impulsion, un geste, un pas de
l'un d'eux, précipiterait tout d'un bloc vers
l'attentat!

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au
fond, j'étais presque humilié et chagrin de me sentir confondu
dans leur générale réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de l'aventure me porterait à supposer
que je ne parvins pas à leur donner le change sur mes sentiments,
qu'ils ne furent pas dupes de ma crânerie, et que s'ils
feignirent de se laisser prendre à mon abord résistant et agressif
et de s'en laisser imposer, ils lurent et sentirent combien
étroitement je tenais pour eux, combien indélébile se révélait
notre communion.

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais avoir
l'air de les tenir en respect et de les pétrifier sur place. Tu
sais à présent à quoi t'en tenir sur l'héroisme de ton
chevalier! A la vérité, loin de méduser ces blousiers, le regard
que j'apposais au choc de leurs prunelles, à la fois lubrifiées
par la luxure et enflammées par une promesse de carnage, les
flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner à ton
profit l'attention des plantureux garçons, elles nous
témoignèrent peut-être des sentiments moins équivoques; leurs
physionomies mafflues exprimaient une haine sans mélange. Leurs
sourires pincés, leurs clins d'oeil obliques luisardaient comme
des braises.

Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent
réalisés, jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes,
n'auraient jamais permis à leurs Jann ragoûtants de te posséder
vivante. Aussi, tu baissas la tête sous l'anathème de ces
prunelles!...

Ce qui m'entraînerait décidément à supposer que les
villageois nous épargnèrent parce qu'ils flairaient mon faible
pour eux, c'est qu'à mon simulacre de défi quelques-uns des
blousiers répondirent en me tirant ironiquement leur casquette.
«Sois tranquille, avaient-ils l'air d'insinuer, nous te
connaissons, mon beau monsieur. Faux citadin, âme rurale, transfuge
repenti! Au besoin, plutôt que de nous contrarier, tu nous
prêterais main-forte et ferais notre jeu; car en toi commande notre
race, bouillonne notre sang et couve notre humeur.»

A peine les eûmes-nous dépassés, en leur tournant le dos,
qu'ils nous gratifièrent de quelques quolibets soulignés par
des rires égrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....

Seule une terrienne plus effrontée que les autres, encouragée et
poussée par ses compagnes, se détacha de la file en courant, nous
rejoignit, se tint en travers de notre route et avisant la brassée
de bruyères que tu avais cueillie, nous décocha cette boutade plus
gracieuse qu'offensive:

--La petite 
signorine, prenez garde que les abeilles de Campine ne
viennent vous réclamer tout à l'heure les fleurs que vous leur
dérobez!

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui
n'empêcha pas la galerie de l'accueillir à son retour par
des vivats et des effusions de gestes; convaincus que la pataude
nous avait gratifiés d'une de ces énormités qu'engraisse et
que farcit la langue flamande. Quelques grasses huées furent
lancées sur nos talons par acquit de conscience.

Hors de danger, nous n'échangeâmes pas un mot.

Plutôt troublé que gêné, sans la moindre rancune contre ces
rustauds, je m'abstins de te parler de l'incident,
craignant autant d'épiloguer sur leur licence, que d'avouer
ma blâmable partialité à leur égard.

--Franchement, me disais-je, 
elle n'a pas à se plaindre! Les lurons sont restés
platoniques tout de même! Ils lui devaient un hommage, et tant pis
si l'expression en est un peu crue!

Et, pour rester sincère, j'avouerai qu'il y eut chez
moi, après l'inoffensive issue de cette aventure, plus de
déconvenue que de soulagement.

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie
d'orage, d'un orage honteux et contraint. Tout ce que notre
terre contient de désir morne et refoulé, de leurre poursuivi et
d'amour éludé, de forces aux prises avec l'inertie, se
résumait, à cette heure, dans ces solitudes, dans la cloche qui
balbutiait l'angelus de midi, dans la terre qui suait, dans
cette chaleur blanche comme certaines colères, dans les arbres
flagellés par l'ondée et ne cessant d'expirer leurs sèves
sans parvenir à en saturer l'impassible, l'implacable
espace, mais surtout dans notre accablant silence trahissant une
gêne réciproque et mettant entre nous un secret ou plutôt une
sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne, pour te
donner contenance, tu complétais ta moisson d'améthystes
fleuries. Que craindre encore? Un essaim d'abeilles autrement
farouches et gloutonnes t'avait guignée et menacée là-bas, au
tournant du cimetière.

Tacitement nous prîmes un autre chemin pour regagner la
grand'route banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé,
assemblés au carrefour, tes inquiétants admirateurs.... Pourquoi
éprouvais-je le besoin de mettre des lieues entre nous et le
tilleul de Zoersel? Plus nous nous en éloignions, plus l'arbre
tutélaire et sa nichée de rustres florissants m'obstruaient la
mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature, tant
au départ qu'au retour, la nature panthée fut de connivence
avec nous, ou mieux, elle nous tourmenta de son malaise, de sa
crise, de sa passion sourde qui n'éclatait pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil boudait la
terre; et nous aspirions à je ne sais quel redoutable inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante pour y
ragoûter notre mutuelle tendresse, sentions s'y fondre, s'y
anéantir, tout ce qui nous restait d'ardeur l'un pour
l'autre! Nous ne nous suffisions plus....

Le souvenir d'un stupide article de journal! Telle
l'origine de notre inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir à entretenir,
d'heure en heure, ce germe de dissentiment, en me suggérant dès
la descente du tramway, une anormale et pernicieuse admiration pour
les destructeurs.

L'aspect sous lequel s'annonça leur contrée justifia
leur excessive originalité. Sous peine de discordance, c'était
bien ainsi que devaient se comporter envers les civilisés les
terriens de ce terroir! Ils ne pouvaient mentir à leur milieu
farouche et hallucinant.

L'après-midi déclinait lorsque nous nous aventurâmes dans la
vaste «Bruyère des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris,
opaque et énervant, tout le jour, avec des éclaircies ambiguës, des
sourires faux, des rages en dedans. La température affectait des
accablements et des suffocations, comme d'un coeur qui voudrait
s'ouvrir mais qui n'ose, et qui se dissout faute de
s'épancher.

Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et taquin, las de
son jeu cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de
quitter l'horizon, se décida à en finir une bonne fois avec sa
victime et, déchirant enfin sa tunique de nuages, vautra la plaine,
navrée, mit l'horizon à feu et à sang, consomma son rouge
viol.

Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon idée fixe, de ma
délétère obsession, je te jetai à la dérobée un regard de
compassion et de tendresse, tandis que la bruyère
t'éclaboussait de ses rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait
d'être livrée à ta place, aux amoureux en peine, sous le
tilleul fatidique.


HIEP-HIOUP!

La ferme du 
Boschhof ou «Maison Forestière» était située entre Wortel
et Ippenroy.

Pays désolé mais plein de caractère, comme disent les peintres
d'aujourd'hui: des bruyères couleur de rouille, des sapins
d'un vert noirâtre, des genêts d'or, çà et là un de ces
marais glauques et figés, entourés de genévriers, que nos paysans
appellent 
vennes, de rares chênayes, des cultures plus rares, trois
ou quatre clochers ayant l'air de se faire des signaux
par-dessus des lieues de landes, et presque toujours un grand ciel
nuageux, aussi mobile, aussi tourmenté que la plaine est quiète et
amortie.

Le contraste s'étend du décor à la population: au noyau des
habitants primitifs, gens résignés et laborieux, sont venus
s'ajouter, à cause du voisinage de la frontière hollandaise et
du Dépôt de mendicité d'Hoogstraeten, quelques rafalés,
d'humeur moins chrétienne, vivant de contrebande, de braconnage
et de maraude.

Les Overmaat, habitants du 
Boschhof, de père en fils, fermiers et gardes forestiers
des comtes de Thyme, grande famille néerlandaise aujourd'hui
éteinte, passaient pour les paysans les plus aisés de la
contrée.

Jakkè Overmaat, le dernier garde, était un superbe gaillard de
vingt-cinq ans. «Solide comme le chêne, droit comme le sapin, sain
comme les bruyères!» dit-on là-bas de ceux de sa trempe. La mort
subite de son père et d'un aîné qui devait hériter des
fonctions paternelles rappela Jakkè du séminaire de Malines où,
comme la plupart des cadets de fermiers flamands, il se préparait à
devenir curé. Il rapporta du collège des manières déférentes, et
les livres avaient fait lever dans son imagination ce grain de
merveilleux qui germe au fond de toute âme campinoise.

L'air réservé, plus grave que son âge, il était une sorte
d'oracle pour sa paroisse. Le caractère ecclésiastique
qu'il avait failli revêtir ajoutait à son prestige. Les
réfractaires même vantaient son humanité et son esprit de justice.
S'il tenait à distance les familiers, il ne se connaissait
aucun ennemi et pas une mère qui ne l'eût rêvé pour gendre.

Sa vieille mère à lui aurait bien désiré qu'il se mariât,
mais le jeune homme un peu farouche ne se pressait pas, sincèrement
convaincu de n'être jamais plus heureux qu'auprès
d'elle.

Tout alla bien jusqu'au jour où l'appoint des
irréguliers s'augmenta d'une pauvresse et de sa fille,
exilées d'on ne sait combien de patries et qui obtinrent de la
charité du comte de Thyme, la jouissance--puisque cela
s'appelle ainsi--d'une masure abandonnée, sur la lisière
des bois, de l'autre côté du 
Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangères vivaient de rares aumônes,
d'un peu de travail et de continuelles rapines. Leurs
ressources avouables consistaient dans la récolte des champignons
et des faînes et dans la fabrication des paillassons. En outre
elles avaient ouvert un débit de liqueurs dans leur taudis et la
vieille disait la bonne aventure à sa clientèle de pieds-poudreux
et de claque-dents.

La fille était une grande pièce, dégingandée, maigrichonne, les
cheveux ébouriffés luisant comme du charbon, l'ovale allongé du
masque troué de deux yeux noirs comme l'orage, toute sa
personne serpentine travaillée par un brasier intérieur. En somme,
une femelle peu engageante pour les terriens honnêtes, friands de
blondines potelées et d'humeur placide. Aussi elle ne recruta
de galants que parmi les manouvriers de passage, les porte-balles,
les forains, les valets infimes ou parmi les braconniers qui
l'associaient comme recéleuse ou comme chienne de garde à leurs
entreprises. Encore fallait-il qu'elle les provoquât
ouvertement, car, aussi décriés qu'ils fussent, ces gueux
avaient trop de vergogne pour tirer vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractère. Comme ceux de sa
gent, elle n'en voulait qu'à l'autorité, au
garde-champêtre, au gendarme, au juge, aux riches et à leurs
salariés, en général à ces heureux qui détiennent la terre et
l'argent ou qui traquent, pourchassent et vexent de mille
façons les ventres creux et les goussets vides. Mais ceux-là, elle
les haïssait pour toute la chrétienté et il n'est pas de
méchant tour qu'elle n'eût voulu leur jouer. Les villageois
l'avaient appelée 
Hiep-Hioup! à cause de ses interjections favorites
qu'elle accompagnait d'un entrechat et d'un claquement
des doigts, et bientôt elle ne fut plus connue que sous ce
sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille à partir avec
Jakkè Overmaat. La sorte de respect et de sympathie que le garde
inspirait jusque-là aux plus incorrigibles vauriens irritait
particulièrement la mâtine. Elle n'admettait pas qu'on
isolât cette casquette galonnée de la légion des tourmenteurs du
pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire subir
aux bouleaux du domaine confié à la surveillance du garde, un
émondage de sa façon, lorsque le fils Overmaat arriva de ce côté.
Au lieu de fuir, elle rassembla, de l'air le plus insouciant,
une abondante provision de ramée. Il la tança sans colère,
l'engageant à venir demander plutôt à la ferme les bûches dont
elle aurait besoin. La noiraude le regarda dans le blanc des yeux,
et lorsqu'il eut fini de bredouiller sa semonce, elle lui rit
au nez d'un rire aigre comme un trille de fifre, puis tourna
les talons et s'enfuit en sautant et en brandissant la cognée:
«Hiep-Hioup!»

Ce rire strident causa au garde un embarras et un malaise
qu'il n'avait jamais éprouvés. Le reste du jour, il
l'entendit grincer à son oreille. Pour la première fois de sa
vie il fut mécontent de lui-même et se trouva inférieur à son
poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque temps après,
à l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans les taillis,
occupée à dénicher des oeufs de faisan. Il bénit presque cette
occasion de se réconcilier avec lui-même; sur un ton qui
n'admettait pas de réplique, il lui ordonna de vider le contenu
de ses poches et de remettre les oeufs dans le nid. Comme elle
n'en faisait rien, il lui prit le bras et le serra assez
fortement. Elle cria comme une taupe mordue par un chien, laissa
choir les oeufs qu'elle cachait dans son tablier, les
écrabouilla sous son sabot, puis, se dégageant de sa poigne, elle
détala à toutes jambes, non sans lui jeter son: «Hiep-Hioup!» le
plus moqueur.

Jakkè la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre à la
conduire chez le garde-champêtre. C'est à peine s'il
marmonna une menace de procès-verbal. Son beau zèle et son désir de
revanche étaient loin et il demeurait tout camus, plus démonté que
la première fois, par cette physionomie troublante et ce je ne sais
quoi d'effronté et d'agressif qu'il n'avait jamais
connu à une femme. Et ces yeux de braise, et cette voix grêle et
rauque lui causèrent des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés dans sa
campagne contre le garde des comtes de Thyme, la mauvaise engeance
chercha maintenant à se trouver sur son chemin. Elle ne se mettait
plus en frais de ruses pour lui cacher ses délits. Elle rôdait de
préférence aux alentours du 
Boschhof et opérait pour ainsi dire à la barbe de
Jakkè.

Lui, au contraire, n'avait-pas encore recouvré sa sérénité
et son calme, et le résultat piteux de ses démêlés avec la
maraudeuse, loin de l'engager à affronter une nouvelle affaire,
lui faisait craindre de se mesurer une troisième fois avec
elle.

Il l'évitait ou détournait la tête et les regards à son
passage. Il leur arrivait cependant de tomber nez à nez, et Jakkè
avait alors une mine si étrange, un tel air de matou échaudé à la
fois penaud et rancunier, il répondait si piteusement au bonjour
impertinent de la dessalée, que s'il n'avait pas eu la
réputation de ne jamais lever le coude, on l'aurait cru sous
l'influence du genièvre.

--Suis-je bête! se dit à la fin Hiep-Hioup. Mais c'est
qu'il m'aime, le nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne humeur.
Les gagne-deniers à qui elle en fit part crurent qu'elle
plaisantait, mais cela ne les empêcha pas de trouver
l'invention exquise et de la corner à tout venant.

Un dimanche, à l'heure de la première messe, Jakkè avisa
Hiep-Hioup en train de chasser le lapin au furet dans les labours
avoisinant le 
Boschhof.

Avertie de l'approche du garde, l'incorrigible
braconnière avait sifflé la bestiole lancée au fond du terrier et
l'ayant saisie et logée, sans trop se hâter, sous son corsage,
elle attendait, de pied ferme, le trouble-fête.

Jakkè commença par insinuer rapidement le poing entre
l'étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le cou.
Puis, après avoir rejeté loin de lui l'animal et secoué ses
doigts sanglants cruellement mordus par la victime, il se mit en
devoir de conduire Hiep-Hioup chez le garde-champêtre de Wortel.
Cette exécution avait fait l'affaire d'une seconde.
Hiep-Hioup n'en pouvait croire ses yeux. Pour sûr on lui avait
changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien pis lorsqu'elle
fut revenue de la stupéfaction causée par ces procédés expéditifs
et qu'elle essaya de ses grimaces habituelles. Menaces, défis,
cabrioles, cris de rage, regards de basilic ne parvinrent pas à
intimider le justicier. Il fallut qu'elle emboîtât le pas. En
route il lui fit de la morale sur un ton très calme qui mit le
comble au dépit de sa capture.

L'instinct de la braconnière la servait mal; il lui eût
suffi, en ce moment encore, d'un mot de douceur pour amollir la
résolution du garde, pour qu'il la relâchât de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois: Jakkè aimait
Hiep-Hioup.

L'honnête garçon, d'humeur un peu apathique, que
n'impressionnaient pas les yeux bleus si caressants des
paroissiennes de sa condition, avait été retourné jusque dans les
moelles par les simagrées de cette créature. Mais la chose était si
anormale, si odieuse, qu'il n'osait se l'avouer à
lui-même et qu'il se fût tué plutôt que de la confesser.
Seulement, depuis quelque temps, lorsque sa mère vaguement inquiète
insistait pour qu'il prît femme, il répondait à ses propos avec
une brusquerie et un air rogue qu'il n'avait jamais montrés
autrefois. De là aussi, des luttes, des remords, et l'énergie
inattendue dont, voulant réagir à toute force, il venait de faire
preuve.

Mais il se trouva que l'aventure qui devait affranchir le
gars des enchantements de Hiep-Hioup tourna à sa confusion et le
perdit à jamais.

Procès-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant le
juge de paix et Jakkè appelé en témoignage, celui-ci, revenant sur
ses premières déclarations, tenta de blanchir la coupable. Il se
contredisait à tel point dans ses deux dépositions, qu'il
faillit se compromettre lui-même et que le juge eut envie de le
mettre en cause. Ceux d'Ippenroy et de Wortel, accourus pour
assister aux débats, constatèrent que le garde avait eu plutôt
l'air d'un accusé que d'un plaignant.

Affligée d'un casier judiciaire très fourni, où les
récidives ne se comptaient plus, Hiep-Hioup fut condamnée au
maximum, c'est-à-dire à quinze jours d'internement au Dépôt
d'Hoogstraeten, en dépit des rétractations de son
accusateur.

Avant de les entendre énumérer à l'audience, Jakkè ignorait
le total et la variété des condamnations pour vagabondage, vol,
affaires de moeurs et autres peccadilles, encourues par la
gourgandine. Ce dossier aurait dû guérir un brave garçon comme lui
de son obsession maladive; au contraire, ces tares ne firent que
ragoûter son penchant, et la sentence prononcée, il s'en voulut
amèrement de valoir ces nouveaux ennuis à cette «cavale de retour»
comme l'avait appelée le juge.

Hiep-Hioup prit gaîment la chose. La prison, elle en avait assez
mangé pour ne plus s'en effrayer! La mine contrite et repentie
de Jakkè l'avait amusée plus que les autres. A présent elle
était sûre de le tenir! Cette certitude compensait largement la
honte d'un nouveau voyage à Hoogstraeten! Non pas qu'elle
sût le moindre gré à Jakkè de ses sentiments! Elle n'y voyait
que le moyen de lui faire payer cher sa dénonciation, plus tard, et
d'assouvir une haine aussi inexplicable mais aussi violente que
l'amour du garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et des
irréguliers, qui avaient fait escorte à leur commère, ne manquèrent
pas de colporter, par tout le village, la narration de ces débats
édifiants.

Ces lurons, amants honteux et dégoûtés de la ribaude,
commençaient à présent à tirer vanité de leur conquête. Auparavant
ils se l'étaient passée et repassée sans jalousie, sans
rivalité; ils se la partageaient en bons zigs au bord des fossés,
comme le reste du butin commun. Du jour où un garçon propre
haletait après sa part de ce gibier, Hiep-Hioup, ce rebut, ce
pis-aller, devenait presque une maîtresse avouable.

Il en advint que ces pendards commencèrent à considérer Jakkè
comme leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps à
Hoogstraeten, Hiep-Hioup encourageait leur insubordination. Et
quand Jakkè intervenait et les menaçait du juge: «Pas
d'enfantillages! faisaient-ils. Le juge! Tu en as plus peur que
nous. Nous ne sommes que les valets de Hiep-Hioup. C'est à elle
que tu dois t'en prendre!»

Jakkè se sentant lui-même en défaut, lié par ses complaisances
premières, n'avait garde d'insister.

Une fois qu'il avait simplement menacé un braconnier de
profession, quatre de ces gueux l'attendirent la nuit, à
l'heure de la ronde, foncèrent sur lui avant qu'il eût eu
le temps de prévenir cette ruée, le battirent comme un chien, le
dépouillèrent de ses vêtements en ne lui laissant, par ironie, que
son képi galonné aux armes des comtes de Thyme, et, l'ayant lié
à un arbre, son fusil chargé passé entre ses entraves, ils le
laissèrent là, à la merci de la froidure et de la bruine de
décembre. Et le matin il lui fallut parlementer longtemps avec les
ruraux timorés et méfiants qui se rendaient au marché de la ville,
avant qu'ils consentissent à le détacher. Quoiqu'il eût
reconnu ses agresseurs sous la suie dont ils s'étaient
mâchurés, au grand étonnement de toute la paroisse il s'abstint
de porter plainte et fit même son possible pour étouffer
l'affaire. Hiep-Hioup ne lui sut aucun gré de cette coupable
longanimité et quant à ses agresseurs, ils lui rirent au nez et se
vantèrent même en plein cabaret, et devant lui, de cette excellente
farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans parvenir
à en détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses livres du
séminaire, des «vies de saints» lues autrefois au réfectoire
achevaient de le troubler. Il n'était pas loin de se croire
possédé du démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand
blondin si sage et si honnête. Bien décidée à n'être jamais à
lui, elle aurait voulu qu'il se rendît à merci, et pour
l'assoter, pour exaspérer son désir sournois, elle se livrait
au premier venu, de préférence au plus débraillé, au plus
misérable.

Lorsque Jakkè la rencontrait, elle était toujours accrochée à
l'encolure d'un de ses galants. Une fois, comme le garde la
croisait au tournant d'un sentier, le batteur en grange à qui
elle se cramponnait comme la flamme à une branche résineuse, la
repoussa d'un poing brutal, en glouton repu qui demande une
trêve, ou peut-être, garçon à scrupules, se montrait-il vexé
d'être surpris accolé à cette paillarde. Jakkè qui pressait le
pas entendit la femme dire au bourru: «Ce n'est pas celui-là
qui ferait le dégoûté!» Et de sa voix rauque et stridente, elle
héla le fuyard: «Hein, que tu ne dirais pas non! hé! toi! la
Sainte-Nitouche?»

Il passa, stoïque, sans plus lui répondre que les autres fois.
Et pourtant il voyait rouge. Des fumées homicides lui brouillaient
l'entendement. Tuer l'amant de Hiep-Hioup? Lequel? Celui de
la veille ou celui de demain? On ne les comptait plus. Un massacre
alors. Presque toute la population mâle du village y eut passé!

Il cachait sa passion comme un mal innommable; il espérait
mourir avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui
attribuaient les bavards de la paroisse et si les commères et les
envieux se déclaraient suffisamment renseignés par les allures
équivoques du jeune Overmaat, les bonnes âmes doutaient encore
d'une folie claironnée seulement par Hiep-Hioup et les
mécréants de son espèce.

Mise au courant par une voisine charitable, la mère Overmaat, la
toute première, quoique tourmentée du changement survenu chez son
garçon, se refusait à attribuer ses lubies à une passion
déshonorante. Elle se fût même fait un reproche de l'interroger
sur ces fables. Seulement, elle craignait que ces histoires forgées
par des compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles de «leur
seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakkè rencontra Hiep-Hioup à la danse
dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée d'un trio de blousiers, garçons de charrue ou
botteleurs fortement éméchés, la noiraude se prêtait aux privautés
les plus expansives. Elle sautait à tour de rôle avec l'un de
ses compagnons. On demanda un quadrille. Mais comme il n'y
avait pas dans l'assistance de femelle assez oublieuse de son
bon renom pour faire vis-à-vis à la braconnière, force fut à deux
de ses cavaliers de gambiller ensemble. De plus en plus allumés,
les trois lurons ne la ménageaient pas: ils la trituraient comme
une pâte, la pinçaient à la faire glapir, l'étreignaient avec
des contorsions lubriques, puis, feignant l'assouvissement, se
la renvoyaient comme un paquet de chair. Les autres danseurs, se
souciant peu de se frotter à ces falots, leur laissaient le champ
libre, faisaient cercle, et s'ébaudissaient, narquois,
égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakkè dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses
partenaires à corser encore leur pantomime et elle-même redoubla de
laisser-aller; elle gigotait, se pâmait, se renversait entre les
bras des maroufles, roulait des yeux hébétés; puis, après une
prostration, se dégageait brusquement, galvanisée, se tortillant
comme une pouliche en folie.

Échauffé par plusieurs gouttes de genièvre qu'il avait
sifflées coup sur coup, pour noyer ses derniers scrupules, Jakkè
profita d'une pause, écarta les regardants, marcha délibérément
sur Hiep-Hioup et d'une voix qui démentait l'assurance de
sa démarche, il lui demanda la première polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par
d'ironiques bravos. Jamais à la kermesse, en présence des
honnêtes filles du village, un gars qui se respectait n'aurait
engagé cette perdue. Et voilà que Jakkè Overmaat, le garde des
comtes de Thyme, convoité par plus d'une de ces héritières,
s'oubliait, se ravalait à ce point! Pas une protestation ne
s'éleva. Mais quel anathème dans ces trépignements et ces
vivats féroces de la galerie!

Jakkè n'entendait point le tollé. Déjà, il faisait tourner
Hiep-Hioup. Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour de bon; elle,
triomphante, mais implacable, heureuse de l'esclandre,
savourant la stupeur des honnêtes gens, l'affront infligé aux
filles à marier, enchantée surtout de la chute de ces orgueilleux
Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La danse
finie, elle accepta de boire à son verre. Pour la valse suivante
elle lui donna la préférence sur le plus irrésistible des polissons
de tout à l'heure. Toutefois, elle se fit un plaisir cruel de
ne pas négliger complètement ces boute-en-train; elle força Jakkè
de s'entendre avec eux; ils lui cédèrent leur tour de danse
pour quelques verres de bière, pris, en trinquant fraternellement,
sur le comptoir. Or, ces jolis galants n'étaient autres que les
drilles qui l'avaient si bien arrangé l'hiver d'avant!
«Sans rancune?» lui dirent les drôles en choquant leur verre contre
le sien. Il dévora sa rage et se prêta à leurs railleuses
effusions. Enfin, après lui avoir infligé ces écoeurantes
humiliations, la guenipe se fit prier et supplier, avant de lui
permettre de la reconduire.

En route, dès qu'ils se trouvèrent assez loin de la salle de
bal, il voulut l'embrasser et la lutiner à son tour. La nuit de
juillet dans laquelle les meules de foin exhalaient leurs senteurs
poivrées, aiguillonnait son morne désir. Hiep-Hioup lui donna sur
les doigts et, comme il continuait de la chiffonner, elle le
souffleta.

--Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux, des
crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues. Elle,
très calme, le défiait et le matait encore.

--Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens, dis-tu!
S'ils t'entendaient! Et n'as-tu pas honte de disputer
leur seule possession à ces récidivistes! Ah! tu les méprises! Ils
ne valent pas moins que moi pourtant. Tu fais le fier, toi, raison
de plus pour moi, de te tenir à distance. Je les console, ils
n'ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir toutes; toutes celles
qui leur crachent dessus et leur tournent le dos.... Eh bien, au
contraire, moi j'en veux de ces gaillards, et ne veux pas de
leurs tourmenteurs, et ne te prendrai jamais, entends-tu bien? Je
me régale de ces pauvres bougres; et toi, leur ennemi, tu me
dégoûtes!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'à mêler le
sentiment à cette aberration charnelle. Il s'offrait de
l'aimer toujours. Il lui procurerait un logis plus décent et
pourvoirait à son existence. Elle serait heureuse elle verrait....
Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il se montrait tendre, plus
elle ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait dû les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait
la voix, des rires mal étouffés et des chuchotements moqueurs
faisaient écho, dans les taillis, à l'hilarité de la coquine.
Un choeur invisible reprenait le crispant refrain.

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakkè, le coeur
serré, la sève en ébullition, voyait ses chances diminuer à chaque
pas et cette occasion tant attendue lui échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par terre. Elle
appela au secours, mais sans trahir beaucoup d'alarme. Ses
trois suppôts du bal débouchèrent des taillis, agrippèrent le
galant et le maintinrent tandis que la gaupe se relevait. Comme il
se débattait ils le daubèrent; il écumait comme un épileptique; ils
finirent par l'assommer et le rouler, sans connaissance, au
fond d'un fossé. Une troupe de paysans approchaient, sinon ils
l'eussent traité comme la première fois. Ils ne s'étaient
même plus donné la peine de se noircir le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu à se désembourber, il
entendit les voix railleuses de la rosse et de ses rossards qui se
perdaient au loin. Ils accompagnaient Hiep-Hioup dans son bouge
dont on voyait rougeoyer les lucarnes à travers les arbres. Un
instant il songea à les poursuivre, à les rejoindre dans leur
repaire, mais démoli, maltraité comme il l'était, comment
recommencer cette lutte inégale? Ils l'auraient achevé.

Il se résigna donc à rentrer. Au 
Boschhof aussi il y avait encore de la lumière. Il poussa
la porte de la grande chambre. Sa mère veillait, assise dans un
fauteuil, auprès de l'âtre éteint, frileuse malgré cette
étouffante nuit de juillet. On l'avait avertie du scandale.
Pourtant elle ne s'attendait pas à cette apparition atroce.
Jakkè, sans casquette, le sarrau déchiré, le pantalon presque
arraché du corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble: l'image
de la crapule et du déshonneur. On lui avait dit le mal, elle se
trouvait en présence du pire. Le coupable lut l'angoisse, le
reproche, l'horreur dans les yeux de la pauvre femme. Il
n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et alla
s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de
douleur.

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de
son mal lui avait coûté; mais à présent qu'on savait toute son
abjection, il se trouva presque heureux de ne plus rien avoir à
cacher.

Sa mère ne lui fit point de reproche et il ne provoqua aucune
explication, convaincu que les meilleures et les plus saines
raisons ne parviendraient pas à le sauver.

Il retourna lâchement auprès de celle qui avait failli le faire
massacrer mais n'en obtint rien de plus que la première fois.
Il revint à la charge, l'importuna de ses attentions; mais loin
de se laisser fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mère Overmaat, la déchéance de Jakkè était tellement
inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que cette honteuse
affection lui eût été inspirée sans le secours d'un
maléfice.

Inquiète non seulement pour la position de son enfant mais
encore pour sa santé, elle se résigna à faire une démarche pénible.
A l'insu de son fils elle se rendit, elle, fermière honnête et
considérée, chez ces étrangères de malheur, chez ces voleuses et
ces sorcières, et les supplia, la mère et la fille, de retirer le
sort jeté sur son pauvre garçon. Les deux coquines, la vieille et
la jeune, toujours de connivence, feignirent une violente colère
d'être prises pour des associées du diable, et congédièrent la
veuve Overmaat en lui conseillant d'envoyer son fils à Gheel.
En sortant de cette masure, le coeur saignant, persuadée de plus en
plus des pratiques infernales de ces femelles, elle rêva un instant
de les enfumer et de les brûler dans leur taudis.

A quelques mois de là, le malheur redouté par la mère arriva.
Après plusieurs avertissements et sur les dénonciations répétées
des gens du pays, le comte de Thyme se décida à donner congé aux
Overmaat et à retirer à Jakkè la surveillance de ses domaines. Il
leur accordait jusqu'au prochain terme pour trouver un autre
logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur
secondaire. Les Overmaat n'avaient pas à craindre de se trouver
sur la paille le jour où «leur seigneur» leur retirait sa
confiance. L'état de son fils alarmait autrement la digne
femme! Il dépérissait de jour en jour, perdait l'appétit,
dégoûté de toute occupation, toujours plongé dans ses rêveries
malsaines. Alors la mère qui n'avait que cet enfant, eut
recours à un sacrifice suprême: «Eh bien, dit-elle au malade, un
moyen nous reste de te guérir et de désarmer celle qui te tue
lentement.... Comme il nous faudra quitter cette ferme dans
quelques mois, cette ferme où tous les Overmaat naissaient et
mouraient depuis tant d'années, mieux vaut nous fixer dans un
autre pays....

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne seras
pas même forcé d'entamer ton héritage. S'il te faut 
cette femme, à toute force, épouse-la. Elle s'amendera
peut-être; puis on ne les connaît pas hors d'ici.... Moi,
j'en mourrai; mais tu vivras, mon Jakkè, et il faut que tu
vives...»

Jakkè remercia à peine la sainte femme. Déjà il volait à la
recherche de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle l'écouterait! Il
la rencontra trôlant par la campagne. Elle reçut cette proposition
inouïe sans broncher. Son visage blafard exprimait à peine une joie
équivoque. Lorsque le pauvre garçon eut cessé de parler, elle le
regarda quelques secondes, puis elle éclata de son rire de taupe
rageuse et claqua des doigts en poussant son fameux:
«Hiep-Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses mains
et clama: «Hé, vous autres, approchez, entendez ce que me veut
celui-ci!»

Les tâcherons qui retournaient la terre à quelques mètres de là,
délaissèrent leurs herses et leurs bêches et accoururent,
affriandés:

--Non, vous ne savez pas ce que Jakkè Overmaat me propose très
sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa main! Je n'ai qu'à
dire oui pour être sa femme. Moi Hiep-Hioup, la vagabonde, la fille
de la jeteuse de sorts, la perdue, le rebut du village, la
paillasse des braconniers et des rôdeurs de frontières!

Et comme les autres interrogeaient Jakkè d'un air apitoyé,
le temps de rire de sa folie étant passé, pour tous, sauf pour
l'implacable Hiep-Hioup, il hocha la tête, tout piteux,
confirmant ce que la diablesse venait de publier.

--Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua
Hiep-Hioup. Eh bien, je serai plus propre que lui, moi! Et s'il
veut de moi pour épouse, je persiste à ne pas vouloir de lui, pas
même pour mari, pas même pendant un jour, dût-il même crever et me
débarrasser de sa personne, sur l'heure, après la bénédiction
du curé!»

Tous se taisaient consternés, partagés entre de l'horreur
pour la méchanceté de cette gale et de l'estime pour son
désintéressement, ne sachant au juste quel était en ce moment le
plus fou des deux, de celui qui recherchait cette ribaude, ou de la
rien-du-tout qui refusait ce parti inespéré.

Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le groupe
des laboureurs interloqués un gamin de mine copieuse, un petit
vacher, une graine de réfractaire, en manches de chemise, la
culotte rapiécée et mal soutenue par une ombre de bretelle, elle
lui sauta au cou, l'embrassa à pleines lèvres, puis se retourna
vers Jakkè:

--Tiens, regarde.... Plutôt que d'être ton épousée!...

En voyant chanceler Jakkè, deux des manouvriers le prirent
chacun par un bras et le ramenèrent au 
Boschhof. Il s'était laissé faire comme un qui vient
de tomber du haut mal et qui ne sait pas trop ce qui lui arrive. On
dut le coucher, il tremblait la fièvre et délirait. Sa mère le
veilla trois jours et trois nuits. Le quatrième soir, comme il
dormait bien, sans crier et sans se débattre, la pauvre femme,
cédant à la fatigue, s'était assoupie à son tour dans
l'alcôve contiguë à la sienne. Il se réveilla, consulta
l'horloge. Elle marquait quatre heures, l'heure de sa ronde
habituelle; il s'habilla en tapinois de peur d'éveiller sa
mère, décrocha son fusil chargé, et sortit, presque dispos, ce qui
s'était passé ne lui laissant pas même, sous le crâne, le
souvenir confus d'un cauchemar.

Cependant, à mesure qu'il s'engageait dans les
sapinières, sous l'influence de cette brise presque froide qui
précède la pointe du jour, et qui donne tant de lucidité à la
mémoire, l'image de Hiep-Hioup se levait dans le crépuscule de
son esprit. Cette image montait et grossissait comme là-bas à
l'horizon, derrière des nuées légères, le disque rouge du
soleil. Et il se rappelait bien des phases de son désolant amour,
mais les plus lointaines, pas celles des derniers jours, pas les
émotions qui l'avaient jeté sur le flanc. Il se rapprochait
cependant des scènes récentes. Il allait se souvenir de la
conversation avec sa mère, du consentement accordé à son mariage,
de sa suprême démarche auprès de Hiep-Hioup.

Et sa vaillance ressuscitée à l'atmosphère guillerette et
saine de l'aube, diminuait, à présent, à chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de broussailles....
Quelque braconnier sans doute. Il redressa son arme, épaula, marcha
dans la direction d'où venait la rumeur.

Deux ombres sortirent d'un fourré et galopèrent pour prendre
le large. Dans l'individu mal rhabillé qui détalait à toutes
jambes, le garde reconnut le petit vacher, le dernier favori de
Hiep-Hioup. Avant de la voir, il savait quelle était la seconde
ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

--Halte! râla-t-il.

Quoique le gamin eût une forte avance sur sa compagne:

--Dépêche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-même s'exposait, prenait son temps.

Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en
torsade, sa longue chevelure de jais qui lui battait les hanches;
releva de l'autre main son corsage dégrafé. Jakkè entrevoyait
son sein brun et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était
cruelle et désirable.

Jakkè en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa première balle
ne l'atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin vicieux
ramassé au bord d'un champ, mais éternellement mauvaise pour le
garde, elle éclata de ce rire que Jakkè ne connaissait que trop. Il
tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle
gauche.

Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.


AUX BORDS DE LA DURME


A Eugène Demolder.

Qu'elle fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande
rivière en cette chaude après-midi dominicale!

C'était au sortir de Hamme, près du pont, tandis que nous
étions affalés sur un banc à la porte de l'auberge.

De la bière? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, à marée basse, argentée par le soleil; tellement
argentée que la vase même paraissait lumineuse et métallique. En
aval un chaland croustilleusement peinturé d'ocre et de bleu,
virait lentement sur lui-même comme pâmé, en attendant le retour du
flot. Plus bas encore vers l'horizon, une petite voile brune.
Et tout le long du chemin de halage, sur la digue, des aulnes un
peu contrefaits mais si paternels! Quels talus herbeux, quelle
perspective de prairies, traversées de rideaux d'arbres, au
frais gazon nouveau, dorées de fleurs ou fleuries d'or comme
les prés des tableaux mystiques où vient brouter l'agneau
pascal.

La chaussée bordée d'arbres est bien propice et ombreuse à
souhait, mais quand le temps viendra de gagner Tamise, longer la
méandreuse rivière sera plus charmant encore, longer la rivière en
écoutant tout à l'heure le trio pastoral de l'alouette, du
loriot et du coucou, ou plutôt en affectant de les écouter, car ce
que j'écouterai même lorsque je l'aurai laissé loin
derrière moi, à des distances où auront expiré depuis longtemps les
accents de ses pauvres poumons, ce sera l'accordéon chantant,
aux bords de l'onctueuse et indolente rivière, aux bords de la
Durme, donnant son chaud sommeil de l'après-midi
dominicale....

Car cette halte près du pont, fut le point culminant, la
magistrale aventure de la journée.

Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre être
en quête de plaisir ou d'oubli présente une phase capitale, une
période de splendeur et de charme absolu, un centre d'émotion
vers lequel convergent, accessoires, les autres heures et les
autres mouvements de nos pérégrinations. Mais tout l'effort de
la vie ne sert-il pas à faire jaillir une pensée et une action
fatale? Le plus noble corps s'immortalise en un seul geste,
l'âme ne prend qu'une seule fois son essor jusqu'à
l'infini et l'amour le plus passionné se résumera en un
spasme plus tragique que l'éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée,--non, cet instant
majeur de ma vie,--se présenta tandis que nous étions assis sur le
banc de l'auberge, au bord de la dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir
envoyé à mon coeur brisé, délicieux viatique porté à mon agonie,
vision de candeur qui me rendit mon âme!

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux bords de la
paresseuse rivière des Flandres.... Survint un pauvre vieux
colporteur de musique, qui, tout baissé, nous demanda la permission
de nous tricoter quelques morceaux de son répertoire. Et déjà,
rogues, nous lui avions fait signe de passer son chemin, lorsque
les yeux de quatre jeunes garçons groupés non loin de nous
intercédèrent pour le musicant navré.

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son fourreau
de serge l'accordéon coquettement entretenu, l'instrument
barbare mais facile, cher au vagabond et au matelot, au
saltimbanque, au poète, aux poudreux pélerins des banlieues
dominicales, aux rôdeurs à l'affût dans les terrains vagues,
cet instrument qui s'accorde au murmure de l'eau au
friselis des feuilles, à la marche des pieds nus, et aussi aux
trépignées des sabots à la danse, au choc des verres sous les
tonnelles, aux jurons et aux hourvaris dans les guinguettes, et
parfois au cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par l'envie naïve qu'ils
avaient de l'entendre, s'installa en face des quatre
gamins.

Ceux-ci, attentifs, s'étaient rangés l'un à côté de
l'autre, les bras croisés, comme à l'école. Je ne sais quel
arrêt dans l'espièglerie et dans la turbulence de ces petiots,
à l'âge des premiers communiants, ajouta d'emblée une
saveur au charme de cette fruste musique. La ferveur avec laquelle
ils l'écoutaient, me rendit précieuse et touchante, au point de
régler les battements de mon coeur à ses notes saccadées, cette
misérable cantilène brutalement rythmée, hoquetante, que tordaient
et secouaient les doigts osseux de cet artiste de grand chemin!

Était-ce l'expression ravie des quatre jeunes visages
rapprochés en une béatitude commune, qui prêtait cette intense
vertu à une romance de bouis-bouis et l'égalait aux plus
sublimes épanchements de Schumann ou de Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait à rebours,
l'Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble affluent.
On aurait dit que le soleil taquin la caressait à rebrousse flots
et ces flots me semblaient faits des larmes, des chaudes et naïves
larmes de cette musique fondante aux ardeurs du midi, mais plus
encore attendrie, lubrifiée, aux yeux extatiques et sans mensonge
de ces quatre petits paysans.

L'un de ces garçonnets, le plus grand, celui que les autres
entouraient d'un respect mystérieux et magnétique, me parut
concentrer la beauté et la signification de ce pieux moment
dominical. Il souriait vaguement, et un peu pensif, d'un si
mutin sourire que je n'aurai plus jamais après cela le courage
de blasphémer la vie et la création. Ce sourire me fait croire aux
anges. Qui remercier pour la prière et le baume que m'a
transmis le simple pli de ces lèvres d'adolescent!

Il s'était endimanché ce petit paysan, vêtu de noir, en
manches de chemise, le col pris dans un carcan empesé, mais il
était si dégagé, si souple, si gentil dans son costume pascal, son
premier costume de petit homme, sa longue culotte de drap noir qui
bridait ses formes harmonieuses, et son gilet coupé comme celui
d'un grand!

A un moment son visage fin et empli d'intelligence émue se
tourna vers nous, vers moi du moins, comme s'il voulait
surprendre aussi sur mon visage le charme bizarre opéré par cette
musique de consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques minutes et que
je ne reverrai jamais plus, n'avais-tu pas plutôt deviné que
ces accords me parvenaient sur la caresse de ton haleine, de ton
regard azuré, sur l'émanation de ta chaude et printanière
présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession, c'est
toi qui imprégnais cette musique primitive de ton adolescence sur
le point de s'épanouir, de l'équivoque de ton âge, de la
mélancolie de l'enfance que tourmente la puberté, de
l'irritation navrante et chatouilleuse de la sève en travail et
c'était aussi en cette musique comme en toi, mon doux
garçonnet, la troublante rêverie, le repos un peu triste de cette
après-midi dominicale, les demi-confidences, les effusions latentes
des premiers jours de mai, au bord de la paisible et voluptueuse
rivière flamande!

Au bord de la Durme j'ouïs cette ineffable musique, je
respirai ce pur dictame qui avait passé par l'âme ingénue de
cet enfant, je le respirai comme un éphémère parfum des framboises
après une pluie d'orage, quelques minutes seulement--aux bords
de la Durme! Que les jours me dureront ailleurs! Que n'ai-je pu
m'endormir pour de bon, bercé par cette musique, enivré par ce
parfum d'enfant vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers
et de caresses, m'endormir, moins durement, aux bords de la
Durme!

J'évoque le mignon garçonnet aux grands yeux d'horizon
vespéral, au front de poète, aux cheveux un peu ébouriffés avec ce
pli qu'y font les doigts câlins de la mère....

J'avais le coeur plein de crépuscule et sa vibrante beauté,
son ferment de jeunesse, la diane que battaient ses prunelles, me
fit oublier tant de funèbres couchers de soleil et de poignants
couvre-feu sonnés aux bivacs passionnels!

Doux enfant, peut-être ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta vie
affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le lucre,
âpre et rageuse comme la marche que nous venions de fournir avant
l'étape de Hamme, au plein soleil, par des campagnes déboisées!
Que deviendras-tu mon adorable petit brunet? Un rustre
superstitieux et madré, un fétichiste doublé d'un fourbe, un
bétail de plus dans la masse des brutes de la glèbe?
Qu'importe. Je t'absous d'avance. Si cela t'arrive,
tu ne seras pas responsable de cette déchéance; un autre aura pris
ta place ou ton coeur, tu joueras le rôle d'un autre. Une heure
tu te surpassas, tu t'érigeas au-dessus de tes semblables. Sois
béni, en attendant, pour cette heure de grâce parfaite, cette heure
où tu réalisas ton mystérieux idéal, où ton essence sublimée
m'éblouit l'âme comme une transfiguration; où tu te révélas
sous les espèces de ce qu'il y a de plus suave et de plus
séduisant dans la vie, ou tu auras vécu pour l'enchantement de
mes derniers regards, pour être mon salut dès ce monde, pour
m'administrer la dernière grâce.

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la
vieillesse et même de la maturité, et peu de minutes valent un
souvenir et un regret? Tu me fis pardonner à tant de méprises et de
déceptions et grâce à toi, je crois, j'espère, j'aime
encore. Tu resteras quoi que tu deviennes, le moment de plénière
harmonie que je goûtai avec la nature, aux bords de la Durme. Que
me font celles ou ceux que tu aimeras, ou que tu croiras aimer;
celles qui te trahiront, les initiateurs et les corrupteurs qui
t'apprendront ce que représente l'amour en la plupart des
êtres! Tu es meilleur à présent que tous ceux que tu
affectionneras, que tous, entends-tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J'ai bien pleuré ce soir,
j'ai pu pleurer enfin, et endormir, en songeant à la Durme, les
douleurs longtemps endurées. Ma fierté boudeuse a été vaincue par
ta conciliante beauté, mon cher innocent. Tu m'as désarmé par
les soupirs de ton âme musicale qui haletait fraternellement aux
grossières ébauches de cette musique de pauvre. Toute mon amertume
s'en est allée au cours de l'eau, fondue sous la caresse de
tes yeux, fondue avec du soleil, toute ma rancoeur est tombée dans
les flots de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahison et
d'infidélité.... Ta douce image a pris la place de la dernière
apparence, du leurre affectif auquel je m'étais laissé prendre.
C'en est fait, je mourrai sans grimace en ayant l'air de
sourire à mes chimères cruelles, car c'est ton charme
rédempteur que je me représenterai en ce moment du départ, au
moment de m'endormir....

O doux enfant, aux cheveux châtains, aux grands yeux éthérés,
aux lèvres rouges buveuses de mélodies, sans que tu t'en doutes
j'ai goûté ton plus doux baiser, une seconde tu t'es exhalé
en moi, tu fus la note suprême de cette accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu
parfumeras mon arrière-vie comme une goutte d'une essence très
subtile composée de la plus vivace floraison des âmes
d'enfants, les âmes des petiots un peu songeurs, espiègles sans
malice, friands de musique funambulesque, et dont la beauté chante
et prie, embaume et console les voyageurs fatigués, les désespoirs,
les amours trahies, en une pâmoison du dimanche ensoleillé, là-bas
au bord de la Durme.


GENTILLIE

I

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les douaniers
donnent la chasse à Kriel Pintloon dit l'Esprot à cause de sa
petite taille et de son teint mordoré.

Lorsque chôme son aventureux métier, Kriel, ordinairement terré
dans les dunes, quitte, à l'exemple des lapins, ses garennes
sablonneuses, pour descendre dans les plaines fertiles du
Veurne-Ambacht et rançonner les fermes émaillant la plaine. Il
prélève la dîme sur la huche, le saloir, le poulailler et même à en
croire les grigous, sur le magot enfoui dans les mystérieuses
cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez
portés cependant pour les irréguliers de sa trempe auxquels ils
servent souvent d'entremetteurs et même de recéleurs. Mais
audacieux et bravache, vrai trompe-la-mort, Kriel se moque bien de
leur mauvais gré. Il méprise trop le rustre sédentaire et servile
pour le ménager et s'en faire un allié et ne se fie depuis de
longues années, qu'à son complice à quatre pattes, son fidèle
chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne,
dans le troupeau de ses pareils, sous les ordres d'un
conducteur.

Le soleil disparaît sous l'horizon. Par couples les
douaniers s'embusquent derrière les haies.

Attention! Un homme vient à passer dans le sentier voisin; la
mine d'un valet de charrue regagnant le chaume où l'attend
sa platée de pommes de terre. Personne ne songerait à soupçonner ce
porte-blaude qui déambule du pas le plus paisible, mains en poche,
sifflant avec nonchalance la complainte de la dernière kermesse. Et
cependant ce pitaud n'est autre que notre Kriel. Quoi, ce
boulot? Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il est
râblé et guêtré de tabac, son bedon n'est qu'un bidon et
sous l'enflure arrondie de sa blouse bleue il charrie une outre
d'alcool flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d'un court
fusil et Dapper d'un collier à pointes, se glissent comme des
ombres dans une maison isolée. L'homme en ressort portant sur
les épaules une charge attelée comme le sac des fantassins. Il
s'avance l'oeil et l'oreille tendus, en décrivant de
bizarres zigzags le long des bois, dans les chemins creux, au fond
des fossés à sec, en évitant avec soin les éclaircies de la plaine,
les côtes dénudées et les métairies dont le chien de garde
signalerait le passant inconnu. Une silhouette suspecte se dessine
au loin. Kriel se couche à plat ventre; Dapper tombe en arrêt et
s'efface de son mieux. On ne voit, on n'entend plus rien.
C'était une fausse alerte. En avant! déjà la frontière est
franchie, le contrebandier traverse la périlleuse zone de la
première ligne; encore une lieue, rien qu'une lieue, et les
voilà en sûreté, l'Esprot, son chien et leur marchandise.

Après les «bons coups» l'été, musard insouciant, vautré ou
couché sur le dos, au flanc des talus herbeux des canaux ou entre
les mamelons des dunes, il passe des journées entières à
s'étirer les membres, tandis qu'alentour les grillons noirs
et jaunes comme lui, râclent leurs élytres, et que l'humide et
vibrant paysage semble se dissoudre par instants dans le blanc
soleil fantôme....

Et souvent, en hiver, goguenard et d'humeur sociable,
gardant l'incognito d'un prince, il parcourt le pays, au
grand jour, s'éternise dans les cabarets, au jeu de cartes
lampe sec et ses mains ramassent et rabattent sans trêve les cartes
poisseuses. Et si d'aventure, après les parties, la
conversation s'engage sur les exploits attribués à
l'Esprot, loin de perdre contenance et de s'esquiver, le
matois, avec une verve intarissable, enchérit encore sur ces hauts
faits, et les partenaires haletants ne se doutent pas que c'est
l'Esprot qui leur fait ses mémoires.

--Kriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, à peine plus
solide qu'une allège il transporta jusqu'à Rouen, pour plus
de cinq mille francs de tabac d'Harlebeke et de Roisin! raconte
un pêcheur de Coxyde, attablé avec l'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.

--Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le vantard.
Il a traversé la mer de Gravesend à Dunkerque pour frauder des
couteaux et des lainages d'Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend plaisir à
bâtir sa propre légende, à entretenir le prestige qu'il
inspire. Il n'aurait garde de rectifier les portraits d'une
laideur repoussante qu'on fait de sa personne.

--On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d'enchérir: «Non, c'est le diable même! Moi,
qui vous parle, je l'ai souvent rencontré dans Adinkerque
lorsqu'on le recherchait à Lombardzyde; on lui tendait des
pièges sur l'estran et en même temps on le signalait en pleine
contrée fertile; on le guettait sur mer et il opérait à la
côte.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires de
flibustiers, de loups-garous et de coureurs de grèves. Depuis
l'époque des chauffeurs, des grille-pieds, des bandes de Jan de
Lichte et de Baekeland, on n'ouït jamais parler d'un
scélérat plus subtil et plus audacieux.

II

Même les amoureux, dans leurs tête-à-tête s'entretiennent du
terrible bandit et les exploits de l'Esprot émeuvent les jeunes
filles et les font se rapprocher peureusement du rusé coquin qui
les narre.

C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch, surnommé
«Cierge de Neuvaine» par ceux de Lampernisse, tant il est droit et
rond, parle à sa promise Gentillie, une des plus appétissantes
filles du village, avec ses tresses blondes, ses grands yeux
d'un bleu sombre, un peu troubles comme l'océan, l'air
sage et même fier. Mais il faut croire que le bon Sander s'y
prend maladroitement, car ses fréquentes allusions à l'Esprot
ne semblent pas alarmer la fillette potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel, son
grand cheval flamand, qui charrie le traînoir chargé tour à tour de
la herse ou de la charrue, il met pied à terre devant la porte de
Gentillie et entre dans la maison sous prétexte de rallumer sa
pipe. Et pour faire apprécier la rudesse de son cuir de bon
travailleur, il cueille dans l'âtre, entre ses doigts calleux,
la braise dont il a besoin, et la met, sans se dépêcher, en contact
avec le tabac. Gentillie ne se récrie pas plus à cet exploit
qu'au récit des aventures de Pintloon. Jamais elle ne tremble
pour les durillons du faraud, et la main de son Sander flamberait
comme celle de Mucius Scaevola, avant qu'elle songeât seulement
à lui tendre les pincettes.

Un gaillard, de l'avis de tout le monde, ce Sander
Bischbosch, quoi qu'il soit un bien petit garçon devant
Gentillie. Un qui n'a pas froid aux yeux! Peut-être le seul
paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas à l'apparition
de l'Esprot! Au contraire, il attend ce mécréant de pied ferme,
ne cesse-t-il de déclarer à Gentillie, et voudrait bien se mesurer
avec lui! Ah! si on le laissait faire! s'il était gendarme, le
brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine possède de la terre au soleil,
trois vaches à l'étable, sans parler du fameux Jabikel, le plus
grand cheval du pays, le vrai support, le vrai chandelier qu'il
faut à ce Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans l'extase
les filles du village, en portant, sans fléchir les hanches la
bannière de sainte Véronique.

Aussi la mère de Gentillie, femme positive dont la ferme
périclite depuis la mort de son 
baes, Nonkel Verjans, pleure de joie en inventoriant et en
supputant sur les doigts les richesses qui écherront à sa fillette.
La commère passe le temps à tourner et à retourner, en esprit, la
belle robe bleue, de vraie soie, comme pour une reine, et le voile
blanc, aussi long que celui d'une Notre-Gentille-Dame, et les
lourds pendants d'oreilles, descendant jusqu'aux épaules,
et toutes les merveilles dont Sander a promis d'adorner
Gentillie dans quelques jours, aussitôt après la rentrée des
moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma fille a
toujours été un peu timide!» dit la mère Verjans. «C'est un
agneau de douceur; vous verrez, Sander, quelle tendre 
bazine vous aurez là!» En attendant, Sander voudrait bien
la presser contre son gilet. Mais il a beau revenir à la charge et
lui parler constamment de cette canaille de Pintloon, en donnant de
grands coups de poing sur la table et en sacrant comme un cosaque,
lui, le pieux xavérien et l'édifiant congréganiste, Gentillie
ne fait pas un pas pour venir chercher protection dans ses bras
contre le détestable mécréant. Gentillie sursaute à ces explosions,
mais regarde le braillard d'un air singulier, plus dédaigneux
qu'admiratif.

--
Savez-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans à son
futur gendre, vous avez l'air trop résolu, trop crâne pour que
Gentillie prenne peur à l'idée d'une visite de
l'Esprot. Vous lui communiquez votre vaillance et elle
rougirait de paraître si poltronne que ses pareilles à côté
d'un mâle de votre espèce.

--C'est vrai, la mère! opina le grand garçon. Et il se
promit de changer de tactique.

Ce soir, à sa visite habituelle, concurrence faite à la
salamandre légendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

--Les récoltes rapporteront de l'or cette année. Je
n'aurai pas assez de mes greniers pour les loger. A condition
toutefois que ce misérable....

--Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander Bischbosch!
l'interrompit cette fois Gentillie. Ce n'est pas pour vous
chagriner, car vous êtes un honnête garçon, mais à votre place je
ne descendrais plus de cheval avant d'arriver à votre ferme du
Dyck-Graaf, et je ne perdrais pas mon temps à faire des contes à
une particulière qui ne veut pas se marier....

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche bée, comme
s'il venait d'attraper un coup de soleil. La vieille mère
de Gentillie fait sauter dans le feu la pleine marmitée de pommes
de terre qu'elle n'entendait que secouer.

--Qu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour
sûr? clame la vieille.

--Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi, tout
est fini entre Sander et moi.

Suffoqué, l'amoureux ne trouve pas un mot à articuler, et
après quelques gloussements qui ne sortent pas, et de grands gestes
dans le vide, il se retire, les jambes se dérobant sous lui,
ployant pour la première fois sous le faix, lui, le droit Cierge de
Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arrête sa mère
par le bras.

--Inutile, ma mère! J'en tiens pour Pintloon et ne veut
d'autre homme que celui-là!

--Ah! vocifère la vieille paysanne, qui voit s'écrouler son
rêve de fortune. Ah! gémit la commère en sautillant de la chambre à
la cour et de la grange à l'étable, tant ses bras et ses jambes
lui démangent. Ah! c'est ce que nous verrons, ma fille!

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie
toujours aussi sotte, aussi extravagante, voilà qu'elle ne
parvient plus à se contenir et qu'elle se met à la battre à la
trépigner, à la traîner par terre, sans que la grande bestiasse se
défende et se révolte, si bien qu'elle-même doit s'arrêter,
exténuée, plus démolie encore que l'impassible rebelle. Alors,
la vieille se met à geindre, à se tâter, comme si c'était sa
fille qui l'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la têtue par la douceur:

--Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il
t'a jeté un sort, raconte-moi tout, veux-tu?

--Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les dents
depuis la veille, en jetant sur la paysanne son troublant et
mystérieux regard couleur de mer houleuse; non, dit-elle avec une
farouche résolution, Pintloon n'a jamais mis le pied chez
nous....

--Où l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

--Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par
tout le mal que le village raconte. Et pourtant il me semble que je
l'ai toujours là, devant les yeux. Et sa pensée me remplit tout
entière.... Et cela bourdonne dans ma tête comme la si douce
musique de l'orgue et j'en suis toute parfumée, comme si je
m'étais couchée dans les foins.... Oui, plus ils le disent
laid, repoussant et sordide, plus je me le représente aimable,
appétissant, plein de ragoût....

--Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu'il t'a
ensorcelée, le Lucifer! Sainte-Marie, c'est le diable même qui
parle par la bouche de mon innocente enfant!

Et elle s'arrache des mèches de cheveux gris, et tombe à
genoux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s'entête. Elle paraît sourde, aveugle,
insensible à tout ce qui se passe autour d'elle. Exhortations,
menaces, bourrades, autant de moyens essayés en pure perte.
C'est comme si plus rien n'avait prise sur son être
ensorcelé. Elle rappelle à Sander une maugrabine de la foire, une
de ces bohémiennes acoquinées avec l'enfer, qu'un sacripant
de son espèce traversait de longues aiguilles à tricoter, sans que
la mâtine perdît une goutte de sang, ou poussât un gémissement ou
fît seulement la grimace....

Il revient pourtant à la charge, le grand Sander. Il n'a
garde de passer son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé.
Mais elle ne l'écoute même pas.

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle
congédie ses filles de basse-cour et impose à Gentillie les
corvées, les gros ouvrages, les labeurs rebutants.

--Je briserai bien ta mauvaise tête! gronde la fermière aux
abois. Tant pis, si c'est le seul moyen d'en déloger le
diable! Tu crèveras ou tu te remettras avec Cierge de Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec Sander
entraîne leur ruine et qu'elles vont devoir quitter la ferme et
mendier par les routes. Cette extrémité n'a rien de redoutable
pour Gentillie.

Foulée comme la dernière des serves, elle peine, laboure,
s'exténue vaillamment, sans une plainte, sans un mot, soutenue
par on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de l'inqualifiable toquade de
Gentillie s'ébruite, se propage, et engendre presque autant de
scandale et de rumeur que les déprédations de l'Esprot, quoique
la mère Verjans et le digne Sander aient tout fait pour cacher
cette honte. Les veuves trop mûres et les filles montées en graine
qui avaient envié à Gentillie les récoltes prospères, les vaches
laitières, la ferme du Dyck-Graaf, le grand cheval Jabikel, et
surtout le superbe blondin qui porte si crânement l'étendard de
sainte Véronique sans plier les reins, glosent et cancanent, et
brodent à l'envi sur le compte de cette puante et s'en vont
colportant toutes sortes de vilaines et atroces histoires.

A les en croire, il ne s'agit pas de «simples imaginations»
ou d'un califourchon: l'Esprot en personne vient bel et
bien trouver Gentillie la nuit dans sa soupente. Il prend le chemin
des toits comme les matous. Parbleu, cet exercice n'offre aucun
danger aux amoureux de son espèce. Jef Maalbank affirme l'avoir
épié et suivi un soir, comme le gaillard sortait de chez sa
sorcière, et comme ce Jef le suivait de près et allait
l'atteindre, le sacripant prit l'apparence d'un mulot
et s'évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient pour
rappeler la malheureuse au devoir et à la raison. La mère demanda
même au sage pasteur de recourir aux exorcismes, mais celui-ci,
moins crédule que ses ouailles, prétend que sur les âmes troublées
une bonne parole exerce plus d'effet que les incantations
d'un autre âge. Et pourtant le digne prêtre échoue aussi dans
ses tentatives quoiqu'il ait trouvé, pour ébranler la monomanie
de cette malheureuse, de ces accents évangéliques qui illuminent et
régénèrent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rôde dans la campagne,
presque aussi fou que sa triste fiancée; mais aussi agité
qu'elle est impassible. Il ne désespère pas encore de faire
revenir Gentillie sur sa détermination. En cachette, il voit la
mère, car il n'ose plus affronter la physionomie frigide et
pleine d'aversion de son ancienne promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable
Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute à la
célébrité de l'insaisissable bandit. Plus que jamais on
s'occupe de ses méfaits et de ses prouesses. Sur les conseils
de Cierge de Neuvaine, pour que la malheureuse n'entende plus
parler de ce damné dont la réputation lui a tourné la tête, à bout
de remèdes, la veuve se décide à séquestrer Gentillie dans sa
soupente. Mais de son galetas la recluse surprend tout ce que les
gens de la ferme se chuchotent sur l'Esprot, lorsque
l'heure des repas les rassemble dans la salle d'en bas.
Elle pâlit, seules ses pommettes s'enflamment comme si
l'enfer lui soufflait constamment au visage le feu de ses
forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine, lorsqu'un
soir, l'oreille collée à la trappe, elle entend causer Sander
au pied de l'escalier, avec la 
bazine Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel
Pintloon, bloqué dans les dunes non loin de Coxyde: «Pour lui
couper toute retraite les pêcheurs ont brûlé l'allège avec
laquelle l'aventureux gaillard se risquait sur les flots, quand
on le serrait de trop près. On a tiré des coups de fusil. Un soldat
de la ligne a été tué dans l'escarmouche. Après avoir envoyé
force mitraille au bandit, les traqueurs ont suivi une traînée de
sang. Mais après une heure d'une course enragée, ils n'ont
ramassé que le chien Dapper. Blessée à mort, la maudite bête, au
lieu de se traîner sur les pas de son maître, s'était lancée
d'un autre côté, afin de dépister les chasseurs. Grâce à cette
ruse, l'Esprot n'est pas encore pincé. Mais la chasse
continue et il faudra bien qu'il se rende, à moins que le
diable, son maître, ne l'ait emporté!»

--Brave Dapper! murmure Gentillie avec une sorte
d'admiration envieuse. Et la mort du fidèle chien la décide:
L'Esprot est seul à présent.

Ce même soir elle attend que tout le monde soit couché, puis
elle enjambe la fenêtre, tombe sur le fumier, se relève sans
s'être fait de mal et s'engage dans la campagne.

III

Elle marche à l'aventure, tout droit, vers les dunes.
Quelque chose l'avertit qu'elle arrivera encore à temps.
Les battements de son coeur redoublent, elle presse le pas, gravit
les sablons: il doit être là.

Ses suggestions ne l'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, hâve, poudreux, ensanglanté, à demi vautré,
dressé sur ses coudes, le menton dans les poings, sa canardière à
portée de la main, l'Esprot apparaît tout à coup à la jeune
fille.

C'est bien ainsi que Gentillie l'avait rêvé. Brun,
crépu, plus basané qu'un pêcheur de la côte, nerveux comme un
lynx, efflanqué comme un chat de gouttière, des yeux aussi noirs
mais aussi inflammables que la poix: le voilà, ce Kriel Pintloon,
ce mauvais bougre! Et Gentillie trouve ce noiraud, ce sécheron
autrement magnifique que le grand Sander.

En la voyant venir à lui, résolue, foulant le terrain croulier
d'un pied aussi sûr qu'une coureuse de grèves, indifférente
aux piqûres des épines noires et des argousiers, dans la clarté
douteuse du matin, Kriel Pintloon se dresse d'un bond, atteint
son fusil, épaule:

--Holà, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

--Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si
c'était chose convenue depuis longtemps entre eux. «C'est
bien toi Pintloon?»

--Si c'est moi! Et après? Les cent florins de la prime
t'auraient-ils alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as compté
sans ton homme, ma mie.... Allons, haut le pied ou je tire!

--Je veux vivre avec toi! répète Gentillie sans se laisser
intimider.

--Ah ça, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre avec
Pintloon! Tu n'est pas dégoûtée, la génisse? Pourquoi pas
t'offrir tout de suite au diable.... Assez de balivernes!
Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.

--Par exemple! s'exclame Kriel. En voilà une qui a du
toupet!

Puis, comme elle le rejoint, après l'avoir dévisagée un
instant: «Eh bien!» fait l'irrégulier, d'un air perplexe,
en se grattant l'oreille, lui, le gaillard qui ne s'étonne
de rien, «si c'est là ta diablesse d'envie, et quoique
toutes les femmes de la terre ne valent pas le chien que les
salauds m'ont tué; approche, et on verra!... Au fait, tu
arrives peut-être à propos.... Tu sais marcher à ce que je vois....
On me serre de près; les bonnets à poils se vantent déjà de me
tenir! je crève de faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son souper
de prisonnière et elle lui passe le quignon de pain noir. En le
dévorant à belles dents, il poursuivait sans même la remercier:

--Ce n'est pas tout. Je vais manquer à mes engagements....
Veux-tu filer pour Adinkerque?... Demande Zele, dit la Tonne;
mande-lui que tu viens de la part de l'Esprot. Il te remettra
soixante kilos de Wervicq, avec lesquels tu t'arrangeras pour
passer de l'autre côté; d'ailleurs, il t'instruira en
conséquence; si j'en réchappe, tu me trouveras chez la Tonne, à
ton retour. Pour ta gouverne, les habits verts ont des fusils et
leurs chiens des crocs. Salut et bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d'un autre côté. Lesté, redevenu indifférent,
sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six jours se passèrent. Parvenu encore une fois à dépister ses
traqueurs, l'Esprot se trouvait dans l'arrière boutique de
la Tonne à Adinkerque. Gentillie était en retard, mais l'Esprot
ne s'inquiétait que de la provision de tabac. L'aurait-elle
volé? se disait le contrebandier.

Le septième jour, elle reparut souriante, radieuse, mais blanche
comme une morte. Elle traînait la jambe et ses vêtements de
paysanne aisée s'effilochaient à présent comme ceux d'une
bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il l'interpella
d'un ton rogue: «Ah! c'est toi? Là, vrai, ce n'est pas
malheureux». Puis, remarquant sa pâleur et le désordre de son
équipement: «Ah! ah! que dis-tu du métier, ma fine! Pas commodes
les gabelous, hein? Heureusement que la perte n'est pas grande.
C'est égal, mauvais début, et si tu m'en crois, nous
arrêterons les frais...»

--Tu te trompes! Ils ne m'ont rien pris. Voici
l'argent....

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de numéraire, le
coule dans son gousset, et, un peu radouci, examinant son
auxiliaire:

--Pourtant ils t'ont troué la peau.... Tu as les jupes
passées à l'amidon rouge....

--Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries....

--Et tu as pu leur échapper....

--Au moyen de ceci....

Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et même
s'informer encore des bobos faits à la petite:

--Où es-tu blessée?

--A la cuisse. Une simple éraflure....

--Et cela ne t'empêchera pas de marcher?

--Oh! que non!

--A la bonne heure.... En route, alors!

Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de
pouvoir accompagner l'ombrageux Pintloon.

IV

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la
fièvre, mettant à le servir, à deviner ses intentions un
empressement qui ne se relâchait pas; ambitieuse de lui faire
oublier le chien Dapper, qu'il regrettait et dont il ne parlait
jamais, en ses fréquents accès d'humeur, sans tourner à
l'avantage du quadrupède la comparaison entre celui-ci et
Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne
s'exposât pas, c'était elle qui, en pays découvert, allait
puiser de l'eau potable. Elle gueusait pour lui, d'étape en
étape, ou se rendait même en maraude.

Lorsqu'elle revenait les mains vides, après avoir essuyé les
rebuffades, les insultes, et même les brutalités des paysans, ou
après des démêlés avec les gardes-côtes et les gabelous que ses
attitudes louches et vagabondes commençaient à intriguer, son amant
exaspéré par les fringales, en proie à une colère blanche, la
battait sans pitié. Il la jetait par terre, la daubait en plein
visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la tête, se laissait
défigurer; mais de grosses larmes coulaient de ses yeux fixés sur
lui avec une tendresse à toute épreuve. Il l'aurait tuée
qu'elle eût trouvé cette fin naturelle et, venant de ses mains
bénies, enviable.

C'était son chien de garde. Pendant que l'Esprot dormait
à la belle étoile ou dans une grange mal fermée, elle faisait
sentinelle mieux que ne l'eût fait Dapper. Elle en était
arrivée à oublier son sexe. D'ailleurs Pintloon ne lui
témoignait pas plus d'attention qu'à une bête.

Ils vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les
expéditions. Jamais elle ne songea à profiter de la bifurcation de
leurs routes pour s'arracher à cette servitude; au contraire,
lui absent, elle se rongeait l'âme, angoissée, haletante après
son retour. Il la retrouvait douce, baissée, aimante, comme il
l'avait quittée. Elle accourait et obéissait au moindre signal;
ne se plaignait jamais sous la charge; souvent foulée et strapassée
comme une bête de somme. A part lui, Pintloon finissait par se
féliciter de cette acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait à
elle c'était pour la rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, à Dunkerque, comme ils se
retrouvaient après une expédition très lucrative où elle
s'était particulièrement distinguée, et que Pintloon
s'était payé le luxe d'un vrai lit dans une auberge à peu
près habitable du port, en entendant sa vigilante complice claquer
des dents et grelotter sur le carreau, il céda à un mouvement de
pitié, et sans aucune idée de paillardise, il l'appela auprès
de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire à une telle
condescendance, elle hésitait; alors il la somma par un juron.
Toujours grâce à sa belle humeur, il se fit qu'en la sentant
près de lui, il commença par la taquiner, puis s'échauffant, la
trouvant plus potelée qu'il ne le croyait, pour la première
fois depuis leur vie commune, il la traita en femme, prodigalement;
et cette nuit, tant fut immense la félicité de Gentillie
qu'elle eût voulu agoniser contre sa poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus d'égards;
elle, par contre, loin de se montrer exigeante, fut plus prévenante
et plus humble que jamais. Depuis ce rapprochement il la traitait à
la fois en maîtresse et en bête de somme. Les raclées finissaient
par des caresses et, réciproquement, les étreintes amoureuses
dégénéraient en effroyables tueries.

Mais pour mieux mériter les faveurs du mâle, elle endurait les
mauvais traitements du bourreau. C'était à la fois son
souffre-douleur et son souffre-plaisir.

* * * * *

Cependant, à Lampernisse, le grand Sander se représentait les
formes désirables de la fugitive. Souvent il parlait de courtiser
une autre paroissienne. Il n'aurait eu qu'à choisir. Il
avait même commencé à exaucer les souhaits d'une belle
soupirante. Mais le grand Jabikel continuait à s'arrêter à la
porte de Gentillie. Alors Sander, mettant pied à terre, entrait et
s'entretenait de l'enfant perdue, avec la veuve Verjans, et
n'avait plus le coeur à de nouvelles poursuites.

* * * * *

C'était le troisième été que l'Esprot et Gentillie
passaient ensemble. Un soir que la lune éclairait l'étendue, un
de ces soirs trop clairs, funestes aux travailleurs de l'ombre,
Pintloon, amolli par la tiédeur parfumée et chatouilleuse de
l'atmosphère avait traité sa compagne avec une douceur plus
continue que d'habitude. Peut-être son coeur allait-il enfin se
fondre et payer autrement que d'amour matériel le dévouement de
sa compagne? Tout à coup le contrebandier dressa l'oreille et
murmura avec une certaine sollicitude: «Ne bouge plus!... Ils
viennent!»

Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos
parmi les genévriers, comme elle faisait en ces moments
d'alerte, tandis que son homme courait se blottir plus
loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des
détonations; elle reconnut la voix brève et corsée du vieux fusil
de Kriel, le bruit d'une planche qu'on déchire; puis
d'autres coups de feu plus grêles, mais nombreux et répétés.
Des lueurs blanches déchiraient la nuit bleue. Une balle siffla non
loin de sa cachette, et Gentillie aperçut, dans les rayons
lunaires, Pintloon trébuchant comme un ivrogne et s'appuyant à
un buisson pour recharger son arme.

--Foutu! murmura-t-il d'une voix rauque, en lui jetant un
regard dont elle devait se rappeler la détresse mêlée de rage, et,
vaincu, il s'abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et paysans, qui
s'étaient tenus prudemment à distance, accoururent et
l'empoignèrent à la fois. Le grand Sander, à la tête de quatre
à cinq gars de Lampernisse, voulut l'achever à coups de sabots,
comme une bête puante, mais Gentillie se jeta devant lui, avec un
cri atroce, et Cierge de Neuvaine s'arrêta net, en se voilant
la face, tant elle avait l'air d'un spectre.

A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était,
par les routes vicinales dans un de ces tombereaux où les toucheurs
alignent les veaux menés au marché. Il s'agissait de le
conduire à la prison de Bruges. On prit à peine le temps de panser
sa blessure; épuisé par l'hémorragie, il gisait sans
connaissance au fond de cette caisse, sur un peu de paille et,
malgré sa faiblesse, quoiqu'il n'eût pu seulement lever la
main, les gendarmes l'avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom avait
si longtemps terrorisés, s'ameutaient sur son passage. Aux
étapes, les badauds payaient la goutte aux gendarmes pour pouvoir
s'approcher du brigand. Grimpés sur les roues et
l'échelette, ils se penchaient, riaient à présent de le voir si
chétif, si piteux, si misérable, à la merci du premier venu. Ils
s'enhardissaient à le pincer, à lui arracher un frison de
cheveux et ses soubresauts de douleur les mettaient en joie, et ils
se vengeaient par ces privautés de toute la chair de poule
qu'il leur avait donnée.

A Lampernisse, l'arrestation du pendard déchaîna une
véritable kermesse. Des sarabandes se nouaient autour du tombereau
d'infamie.

--
Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau que
Gentillie avait éconduit le crâne Sander Bischbosch, dit Cierge de
Neuvaine! Et le rimeur de l'endroit ajouta à la complainte
composée sur les exploits du «Fléau de la Westflandre» un couplet
de circonstance, dans lequel on associait Gentillie à la gloire du
bandit: l'Esprote à son Esprot! Quelle honte! Quel
opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur à la vue de sa misérable amante faite comme
une brûleuse de moissons, le bon Sander, incapable de rancune,
avait voulu ramener Gentillie à la veuve Verjans, mais les
gendarmes s'étaient interposés en exhibant un mandat
d'arrestation lancé aussi contre elle; complice de son
détestable amant.

--Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée là?
Instrument d'un homicide et d'un voleur, elle, la promise
du riche Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter de plus
de bijoux et d'atours que n'en possèdent les madones les
mieux achalandées de la côte des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derrière la
charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans un mutisme
d'idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait même pas la
crosse du soldat qui lui labourait de temps en temps les épaules.
Elle ne tressaillait qu'en entendant le patient se plaindre et
demander «à boire!»

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse, Sander
Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mère de Gentillie et ne
se montra pas, comme si c'était à lui de rougir et d'avoir
honte.

Et les honnêtes gens blâmèrent le pauvre garçon de s'être
rendu en un tel moment chez la mère d'une voleuse.

V

Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avançant à la veuve
Verjans, complètement ruinée à présent, un peu du bel argent
destiné à Gentillie, pour payer l'avocat de cette indigne
espèce. Le défenseur plaida l'inconscience de sa cliente et
réussit à la faire acquitter après trois mois de détention
préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au village,
jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et, à l'inexprimable
scandale de toute la paroisse, elle portait sur les bras un petit
diablotin crépu, noir comme un pruneau, aussi remuant qu'elle
semblait énervée. La digne progéniture de Pintloon, rien que ça!
Absorbée dans la contemplation de son petit, elle ne parut même pas
remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, mais
accompagna machinalement sa mère. Peut-être eût-elle préféré
partager le sort de son homme, condamné aux travaux forcés pour le
meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie, malgré
ses rhumatismes, dans la cour du Palais, après l'acquittement,
avaient laissé Gentillie aussi indifférente que les corrections
d'autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette soupente
d'où elle s'évada, une nuit néfaste. Ne la rencontrant
jamais et les sachant sans ressources, les bonnes gens prétendent
qu'elle vague la nuit et continue le métier de son abominable
amant. Et la réprobation frappe peu à peu la veuve aussi bien que
la fille.

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de Neuvaine,
le riche fermier du Dyck-Graaf, continue de s'occuper de ces
pauvres gens. Encore si ce n'était que par charité; mais,
croirait-on que, ensorcelé à son tour, il veuille encore du bien à
cette fille-mère! Et, ce qu'il y a de plus inconcevable,
c'est que la pécore continue de le rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque à lui
dire:

--Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisât cette
mauvaise tête pour le mal que tu t'es fait à toi-même et à ceux
qui t'aimaient!

--C'est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait
ainsi?

Profitant de cette douceur encourageante, le digne Sander
continue:

--Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir brave et
raisonnable, tout pourrait encore s'arranger. Oui, nous
partirions, nous irions vivre ailleurs, loin des mauvaises âmes....
Gentillie, reviens à toi, n'auras-tu pas une bonne
parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir à son enfant, et
d'embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui ne
laisse plus aucun espoir au jeune fermier. Mordu de jalousie, il
n'a pu retenir une exclamation de dégoût:

--C'est à ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps qu'il sorte.
Elle lui arracherait les yeux!

Quelques mois après, la vieille mourut de chagrin. Il fallut
vendre la bicoque, le lopin de terre et les instruments de labour.
Les dettes payées, il ne resta plus à Gentillie que quelques
écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta
furtivement le pays, comme elle y était rentrée, le poupon sur les
bras, ne daignant pas même se retourner pour voir une dernière fois
le chaume sous lequel elle avait dormi tant de nuits heureuses et
où sa mère venait de fermer les yeux pour de bon.

Elle s'en alla demeurer à la ville aux environs de la prison
où était enfermé Kriel Pintloon.

Elle n'apercevait que les hautes fenêtres étroites comme des
meurtrières et obstruées d'épais barreaux, trouant de leurs
lignes noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé,
essayant de flairer derrière laquelle de ces fenêtres se morfondait
son maître, les sentinelles, dont elle contrariait la promenade de
long en large, la repoussaient brutalement et répondaient par des
charges à ses informations suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres soldats
du poste, apprit à la pauvresse que Pintloon avait été transféré de
la prison cellulaire dans une maison de force au coeur du pays,
d'où il ne sortirait probablement que vêtu de bois de sapin et
les pieds en avant.

Sa résignation imprévue à cette nouvelle ne fut pas la chose la
moins déconcertante de la vie de l'Esprote.

Peut-être n'y croyait-elle pas?

Quelle que fût son impression, elle continua de vaguer aux
environs de la première prison de Pintloon sans songer un instant à
émigrer à sa suite.

Son bâtard grandissait et, pour le nourrir et l'élever, ses
derniers écus mangés, elle chercha du travail.

A présent elle s'employait à rendre des services aux soldats
du poste, aux geôliers, aux commis. Elle faisait les commissions,
fourbissait les armes, astiquait les buffleteries ou rangeait le
ménage des guichetiers célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et
désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour les
gendarmes qui avaient blessé et capturé son homme. Sentiment de
grossière admiration pour la force armée et victorieuse. Les jours
de fête, lorsqu'elle voyait les pandores en grande tenue,
luisants, bien peignés, la peau rose, moustaches cirées, le colback
irréprochablement brossé, le baudrier blanchi à la craie, elle les
dévorait des yeux, fière d'avoir collaboré à ce gala. On aurait
dit qu'elle essayait de se concilier ces soldats tout-puissants
en faveur de son fils, à l'exemple des pauvres dévots qui
s'approvisionnent d'indulgences pour les jours de
tentation.

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des
expéditions, poudreux et couverts de sueur, l'air implacable,
sabre au clair, cavalcadant aux côtés des paniers à salade, et que
leurs hautes silhouettes s'engouffraient, deux par deux, sous
le portail béant et noir, et que les battues de leurs chevaux
résonnaient dans le préau derrière les murailles, elle gagnait
peur, appelait le polisson qui jouait dans la rue, fermait sa porte
à double tour et pressait le gamin contre elle avec une sollicitude
et des angoisses de poule qui tremble pour son poussin.

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le
fils de Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire 
à quia, lui jettent à la face ce sobriquet déshonorant:
Fils d'assassin! Fils de voleur! Fils de l'Esprot!» la
bougresse fonce comme une lionne sur la bande agressive, dégage, en
distribuant force taloches dans le tas, le gamin écrasé par le
nombre, et ne rentre que lorsqu'elle les a mis en fuite à coups
de pierre.

VI

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon devient un
grand garçon, bien découplé, de figure éveillée, mais de mine
réfractaire comme celle de son auteur.

Choyé, gâté par sa mère, il a contracté des habitudes de paresse
et de débauche, boudant les métiers réguliers et rêvant bamboches
et escapades.

Les soucis et les tracas de la mère redoublent.

Et chez l'Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le
garçon prend la taille, les habitudes du corps et la physionomie du
condamné, plus Gentillie se désintéresse du souvenir de son
terrible amant.

Son amour maternel se double d'une tendresse plus exaspérée,
moins quiète. Insensiblement Gentillie confond le jeune gars rôdeur
de carrefours et batteur de pavé, le voyou précoce et impudent avec
le hardi malfaiteur d'autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au prisonnier,
la rude travailleuse regarde son interlocuteur d'un air hébété
comme si elle ne savait pas ce qu'il veut dire et elle continue
sa besogne.

Une pièce administrative tombe chez elle, par la poste, et
l'avertit officiellement du décès du contrebandier. Pas plus de
larmes qu'à la mort de sa mère. Elle regarde son sacripant de
fils, à l'air rogue et effronté, comme pour dire que ce trépas
lui est égal à présent.

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait quoi
inventer pour le retenir auprès d'elle.

Elle n'a rien à lui refuser, elle se prive, se saigne pour
lui, elle travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers»,
ravaude, repasse; tout cela pour qu'il puisse aller boire,
fumer dans les bouis-bouis et jouer au bouchon avec les bonneteurs
et les jolis efflanqués de sa trempe. Elle le veut aussi propret,
bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid d'amoureux;
et toute vieille, fourbue, ratatinée, courbatue, sa belle fleur de
santé et de femme flétrie par les privations, les brutales
aventures et les quotidiennes dégelées, elle redevient coquette,
soigne sa mise, se nippe, s'attife, comme s'il
s'agissait, pour elle, d'épouser le gros Cierge de
Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions
séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah! n'est-ce pas ainsi
qu'elle se représentait Pintloon, le contrebandier, durant ses
veilles mal conseillères à Lampernisse, dans les ténèbres de sa
mansarde!

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers
importuns, le jeune drôle ne se gêne pas pour la repousser
durement; et comme elle insiste, peu à peu lui aussi prend
l'habitude de la battre.

La première fois que le vaurien s'oublia à ce point, la
pauvre femme se mit à rire: à présent la ressemblance avec le passé
devient complète! L'autre Pintloon n'avait-il pas commencé
ainsi!

Le gamin prit goût à l'exercice. Rentrait-il ivre, après une
perte au jeu, il passait son déboire et sa colère sur le dos de la
pauvre femme. Et la résignation presque extatique de ce misérable
corps, renversé et immobile, la prière de ces yeux,
l'imploration sans rancune et même sans impatience de cette
bouche qu'il achevait d'édenter, ne faisaient que le mettre
hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il
s'amusait à des jeux plus agréables. Le poil lui venait aux
lèvres. Et les polissonneries entre mauvais capons, manquant de
ragoût, il commençait à pincer les petites gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible
nettoyage dans une maison de la rue passante sur laquelle
débouchait leur impasse. Oubliant les ampoules saignantes à ses
pieds, et ses bras ouverts par les corrodantes lessives à l'eau
de javelle, heureuse de rapporter un peu plus d'argent à son 
fiston et maître, elle surprit le gaillard, vautré sur son
propre lit, avec une petite souillon du voisinage.

Alors, emportée par la colère, aiguillonnée par une monstrueuse
jalousie, son instinct maternel s'étant perverti, et devenant
une véritable appétence d'amoureuse, elle se jeta entre eux, au
grand ébahissement des polissons.

Précoce comme il l'était, le jeune Pintloon n'eut pas de
peine à comprendre cette anomalie. La fureur de la pauvre femme
était si risible, sa triste mine si falote, que ce devint un
divertissement pour le jeune drôle de provoquer des scènes de
jalousie entre les tortillons des ruelles environnantes et la
pitoyable Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles, et se
prêtaient volontiers aux inventions scabreuses de leur galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachèrent la vieille au
pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se livrèrent, sous ses
yeux, aux ébats les plus lestes.

La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de jeune
chien à l'attache; et les méchants gamins pouffaient tellement
que leurs déduits devenaient un simple simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinèrent leurs
persécutions.

Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de
coutume, le gars revenant d'une partie de garouage, trouva la
folle toute pelotonnée, comme une boule. Il la secoua avec sa
douceur habituelle: «Hé! la vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfonçait sa tête grise dans un
paquet de guenilles; frusques roussies par le contrebandier ou
défroques usées et tachées par l'enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de baisers; et
Gentillie avait fini par y noyer tout doucement son dernier
souffle.


COMMUNION NOSTALGIQUE

(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)

Oui, s'est bien là le procédé inconscient qui caractérise
mes propres écrits: l'amour de ce que l'on fait, cette
intensité de sentiment qui frissonne sous des phrases en apparence
banales, cette nature de peintre flamand qui fait que tout ce que
notre plume touche, prend l'aspect et la couleur d'un
tableau....

Henri Conscience _à l'auteur de sa biographie 21 juillet
1881_.

S'il n'existe point de mal comparable à la nostalgie,
qu'on se représente ce supplice: endurer l'exil dans son
propre pays. Cette peine, que ne connaîtront jamais les
inconscients bâtards et les papillons cosmopolites, ronge et
dévore, comme une consomption morale, beaucoup d'altières et
nobles âmes, seuls enfants légitimes de la patrie.

Le poète Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui n'a
connu ce Flamand endurci et militant dont la tête majestueuse et
inquiétante tenait à la fois du mufle léonin et de la hure du
sanglier? En ses derniers jours, lorsque personne de son entourage
ne se doutait encore de la fin prochaine de ce lutteur, il nous
confessa ou plutôt il nous permit de deviner, à travers sa superbe
enveloppe physique, le mal incurable qui devait arrêter les
battements de son coeur. Son état critique transpira dans une
circonstance solennelle que j'essaierai de rapporter avec une
piété digne de cette grande mémoire.

Nous étions quatre à cinq artistes, réunis chez lui par les
hasards de la rencontre, qui discutions, rompions des lances,
entassions force paradoxes, déraisonnions avec prodigieusement
d'esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, l'oeil vif, la main caressant sa
longue barbiche de patriarche, prenait plaisir à ces passes
d'armes, lorsque l'un de nous, assez épris d'exotisme,
commit l'imprudence de jeter, en l'accolant à une épithète
dédaigneuse, le nom d'Henri Conscience parmi notre carnage de
réputations usurpées.

Tudieu! il eût fallu voir se redresser notre hôte. C'en
était fait de l'étourdi dénigreur, tant d'indignation
ardait dans les prunelles grises du poète! Mais son poing ne tomba
que sur la table. Il y eut un tintinabulement de verres à bière, et
les dernières syllabes d'une de ces formidables malédictions
thioises mugirent comme un tonnerre lointain. Un simple éclair de
chaleur: la foudre n'éclata pas. Le large front irrité de
Welaan reprit sa gravité sereine et un peu mélancolique des
horizons septentrionaux. Puis, presque repentant de cette velléité
de violence, se rendant compte des égards qu'il devait à
l'inexpérience de son juvénile interlocuteur, il
l'interpella sur un ton de triste reproche où perçait comme de
la compassion:

--Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune homme! Vous
ignorez l'oeuvre de ce génie, de ce bon génie de 
notre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint point
pour battu:

--Pardon, mon cher maître. J'ai lu des traductions de ce
grand homme. Minces! ses romans! Troubadours et pleurnichards.
Beaucoup de bleu et de vert quelconques; pas l'ombre de coloris
local. Ni terroir, ni racines. Ses paysages: des boîtes de
Nurenberg; ses personnages: d'impersonnels fantoches taillés
dans le même buis et au même couteau par les pensionnaires des
Centrales; ses amoureux: de radieux béats de keepsakes.

--Ah! les traductions! Voilà les conséquences de la traduction!
interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir une idée de
l'oeuvre de Conscience, de l'
esprit de l'oeuvre?

Ce disant, il alla vers sa bibliothèque et en retira une
plaquette aussi usée, aussi jaunie que le paroissien d'une
dévote indigente.


Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages
suffiront pour ma démonstration. Je ne verserai pas dans
l'erreur--pour rester poli--que je reproche aux traducteurs
français de Conscience, en traduisant phrase par phrase et mot par
mot la médullaire prose flamande. Non, je transposerai cette
nouvelle à votre intention; je vous la raconterai telle que je la
sens, je vous la ferai lire entre les lignes à l'aide
d'équivalents français.... L'épreuve vous
convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous protestâmes de
notre curiosité et, à la façon d'un prédicateur s'inspirant
d'un texte évangélique, Welaan consulta les premières pages du
livre et commença, lentement, presque en psalmodiant:

--Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux villages
que le conteur appelle Desschel et Ralleghem, se dresse une ferme
qui ne dirait rien au passant non initié. Sous son revêtement de
plantes grimpantes, la façade percée de deux fenêtres glauques
offre la physionomie d'une aïeule qui sommeille, cligne des
yeux, dodeline du chef derrière les dentelles de ses coiffes. La
porte-charretière s'ouvre sur l'étable où des vaches
luisantes ruminent, dans un clair obscur mordoré; les poules
picorent les restes de la pâtée du chien de garde; une perchée de
pigeons couronne le toit de glui et, dans l'air vif, le purin
s'évapore comme une cassolette.

Le bonnet d'une fille de ferme paraît au-dessus de la haie
et bat des ailes comme un grand papillon blanc. La voix rude
d'un gars se mêle au cahot d'un attelage qui roule vers la
ferme, toujours prêt à s'enliser dans le sable. Êtres et choses
font relativement peu de bruit, ne se mouvent que lentement, comme
à regret, et la nuit réduit facilement cette activité dérisoire, à
un silence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:

C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, puis
des pacages bourbeux où s'épanche un avorton de ruisseau
escorté de quelques aulnes; alors seulement commencent les
garigues, les sablons tachés de genêts d'or, les nappes de
bruyères vineuses, le tout trempé dans une atmosphère toujours
humide, dans des vapeurs d'opale qui se dégradent à
l'infini.

Aux premières années du règne de Napoléon le Grand, de fort
grand matin, il y avait toujours dans la chambre principale de la
ferme une intéressante jeune fille aux yeux presque trop grands et
trop noirs pour un visage si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un refrain
dont le rhythme fougueux et les paroles martiales contrastaient
étrangement avec la voix chétive de la fileuse:


Ric-tic Attaque 
Ric-tic Atout! 
Hauts les bras! 
Chauds les fers! 
Francs les coups! 
Ric-tic! Atout!...

Régulièrement, en descendant à son tour, la fermière gourmandait
sa servante, une enfant abandonnée, une orpheline, et non contente
d'exploiter son malheur, de l'outrer comme une bête de
somme, la mégère s'oubliait jusqu'à la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse un
matin dans sa niche. Du coup, l'avare bazine imputa cette
crevaison à la négligence de la pauvre Lena et pour châtier la
prétendue coupable, elle imagina de lui faire remplir l'office
de la brute:

--Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le pauvre
Spits! Eh bien, pour t'apprendre, c'est toi qui le
remplaceras et au lieu de t'endormir sur ton rouet, tes pattes
feront tourner le moulin à battre le beurre!

Pour la première fois, la passive Lena regimbe. C'est trop
d'ignominie à la fin! Devant cette résistance imprévue, la
fermière écume de colère, s'élance sur la rebelle, la renverse,
la roue de coups. La victime se laisse traîner sur la dalle,
inerte, trop faible pour se défendre mais trop fière aussi pour se
plaindre, et prête à mourir plutôt que de consentir à cette
abjection.

--Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras.... Dussé-je
t'y pousser à coups de fouet.

Mais soudain un troisième personnage se précipite dans la pièce
et dégage la victime en empoignant vigoureusement la fermière par
le bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve
Daelmans: un solide blondin de dix-sept ans, tête ronde,
physionomie à la fois douce et volontaire, des yeux bleus pleins de
foi, des narines où palpite l'espérance, des lèvres débordant
de charité; la chair musclée, les membres épais et solides; toute
sa personne attachante dans sa gaucherie même et dans sa saine
frustesse.

Il était en train d'atteler son cheval à la charrue et le
bruit de cette tuerie l'a rejoint dans la cour.

--N'avez-vous pas honte, ma mère! dit-il en s'empressant
de relever Lena. Écoutez bien, je suis las de ces horreurs et
c'est la dernière fois que je vous menace: si jamais vous levez
encore la main sur cette pauvresse, je vous abandonne; oui, je le
jure....

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met
la main sur les lèvres: «Merci, Jan, fait-elle, c'est fini à
présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend à l'étable,
détache la génisse, et la mène, le long du fossé, vers le
pâturage.

A l'endroit où la bruyère inculte rejoint les prairies
marécageuses, se trouve un renflement de terrain planté d'un
hêtre. Lena s'assied au pied de l'arbre, lâche la longe de
la bête, et machinalement, ses lèvres rythment le refrain
bizarre:


Hauts les coeurs! 
Chauds les fers! 
Francs les coups!

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle
s'en inquiète. Elle oublierait de manger si Jan, son
protecteur, ne lui apportait quelques aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en tête à
tête, assis côte à côte sur ce tertre, échangeant de naïves
confidences.

Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des avanies
du matin, prend ses mains dans les siennes et s'efforce de la
consoler: «Oh non, Lena.... Tu ne souffriras plus. Ma mère m'a
promis de ne plus te toucher.... Moi, je travaillerai un jour pour
toi.... Mon affection rachètera les torts des miens.... Patiente
donc, pour l'amour de moi.... Sache bien que si tu te laissais
mourir on me coucherait bientôt, à côté de toi, au cimetière....
Ah! j'aurais tant de choses à te dire, mais je ne sais par quoi
commencer. Je ne comprends rien moi-même à ce que je ressens. Mon
coeur bat si vite!... Comme si j'étouffais.... Tiens, ce matin
encore, en te voyant échevelée et toute meurtrie, j'aurais
voulu avoir mille bouches pour te faire une robe de mes baisers,
une robe balsamique qui aurait transformé les mauvais traitements
de ma mère en autant de suaves caresses!... Et même maintenant je
voudrais t'envelopper tout entière comme l'air tiède qui
tremble autour de nous.... Oh! ne t'effraie pas.... Il m'en
faut moins pour être heureux: Presser de temps en temps tes mains,
te frôler au passage, entendre seulement ta voix, te regarder et
rester seul sans rien dire, sans bouger, auprès de toi....

--Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la
terre à condition de garder ta seule affection.... Crois-moi, ce
n'est pas seulement la scène de ce matin qui me rend triste
aujourd'hui.... Les champs semblent pleurer sur moi, et me
parlent de séparation....

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée française
chevauchait botte à botte avec son aide de camp à travers les
landes de Desschel, lorsque tout à coup il arrêta son cheval en
donnant des signes de la plus violente émotion. Au milieu du
silence vespéral, une voix de femme s'élevait doucement et dans
ce que chantait cette paysanne, le colonel venait de reconnaître un
refrain que lui-même entonnait autrefois, en manoeuvrant le
soufflet, en battant l'enclume, en étampant allègrement les
fers des roussins, car ce soldat de fortune avait exercé jadis à
Westmalle le métier de maréchal ferrant.

En ces temps lointains, la présence d'une gentille fillette,
suivant avec une filiale admiration les nobles et plastiques
travaux du forgeron, et répétant, après lui, le refrain martial,
achevait de lui donner du coeur à l'ouvrage. Mais le ferme
travailleur perdit sa femme, et de chagrin se mit à boire, négligea
son métier lucratif, mécontenta la clientèle, si bien que la forge
périclita et qu'un jour les gens de justice mirent dehors le
pauvre rafalé et son enfant. Il se vendit à un recruteur et
rejoignit l'armée du premier consul, après avoir remis, avec
l'argent de la prime, sa petite fille à des voisins.

Plusieurs années s'écoulèrent. Déjà gradé, l'épaulette à
la manche et la croix des braves sur la poitrine, Karel Van Milghem
revint au pays pour reprendre son cher dépôt, mais ses voisins
avaient quitté Westmalle, et personne ne savait ce qu'ils
étaient devenus, eux et la fillette confiée à leurs soins.

Longtemps l'infortuné père parcourut les Pays-Bas,
s'informa de sa Monique dans les bourgades les plus reculées,
interrogea les passants, visita vainement les orphelinats et les
asiles. Toujours leurré, toujours déçu, sans se laisser décourager,
il reprenait ses recherches à chaque trêve que lui accordait
l'infatigable conquérant, son maître. Pour endormir sa
préoccupation bourrelante, il se battait comme un lion, se
complaisait dans les dangers et les entreprises les plus
surhumaines, et, par une amère ironie du destin, plus son désespoir
augmentait et plus la vie lui devenait à charge, plus il
rencontrait de prospérités et d'honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnaît sa chère
enfant dans le souffre-douleur de la bazine Daelmans.
Naturellement, il emmène sur le champ sa fille à Paris et pour Jan
Daelmans, Lena est aussi bien que morte.

C'était une intrigue jusque-là fort banale et fort anodine;
très peu de chose, en somme, que cette idylle de Jan et de
Lena....

--
La Fille du Régiment, en néerlandais!... risqua
l'incorrigible plaisant.

Barthélemy Welaan ne l'entendit pas ou du moins fit semblant
de ne pas l'entendre, en homme certain d'avoir le dernier
mot.

--Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu
croire--continua le conteur. Quelque coeur que vous accordiez à un
paysan, encore n'est-ce là qu'un coeur de rustaud,
enveloppé d'une membrane trop rude pour que des peines aussi
subtiles que le mal d'amour accèdent à ce viscère! Le rural
florissant a perdu son amie, la belle affaire! Il se consolera
bientôt en lutinant une autre femelle. Ce gros soupirant a fait son
devoir; admettons même qu'il ait montré plus d'humanité et
de chevalerie que ses pareils, mais pour cette raison même, nous
n'en attendons pas davantage. Et je trouve très naturel
qu'en fumant et labourant sa terre, en s'évertuant du matin
au soir, le jeune homme oublie cette amourette et que le passé
idyllique pâlisse devant les soucis du présent et du lendemain; en
un mot qu'à l'âge d'homme, las de son platonisme, la
sève se montrant plus exigeante, notre robuste camarade, plus
copieux, plus monté en ton, s'apparie honnêtement, sans
répugnance et sans phrases, à une ronde pataude de sa paroisse,
diligente et sanguine comme lui....

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de Campine! Il en
alla tout autrement de Jan Daelmans et son cas n'est pas
exceptionnel dans ce pays d'imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux ferrant de
Wesmalle hanta le jeune baes de la ferme Daelmans. Et, pour lui, ce
chant ne fut pas le refrain sans conséquence que le roulier
sifflote machinalement en entrechoquant ses sabots et auquel il
n'attache pas plus de signification qu'à la fleur cueillie
au bord de l'accotement et dont il mâchonne la tige par
désoeuvrement et qu'il rejette avec la même indifférence dans
l'ornière. Jan Daelmans fut complètement possédé par cet
air.

Comme autrefois Lena, il se lève avant les autres pour se
trouver seul dans la grande chambre. Il s'éternise devant le
rouet et l'escabeau abandonnés par la pâle fileuse. Peut-être
attend-il que le rouet s'anime aux notes du refrain
coutumier?

Mais on marche au-dessus de sa tête dans la soupente. Avant que
sa mère le surprenne, il s'empare d'une houlette et
s'esquive rapidement. Il va,--toujours comme l'absente,--le
long de l'aunaie, au bord de la douve où s'abreuvait la
génisse, il atteint le monticule où Lena s'asseyait, où il la
rejoignait en cachette au milieu du jour, il se laisse choir à plat
ventre sous le hêtre, et, redressé sur ses coudes, il embrasse
longuement des yeux la morne varenne, jusqu'à ce qu'il
batte des paupières, et qu'il revoie la 
désirée à travers le brouillard d'impérieuses larmes.
Le susurrement des insectes, le friselis des feuilles lui chante le
refrain fatidique. Alors, il s'enfonce le visage dans
l'herbe, et se bouche les oreilles auxquelles la torturante
mélodie bourdonne comme une guêpe maligne, mais il a beau faire,
ses sanglots mêmes rythment l'air fatal, et sa poitrine
s'abaisse et se soulève convulsivement à ces notes
martelées.

La crise nerveuse passée, il se relève, fait un effort pour
s'éloigner, mais ses pieds restent comme attachés à cette
place. Il enfonce alors la houlette dans le sol, croise les bras
sur le manche, repose le menton sur les poings et demeure ainsi,
immobile, en arrêt, les yeux interrogeant la grand'route sur
laquelle il vit décroître la chaise de poste emportant Lena.

La nuit le trouverait planté à la même place si une jeune
paysanne, sa soeur, dépêchée par leur mère, ne venait le
surprendre. La gamine s'est approchée de façon à ne pas être
aperçue; sournoisement elle se glisse derrière lui, elle lui frappe
l'épaule le plus rudement qu'elle peut. Il sursaute et ne
répond que par la plainte sourde d'un malade touché à
l'endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée à faire
la leçon au grand frère, elle lui rabâche les doléances qu'elle
entend proférer chaque jour par leur mère:

--Jan! Jan! Sois donc raisonnable.... Elle est vraiment jolie la
vie que tu mènes. Penses-tu que notre pain cuise pendant que tu
comptes les nuages qui passent! Depuis trois mois te voilà presque
aussi fou que l'était cette paresseuse pièce qui partit avec ce
soldat, son soi-disant père.... Ah! tu copies fidèlement ses
lubies, à cette sorcière!... Comment tout cela va-t-il finir? Fi,
Jan, à ta place je serais honteux! Notre mère garde le lit et
c'est à peine si tu songes à elle. Veux-tu donc conduire la
ferme à sa ruine, nous mettre tous trois sur la paille, et toi,
finir à Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle, pour
regagner le logis, toujours plongé dans ses divagations, toujours
taciturne....

--Hélas, cette blanche sorcière aux yeux noirs s'est vengée
de nous sur le jeune 
baes, gémit la maisonnée.

--Ah! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la
fermière.

Ils recourent au curé du village pour rappeler le malade à la
raison.

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hêtre et
lui reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne s'émeut pas
plus de ce prêche que des giries de la famille, le pasteur
s'impatiente et lui montrant le hêtre:

--Mais, malheureux garçon, tu veux donc que ta mère accomplisse
sa menace et que, pour te guérir, elle abatte cet arbre de
malheur!

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant rudement
le bras du prêtre:

--Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que personne ne
s'avise d'y toucher, car aussi vrai qu'il y a un bon
Dieu, la même cognée assommerait le hêtre et le bûcheron!

Mais se repentant de cet accès de révolte, une réaction subite
l'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se débonde, se
soulage comme un pénitent au confessionnal:

--Après le départ de Lena, je voulus l'oublier, oh! bien
sincèrement. Hélas! la plainte du soc retournant la dure me
répétait son nom. Dans la grange mes fléaux cadençaient le désolant
refrain de la fileuse. Le ramage des oiseaux s'ingéniait à
imiter sa voix....

Et comme le prêtre l'engage à quitter ces lieux hantés par
le souvenir de la fille pâle, à partir pour Malines, à faire une
retraite au séminaire.

--Jamais! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais à cet
exil.... Vous souvenez-vous de mon voyage dans les pays wallons, de
cette absence de huit jours à laquelle me condamnaient les intérêts
de la ferme? Ah! vous ne saurez jamais la torture que
j'endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un jour
et encore une pleine nuit, sans prendre de repos. O! le trop
ineffable moment où l'odeur des brûlis me surprit, apportée par
la brise matinale! Je dus m'arrêter, ma respiration
s'embarrassait, je chancelai éperdu, enivré, oui, littéralement
saoul. Et plus je humais l'incomparable arome, plus ma poitrine
se gonflait, plus mes oreilles bourdonnaient, plus je me sentais
défaillir. M'étant engagé dans le premier bois de sapins, ce
fut une autre béatitude. Je tombai à genoux comme à l'église,
je remerciai Dieu à haute voix--j'ai dû crier comme un fou--de
m'avoir accordé cette grâce sans pareille: retrouver mon beau
pays. Et le rouge soleil levant parut s'avancer vers moi pour
me communier!... Croirez-vous qu'en découvrant la première
touffe de bruyère je sois tombé dessus comme un affamé, et que
l'ayant cueillie, avide, safre, je l'aie portée à mes
lèvres. Que dis-je? je l'ai mangée avec délices, uniquement
afin de rapprocher davantage de mon coeur et de mêler à mon sang la
plante tant adorée!... Et, arrivé ici, ne pensez pas que je me sois
rendu directement à la ferme.... Je courus d'abord reconnaître
ce hêtre et ces buissons de genévriers.... Je leur parlai, je les
étreignis, je les arrosai de mes larmes, comme si j'avais eu
affaire à des chrétiens comme nous.... Ah! tout cela à cause d'
elle.... Et c'est alors que vous me proposez de
m'exiler pour six ans!... Non, mon père; jamais, jamais,
jamais!»

A ce passage, Barthélemy Welaan s'arrêta et passa la main
devant ses larges orbites comme pour en éloigner une mouche
importune; mais oserait-il me garantir, le rude homme, que du même
geste il ne cueillit pas une larme perlant à la pointe de ses cils
hirsutes, comme tremble une goutte de rosée à la barbe des seigles?
D'ailleurs, pourquoi nous en défendre; nous suffoquions tous
et, plus encore que les autres, le blond mondain, celui que nous
surnommions Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage caché dans
ses mains, il se détournait de nous pour sangloter à son aise.
Cette page amoureusement patriale exaspérait, intensifiait toutes
les poignantes tendresses, les facultés aimantes contenues en nos
âmes et remuait en nous des fibres que nous ne nous connaissions
plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux de
notre émotion, radieux à la façon des vagues ensoleillées, il
poursuivit, mais en consultant de moins en moins le texte original,
improvisant, décrivant de mémoire, avec une exaltation
augurale:

--Entretemps, la riche Monique, entièrement au bonheur
d'avoir retrouvé son père, recouvrait, à Paris, les forces et
la santé. Entreprise par des maîtres habiles, la jeune vachère
s'était dégrossie. Bientôt elle put assister aux bals et aux
réceptions. Sa robuste beauté flamande, alliée à une grâce et à un
charme naïfs, en firent une des reines de la cour impériale. Jan
Daelmans lui-même aurait à peine reconnu dans cette grande brune,
rieuse, mutine, presque provocante, épanouie comme une rose thé, sa
liliale et dolente amie d'enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s'arrêta et, par
gradations insensibles, ce regain de santé, cette exubérance
s'amortirent, cette turbulence, cette joie de vivre se
calmèrent, et, dès le second hiver, son ancien penchant à la
rêverie reparut, penchant discret, petits airs penchés que l'
Ossian de Macpherson allait mettre à la mode et qui
paraient Lena d'un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le tourbillon de
la danse, elle demeurait subitement distraite, perdait la mesure,
s'arrêtait sur place. Au milieu d'un entretien aimable et
frivole elle oubliait de répondre à son interlocuteur, le regardait
sans le voir avec une étrange obstination, et, interpellée, rendue
au sentiment du salon où elle se trouvait et des cavaliers qui lui
faisaient leur cour, elle semblait se réveiller, sortir d'un
rêve, choir de quelque ciel. Elle-même était la première à rire de
ses évagations. Mais elle cachait la nature de ces «absences».
Peut-être ne se rendait-elle pas compte des influences qui
l'arrachaient à son milieu et à son nouvel entourage. Ces
retours en arrière furent très vagues, très inoffensifs en
commençant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hêtre ombreux,
isolé dans les sablons. Ce n'étaient plus les pas cadencés des
danseurs et les soupirs des archets qui faisaient frémir et vibrer
le cristal des girandoles, ce n'était plus des vétérans en
uniformes chamarrés qui se confondaient en révérences devant
d'éblouissantes maréchales: la brise passait dans la lande,
éparpillant la poudre d'or des genêts, et les bruyères
frissonnaient, frileuses et parfumées.

Monique, ou plutôt Lena, revoyait-elle le hêtre et le mamelon,
hantés comme ils l'étaient depuis son départ, par la figure
pitoyable d'un jeune rustre qui tendait vers elle ses mains
terreuses et la conjurait de ses prunelles humides? Mais plus
d'une fois, au moment où un glorieux muscadin en habit bleu
barbeau à boutons d'or, cravaté de dentelles, venait
l'engager cérémonieusement à la danse, la fière demoiselle
s'emparait de ces mains formalistes avec une avidité fiévreuse,
les pressait énergiquement dans les siennes, dévisageait avec une
persistance étrange le cavalier très interloqué; puis, déçue, sans
s'excuser de sa méprise, le repoussait brusquement et se hâtait
de quitter la fête.

De passagères et anodines qu'elles étaient, ces visions
devinrent de plus en plus fréquentes et redoublèrent
d'intensité. Sous cette obsession, Monique prit en horreur la
vie brillante où elle s'était jetée avec une sorte de frénésie,
bouda les cercles aristocratiques, s'abstint de paraître à
l'Opéra et à la Comédie-Française, et rechercha, comme en son
enfance, la solitude et le recueillement. A présent, elle demeurait
de longues heures dans le coin le plus sombre de ses appartements
où, assise à la fenêtre, ses yeux suivaient le vol des nuages
chassés vers le Nord. Et ses lèvres, s'entr'ouvrant sous
l'action d'une occulte puissance, murmuraient le refrain
rythmique de la blanche fileuse d'autrefois.

Peu à peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit,
s'effaça pour faire place à la pâleur liliale et diaphane; ses
yeux parurent de nouveau trop grands et trop noirs pour son blanc
et mince visage.

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu mollement
les dispositions bizarres de son enfant gâtée, finit par
reconnaître la gravité du mal, et sur l'avis des médecins,
songea à marier sa fille avec son aide de camp, vaillant et loyal
garçon qu'il chérissait à l'égal d'un fils et qui
portait depuis longtemps à la fantasque héritière un amour aussi
ardent et aussi inépuisable que sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara à son père qu'elle
n'éprouverait jamais pour ce soldat d'élite qu'une
affection toute fraternelle. D'ailleurs, elle prétendait ne
ressentir aucun malaise; elle ne convenait pas de la peine sourde
et implacable que révélaient ses pâles couleurs.

Enfin, un jour que son père éploré était parvenu à
l'émouvoir, à force de supplications, elle lui avoua, avec la
pudeur d'une vierge qui trahit son secret d'amour, son
désir impérieux, inéluctable, de revoir la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné malheureusement par les
événements politiques, finit par s'accomplir. Il était grand
temps: l'état de la malade empirait à vue d'oeil.

Les frontières flamandes sont franchies: ils atteignent Anvers,
une berline les conduit à leur nouvelle demeure, un de ces nobles
et superbes hôtels de la place de Meir déserté par un patricien
proscrit sous la Terreur. Au moment où la voiture s'engage dans
l'allée cochère du palais, Monique jette un grand cri. Le
général l'interroge avec anxiété:

--Oh! ce n'est rien, mon père.... Mes yeux ont rencontré
ceux d'un mendiant, posté contre une borne, et telle était
l'expression obstinée de ses regards, qu'ils me
traversaient le coeur; si j'ai crié, c'est que ce pauvre
ressemblait à Jan Daelmans.... Mais ce n'est pas lui, j'en
suis certaine à présent....

La faiblesse et la fatigue de Monique empêchent les voyageurs de
poursuivre leur voyage jusqu'en Campine. La moindre aggravation
du mal la tuerait.

Le père, assis auprès de la malade, épie, l'âme ulcérée, les
ravages de la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues prostrations
que pour fredonner d'une voix très douce, presque éteinte, le
fatidique couplet du maréchal ferrant. Même pendant son sommeil,
les syllabes mortelles persécutent ses lèvres.

--Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chère
enfant; tu m'aimes donc bien peu que tu persistes à te faire du
mal.... Ah! si tu voulais!...

Et, de nouveau, son père la conjure d'épouser l'aide de
camp.

--Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir à personne....
Laisse-moi rester comme je suis ou plutôt redevenir ce que
j'étais, mon père!

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale
Campine, quelle jouissance pour elle, de parcourir la contrée élue,
en compagnie d'un époux digne de son rang et de ses
perfections... de visiter à deux le hêtre favori, les genévriers
bizarres, tous ces objets qu'elle ne cesse d'évoquer et
qu'elle pourra palper de ses mains ferventes!

--Oh! oui, père, que ce serait un grand bonheur! Mais le
compagnon que tu me recommandes n'est pas un fils de notre
Campine!... Comprendrait-il la chanson suggestive du grillon?
L'ombre et les murmures des sapins ont-ils présidé aux ébats de
son enfance? L'infini de la plaine et son incommensurable
horizon ne sembleraient-ils pas monotones à ce nomade et capricieux
enfant des monts, avide de déplacements et d'aventures....

Elle s'interrompt.

Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement avivé,
un sourire extatique s'épand sur ses lèvres frémissantes. Elle
joint les mains, lève les yeux au ciel. Elle semble un de ces anges
de marbre, immobiles sur les tombes; elle est blanche, elle est
belle, mais sa beauté fait mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?

Le général prête l'oreille à son tour.

Et de la rue, sous les fenêtres, monte très distinctement
jusqu'à eux le refrain hallucinant, modulé avec un accent de
mélancolie et de tendresse indéfinissables par une voix d'homme
jeune, un peu rauque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose de
l'implacable poison qui lui reprend sa fille! Puis,
n'est-ce pas de l'humble origine du général Van Wilghem que
se moque l'impudent refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de lui
amener, de gré ou de force, le maraud qui les nargue et les
persécute de son abominable complainte.

Le pauvre hère que la valetaille empoigne et traîne non sans le
rudoyer devant le maître, n'est autre que le mendiant loqueteux
que la malade entrevit par la portière de la voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition
lamentable, l'ancien protecteur de sa petite Monique, la colère
du général tombe brusquement; il recule consterné, presque honteux
de son humeur:

--Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!... Vous, réduit à ce
point!... Ah! c'est mal de ne pas avoir songé à vos amis! Que
ne nous informiez-vous de votre dénuement? N'êtes-vous pas
notre créancier pour la vie?

Et, s'approchant d'un meuble, il fouille dans les
tiroirs: on entend bruire des pièces d'or.

De l'or à Jan Daelmans! De l'or à ce féru d'amour?
Vous n'y songez pas, général! Il désirait simplement vous
confesser le secret de sa vie, et dire ensuite, avant de partir
pour de bon, un suprême adieu à son amie d'enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus
brutalement que ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan se
traîne, le coeur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernières hésitations
de Monique. Impossible de se contraindre plus longtemps! Mue par
une force surnaturelle, elle se précipite pour couper la retraite
au paysan et s'affaisse devant lui en s'écriant: «Reste!
Reste!..» avec un accent qui révèle au jeune homme une passion au
moins aussi ardente que celle qu'il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long
purgatoire.

Le père a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore à
quoi se résoudre.

Alors, entraînant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds du
vieux soldat, et elle le conjure avec des paroles et des accents
qui réduiraient en fleuves de larmes les montagnes de granit:

--O père, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce
Jan, lui seul, toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et
que je voulais.... C'est son absence qui me tuait.... Il est
mon frère, mon doux protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il s'en
irait une seconde fois, je ne l'aurais retrouvé que pour le
perdre à jamais! N'est-ce pas que vous ne voulez pas qu'il
parte, mon père?... Voyez, Jan me sauve, Jan me rend la vie;
donnez-le moi... donnez-le moi!...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du père, Lena se
précipite éperdue dans les bras du paysan. Le coeur sous les
haillons, le coeur sous les dentelles, battent l'un contre
l'autre. Des regards, comme jamais n'en échangèrent les
plus violents possédés d'amour, se disent l'accablant
infini de leur mutuel désir.

En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux
qu'ils en râlent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pâles,
tristes pénitents d'amour, épuisés par le plus cruel des
jeûnes, le général sent fléchir son orgueil et sa volonté. Pauvres
êtres! Ils sont tellement à bout de forces que s'il disait non,
en ce moment, ils expireraient dans les bras l'un de
l'autre.

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le givre
qui s'égoutte des branches chenues, au premier rayon
printanier, tombent lentement sur sa moustache de grognard, et,
tout autre consentement lui restant dans la gorge, il ouvre des
bras paternels à Jan Daelmans.

Après quelques minutes de poignant silence, Barthélemy reprit
avec plus d'onction encore:

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem, cette
idylle passionnée symbolise pour moi, les amours du Flamand et de
la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur
puissant qui l'étourdit dans les fêtes, la grise de luxe, la
leurre d'une apparente félicité, et rêve de l'unir au
Welche. D'abord, l'appétissante et plantureuse héritière
prend goût à ces distractions, à ces passe-temps frivoles, à ces
déduits superficiels. Heureuse et fière de ces hommages, de ces
adulations, de ce changement survenu dans son existence
jusqu'alors laborieuse et guerrière, traversée de périls,
pleine de luttes et d'héroïsme, la fille préférée de la
Germanie semble renier son origine et son passé. Mais un jour, la
chanson des terribles ferrants de Gand et de Bruges, des virils
communiers, des 
Klauwaerts, grands tombeurs de Welches, lui remonte aux
lèvres:


Hauts les bras! 
Chauds les fers! 
Francs les coups!

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le coeur: elle se
consume en regrets et en désirs. Elle halète après son simple et
rude compagnon d'enfance; il lui tarde de se régénérer dans ses
viriles étreintes, de n'appartenir qu'à lui.

De son côté, l'ami féal rappelle aussi, de toute la force de
ses farouches tendresses, l'inconstante et désirable
créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des
conseillers timorés et de sang rassis ont-ils voulu le consacrer au
service du Seigneur et l'arracher aux félicités profanes.

--Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces conseillers,
tourne tes regards vers Rome. N'aie plus de Patrie en dehors de
l'Église. Applique-toi cette parole évangélique: «Ma Patrie
n'est pas de ce monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus
d'influence sur la Flandre que Rome n'a d'action sur le
Flamand. On a beau parler une langue étrangère autour d'elle,
la parer d'ornements hybrides, l'affubler d'une
toilette d'emprunt, tenter de la défigurer peu à peu, exiger
d'elle le mépris de son ancienne condition, à certaines heures,
de plus en plus fréquentes, la Flandre se rappelle ses travaux, ses
victoires, et va jusqu'à regretter son long martyre.

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher
immuablement à Rome, les conseillers du Flamand l'expulseront
de son bien, le voueront au vagabondage et à la mendicité. Et seuls
les pauvres gens, les braves coeurs du peuple, les humbles femmes
prendront pitié du gueux flamand qui se consume d'amour pour sa
Flandre!

Jusqu'au jour où elle te sera rendue, ta brune Patrie, ô mon
féal garçon, mon blond Germain aux yeux bleus! Jusqu'au jour
promis où, à ta vue, la Flandre aussi exposée que toi aux
séductions et aux convoitises de l'étranger, la Flandre qui
rompit les chaînes fleuries de la France comme tu tins en échec la
Rome pontificale, jettera ce cri rédempteur: O Dieu! rends-le moi,
lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette prière et vous réunir pour
jamais, ô Frère, ô Patrie!

Le vieux Welaan prononça ces derniers mots avec une exaltation
prophétique. Chacun de nous dit 
amen, à cette patriale invocation.

Et, comme à Jan Daelmans, il me sembla que le soleil natal--mais
un soleil couchant--venait de me communier....


CROIX PROCESSIONNAIRES

Nous roulions péniblement dans les ornières de la route
sablonneuse et apercevions depuis longtemps les écrasants corps de
logis du Pénitencier, lorsque mon compagnon me désigna du bout de
son fouet quelques croix de bois noir groupées au milieu de la
bruyère.

--Le cimetière des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en
souriant: «Il y a douze croix. Il n'y en a jamais eu, il
n'y en aura jamais une de plus.... C'est beau
l'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: Là seulement
le vagabond dort son premier bon sommeil. Les abeilles lui chantent
leurs douces berceuses et la nature drape de violet--couleur
adoptée pour le deuil des rois--la tombe du plus infime des
mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol inculte:
carcasses ravagées de routiers endurcis ou savoureuses pulpes de
novices!... Pas plus que le couperet ne nombre les têtes des
guillotinés, ces douze croix ne comptent les tertres qu'elles
foulent en passant.... A chaque décès le fossoyeur déracine la
croix du plus ancien des douze derniers morts, et en surmonte la
nouvelle tombe anonyme....

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette contrée
incline au merveilleux. Aussi les mouvements de ces croix dans la
plaine ont-ils frappé son imagination. Il prétend que l'humeur
nomade et réfractaire des bougres enfouis s'est communiquée,
par une vertu diabolique, au signe rédempteur qui devait protéger
leur guenille corporelle. C'est de leur propre gré que ces
croix s'ébranleraient une à une pour rôder à travers la
campagne. Croix errantes, croix en peine! Elles arpentent la lande
fée comme les batteurs d'estrade et les hors la loi tournaient
dans le préau, ou viraient attelés à la meule du moulin. Le paysan
leur a donné ce nom suggestif: Croix Processionnaires.

Moi-même en les apercevant aux heures ambiguës, complices des
mirages et des hallucinations, je les confondis bien souvent avec
une compagnie de corbeaux repus, frileusement serrés l'un
contre l'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans, pendant une
épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le camp des bagaudes.
Dans l'infirmerie, encore plus sinistre que les autres
quartiers du Dépôt, pour cette raison que les horreurs du lazaret
s'y greffent sur celles de la prison, toute la truandaille,
tant les vieillards que les jeunes garçons, expiraient par totales
chambrées.

Là-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne faisaient
que fouir et tasser la terre, que planter et déplanter les
arbrisseaux de la croix. Mais ils avaient beau s'évertuer, le
fléau chômait encore moins et leur envoyait tombereau sur tombereau
d'engrais humain. Aussi mes douze corbeaux noirs
n'avaient-ils jamais été à pareille curée!

Le carnage fut même tel qu'afin de ne pas alarmer les
honnêtes villageois d'alentour le directeur du Dépôt ordonna de
ne plus procéder que la nuit à ces inhumations en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les bergers
noctambules, isolés dans la plaine, assistèrent à des apparitions
terrifiantes:

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se mirent, une
nuit, à courir comme des éperdues. Elles allaient tellement vite
qu'elles prenaient à peine le temps d'imposer leurs mains
noires sur les fosses fraîchement remuées. Elles trébuchaient
contre les tertres, battaient des bras, tombaient pour rebondir
aussitôt. Et leurs sournois porte-cierges, les feux follets, au
lieu de les calmer et de les rallier, s'amusaient de leurs
gambades et de leurs culbutes, exaspéraient leur panique en les
enlaçant dans de livides spirales d'éclairs.

Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, à la
veillée, les fileuses récitent un pater et un ave pour les âmes du
Purgatoire et les gars les plus résolus tirent de fiévreuses
bouffées de leurs longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la 
mortalité est redevenue normale, comme disent les rapports
officiels, les croix ont repris leur allure mesurée, elles se
remettent à marcher lentement, résignées....

--Oui, murmurai-je à mon tour, en embrassant d'un regard
presque nostalgique la plaine violette et le buisson des Croix
Processionnaires; oui, rappelez-vous les vers du Dante: _Tacendo e
lagrimendo al passo che fanno le letane in questo mondo!_


LE MOULIN-HORLOGE

Et le Verbe s'est fait Chair

Je sais un moulin broyant aux infâmes le pain de
l'expiation.

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des
espaces. Rien du moulin à toit pointu comme un capuchon, par-dessus
lequel les belles filles jettent leur blanc bonnet,--du moulin
campé sur la butte ou la digue, regardant croître les moissons et
la marée;--ni du moulin romantique, du moulin à eau des ballades,
trempant ses palettes dans les cascades folles et
s'éclaboussant avec un grondement de tonnerre bon enfant;--du
moulin montagnard qui réduit gaves et ruisseaux en écume plus
blanche que la farine. Jamais de bergamasques mitrons n'en
prennent allègrement le chemin, un sac sur l'épaule; jamais de
pimpantes meunières, affligées d'un meunier jaloux, n'y
coquettent avec les chasse-mulets égrillards.... Non, c'est le
pire moulin de Sans-Souci, car de quoi pourraient bien se soucier
les patentés et inamovibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge en
peine comme une âme, marquant l'heure, exclusive et spéciale, à
des trappistes involontaires qui firent un emploi subversif de leur
temps et de leurs bras.

Mouvement de l'horloge, mouvement du moulin se confondent,
battant le même tic-tac. C'est de la farine qui s'écoule
dans ce sablier fatidique. Horloge et moulin ne font qu'un.

Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne
parviens pas à l'oublier, et depuis, mon pain pétri de farine
peu suspecte a contracté une indélébile amertume de larmes et de
sueur; et depuis, toutes mes heures sonnent au cadran des
irréguliers, et comme une épave, je flotte à la dérive....

Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles
moulants maillotés de gris terreux et de fauve comme des bêtes
puantes.

N'osant les détranger, la société les étrange. Ils sont
jeunes, copieux, pleins de vie, mais tarés pour le reste de leurs
jours. Il n'est anabaptiste assez efficace qui leur confère une
nouvelle virginité légale. Il n'existe eau lustrale assez
lénitive, eau régale assez corrosive pour laver leurs stigmates. Et
telle, la contagion de leurs turpitudes que leurs rédempteurs
deviennent leurs complices!

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant de blé
que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils,
découvris nombre d'engins funèbres, d'ustensiles et
d'outils plus condamnables et plus meurtriers que des armes
avérées, souvent je parcourus des ateliers ressemblant à des
arsenaux ou à des champs de torture, mais nulle part rien ne me
troubla comme ce moulin-horloge, dont la grouillante épure me
délabre....

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de précautions
oratoires, recourut à d'extrêmes ménagements avant de me
conduire devant cette suprême scène d'ilotisme. Le digne homme
m'y prépara, comme à la nouvelle d'une catastrophe. Il
paraît que tous ceux qui affrontèrent la même géhenne en sortirent
blêmes et défaits. Dans ces conditions qu'adviendrait-il de
moi?

Conformément à l'itinéraire, on monte d'abord dans les
combles. Le grenier ne contient, outre la provision de céréales,
qu'une manière d'auge, en forme d'entonnoir, de la
contenance d'un setier, et dont la pointe s'engage, à
travers le plancher, dans le corps de la machine fonctionnant
en-dessous. Les meules invisibles mettent le plancher en
trépidation. Il est temps de remplir la trémie lorsque cesse le
ronflement souterrain. Aussi, en attendant que la mesure se soit
écoulée, deux servants apathiques, affalés sur des sacs,
sommeillent ou baguenaudent. Et si le brusque silence du moteur,
cessant de leur chanter sa berceuse, ne les arrache pas à leur
indolence, un coup frappé contre le plafond ou un juron caverneux,
venant d'en bas, les rappelle en sursaut à leur office
périodique.

C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et
les deux faitards chargés de l'alimenter ne risquaient guère de
succomber à la tâche.

A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s'étaient mis
debout et en position militaire, par respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement
d'épaules voulant dire: «Peuh! le terrible moulin et les
pitoyables meuniers, en vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec ce
séreux et frigide sourire professionnel des gardes-malades et des
geôliers:

--Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop favorablement
de ce préliminaire. Comme j'ai eu l'honneur de vous en
avertir, le moteur de ce moulin est extrêmement particulier, je
dirai même excessivement particulier.... Puissiez-vous vous
familiariser aussi promptement avec les autres organes de
l'appareil, avec la cause qu'avec l'effet. Notez bien
que vos répulsions probables seront toutes physiques, toutes
nerveuses.... Lorsque nous sortirons du laboratoire, pour peu que
vous réfléchissiez au motif de cette révolte sensorielle, vous
conviendrez que c'est surtout l'apparat, la mise en scène,
et peut-être le symbolisme de ce travail qui rebutent et crispent
vos fibres affectives.... En y regardant de plus près, il n'y a
pas là de quoi fouetter un chat ou plaindre un malandrin! Mirage!
simple mirage, je vous assure! Illusion d'optique sentimentale!
Mais nos contemporains envisagent le réel à travers une lentille
grossissante, se montent le coup, nourrissent de si subtiles
délicatesses, préjugés si morbides, et, appréhendant d'occultes
actions dans les conjonctures les plus naturelles, deviennent plus
irritables, plus chatouilleux qu'un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur soulevait une
trappe et nous descendions un escalier en colimaçon. Arrivés au
bas, il s'arrêta encore, la main posée sur le loquet, comme
pour m'accorder une dernière minute de grâce.

Puis il poussa brusquement la porte et la battit après
m'avoir fait passer devant lui, pour me couper la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste pièce carrée, relativement
basse, qu'éclairait fallacieusement un rang de quatre fenêtres
offusquées par de poudreuses toiles d'araignées,--mais il y
flottait encore plus de brumes que de ténèbres. D'abord
j'avais écarquillé les yeux sans rien voir. Je perçus le
courant d'air d'un mouvement giratoire, des ailes ou des
volants passaient en me frôlant de leur haleine, j'entendis
rauquer et corner une sorte de locomobile, sans suspecter le moins
du monde que cette rumeur haletante, rythmique pouvait provenir
d'une batterie de poitrines humaines. Puis, autour de
l'arbre de couche, emboîté dans le corps du moulin, masqué par
un travail de charpenterie, je distinguai une énorme roue
horizontale, une lourde roue sans jantes et à dix rais. A mesure
que cette masse tournait, de compacte elle devint grouillante et
articulée; j'y démêlai des tronçons humains et vivants; tantôt
un torse, tantôt une cuisse, maintenant une paire de mollets,
aussitôt après des poings convulsés, et encore un profil, un galbe,
l'attache d'un col athlétique, la rondeur d'un menton,
le méplat d'une tempe, et souvent rien que le rictus d'une
bouche, la grenade rouge des lèvres, l'émail d'une
mâchoire, la flamme d'une prunelle. Un instant encore et ces
ébauches se précisèrent, les silhouettes prirent corps, les membres
épars se réunirent et me représentèrent une trentaine de garçons
robustes, de fière encolure, actionnant, trois à chaque rais, la
roue immense et pesante. Penchés en avant, empoignant les rais
comme des bras de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie
sur le manche, ils poussaient, marchaient au pas, balançaient les
hanches, la croupe levée, de l'allure moutonnière et passive
d'une bête de somme. Ils rôdaient, rôdaient, sempiternellement,
sans proférer une parole, mais non sans renâcler comme ces rosses
aveugles qui manoeuvrent des chevaux de bois et pour qui le
carrousel forain représente le vestibule de la fourrière et de
l'enclos d'équarrissage.

Uniformément vêtus de vestes courtes, découvrant la saillie et
la rondeur du râble, leurs têtes glabres et rases coiffées d'un
bonnet rond, ils viraient, pour virer encore et toujours.

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux d'adolescents,
orgueil de leurs mères imprévoyantes, tombèrent pitoyablement sous
les ciseaux affectés, en cette colonie, à la tonte des ouailles.
Et, aussitôt, à les voir bretaudés et poupards, on se demande
quelles Dalilas de grands chemins livrèrent ces Samsons à la
rancune de notre bourgeoisie philistine?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs manches
et quitté leurs sabots.

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers dans
la fleur de l'âge, qui émeuvent le moulin!

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces moteurs
humains, toujours le même, lance à haute voix le chiffre des
révolutions exécutées par l'équipe. Il est l'aiguille
principale de cette horloge, l'annonciateur des minutes
révolues, le timbre monotone et discord, funèbre comme un glas.
Ainsi tintent les clarines aux fanons des vaches égarées et
coassent les clarinettes funambulesques.

Et chaque fois qu'il braille: un... trois... sept...
treize..., c'est une minute à la sinistre horloge.

Et chaque fois qu'il arrive à deux cents, c'est une
heure à l'horloge de la Malchance.

Alors il se tait et s'arrête tout court. Le surveillant
réveille les deux clampins du grenier. Au-dessus un sac de grain
s'écroule dans la trémie.

J'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses
rotations, le compteur se détournait de notre côté et que ses
partenaires, en virant, nous dévisageaient à leur tour.

Malgré le clair-obscur, la brume et la poussière, ces yeux
m'ajustent et me pénètrent. Il y en a de phosphorescents et de
veloutés, de mouillés comme une pelouse crépusculaire, d'aigus
comme la bise de décembre. Les uns câlins et raccrocheurs évoquent
le luminaire des alcôves, d'autres angoissent et fascinent
ainsi qu'une lanterne de coupe-gorge. Et dans ces visages
glabres, blanchis par les longues claustrations, les yeux les plus
pâles, les yeux d'azur et de rosée paraissent ténébreux et
nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le marqueur
clame d'une voix de moins en moins assurée. Et, conjointement,
ses compagnons ralentissent le pas, élargissent leurs enjambées,
s'arcboutent, se calent avec plus d'effort, et en
s'arrêtant sur moi, les prunelles deviennent de plus en plus
appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre
qu'à peine; les propulseurs piétinent sur place, marquent le
pas. Ceux qui se déhanchaient et se carraient avec une certaine
jactance, s'alanguissent, se relâchent. Sourires ambigus, moues
veloureuses dégénèrent en une grimace de détresse.

--Deux cents!... Halte!

Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui, adossés aux
murs, badaudaient, bras croisés, en attendant le moment de tourner
à la meule, relèvent leurs camarades exténués. Ces remplaçants se
bousculent avec un empressement inconcevable. Ils se disputeraient
même les places à la roue, ils se battraient pour entrer dans la
coursière, si le roulement n'avait été réglé d'avance, et
si des gardiens n'intervenaient dans les compétitions.

La corvée rapporte à ces bannis les quelques centimes
nécessaires pour se procurer, à la cantine, le tabac et
d'autres douceurs. A la fin de la semaine, ils palpent leur
mouture en ces grossiers méreaux de plomb, monnaie fictive des
colonies pénitentiaires.

Et voilà pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers de
trait jappant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues de
caresses, au moment où le maraîcher brutal ou le garçon boulanger
sournois les attelle sous la charrette surchargée, ne témoignèrent
impatience plus fébrile et plus inattendue, que ces fils de
chrétiens appelés à remplir cet office bestial.

L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les rebute
pas. Et même si de nombreux relais ne guettaient l'instant de
s'atteler à la machine, à peine relevés de corvée, leurs frères
rendus, à bout de forces, retourneraient avidement à ce supplice
rémunérateur.

Remontée après chaque heure, l'horloge se remet en mouvement
avec une intrépidité nouvelle, les aiguilles fraîches évoluent sans
accroc, les barres craquent sous les poignes affermies, les pieds
se lèvent et retombent en cadence, la voix du nouveau marqueur, le
timbre de l'horloge résonne plus franchement.

Mais, peu à peu, la gorge du compteur se resserre et se voile,
l'impulsion se ralentit, les visages épanouis se contractent;
je vois des gouttelettes sourdre à leurs fronts, les muscles se
bandent moins facilement, la respiration s'embarrasse, les yeux
affleurent aux orbites et les têtes penchent vers les croupes qui
les précèdent.

Quelques tours après, les corps charnus fument comme des chevaux
de labour et se noient dans leurs propres effluves. Une troublante
vapeur d'étuve et de chambrée sature le manège. Le crissement
des dents, le anhèlement des poitrines couvre le ronron félin des
meules. La psalmodie du compteur n'est plus qu'un
râle....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien
s'écoulèrent de ces heures excentriques, combien de fois les
moteurs rompus, écartelés, firent-ils place à des organes nouveaux?
J'ignore aussi bien la somme des voix sonores et cuivrées que
fêla cette horloge patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent moitié
sardoniques, moitié filiales, qui m'implorèrent en se dirigeant
obstinément de mon côté, qui repassèrent chacune deux cents fois,
toujours plus pressantes et plus pitoyables, avant de se
dissiper,--dans quels limbes--- inexaucées!

Sans cesse se reformaient d'autres cortèges de patients, et
les nouveaux venus rappelaient, sans les répéter, leurs obsédants
prédécesseurs.

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus, et
pourtant, à peine les fraîches recrues s'étaient-elles mises en
marche que je ne vivais plus que par elles et me suspendais à leurs
mouvements!

Pupilles dilatées où alternèrent tant de lumière et tant de
nuit! Regards inconciliables qui désarmèrent et s'attendrirent
peu à peu! Sueur plus lamentable que des larmes de vierges! Fluide
des aberrations majeures!...

Aux approches du deux centième tour, les meules cessant de
broyer le grain semblaient se retourner contre leurs moteurs, et
moudre, et mordre avec la rancune de la matière électrisée, cette
chaude et copieuse levée humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants, la
liste en était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts et des
mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me remettant
à compter à chaque nouvelle réparation, les deux cents minutes de
l'heure abominable.

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la buée
s'épaississait jusqu'à me dérober les formes de ces
patients bien-aimés, je souffrais, m'épuisais, me fondais comme
eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes reins, le
long de mes vertèbres, ces yeux vidaient mes os, pompaient ma
moelle, ces bouches aspiraient mon reste de souffle, ces regards
conjurateurs m'avaient imprégné de leur détresse, ces lèvres
jaculatoires m'enduisaient de leurs tièdes et poignantes
implorations, les effluves de cette adolescence déchue, me
damnaient, me réprouvaient avec elle. A quelles extrémités
m'aurait entraîné ce vertige? Leur rédempteur deviendrait leur
complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon inertie, me
signifia que les ateliers se fermaient et m'arracha, presque de
force, à cette dissolvante atmosphère, j'étais plus ivre
qu'après une valse effrénée, j'avais vieilli d'au moins
dix ans et je ne sais quelle force, quelle énergie, quelle sève
j'avais dilapidées, quelle portion de mon être avaient
neutralisée ces patients et s'était éventée à leur
approche.

Un immense dégoût m'avait pris de tout autre milieu et de
tout autre temps. Le soleil m'offusqua, je trouvai la liberté
superflue, et même la vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour combler
le vide universel.

Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une
horloge aux rouages de chair pantelante, aux mouvements saccadés
comme un spasme. Horloge et moulin ne font qu'un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive à des trappistes
involontaires, les honnêtes gens diront à la plus abjecte des
peautrailles.

C'est à Merxplas, là-bas, tout au fond de la Campine.... On
les a parqués et numérotés, ils sont plus de deux mille....

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénomène du
moulin-horloge, mon pain a contracté une amertume indélébile, et
quoi que j'entreprenne, toutes mes heures sonnent au cadran de
la malchance.


LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR

_A Monsieur Oscar Wilde, au Poète et au Martyr Païen, torturé au
nom de la Justice et de la Vertu Protestantes._

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire périodique du
Pénitencier, venait d'y reprendre ses quartiers
d'hiver.

Pour la cinquantième fois, les portes du Dépôt s'étaient
refermées sur lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour ou
vagabonds en fleur et novices, lui donnaient une petite fête au
chauffoir, à l'heure de la récréation, oui une vraie fête
d'anniversaire, intime et attendrie comme des noces
d'or.

Quand j'appelle vieux chevaux de retour une partie des
pensionnaires de cet asile, ce n'est qu'une manière de
parler, car beaucoup de récidivistes, comptant comme ce jubilaire
de l'écrou une série de flétrissures juridiques, dépassaient à
peine la trentième année. S'il y en avait d'aussi avariés
et débiles que des fêtards de la haute, par contre il s'en
campait d'autres attestant la salubrité de cette vie de
rentiers sans rentes et de travailleurs des besognes fallacieuses,
des métiers chimériques. Ils l'emportaient même en nombre dans
cette assemblée sur les marmiteux et les valétudinaires, ces
vigoureux et florissants garçons de génie, amis de la sainte
paresse ou des passe-temps inutiles mais ingénieux; goulus ou
friands mangeurs de fruits défendus, pour la plupart très
respectueux, toutefois, des faiblesses et des candeurs, incapables
de flétrir une fleur, de ravir un nid ou d'abuser d'un
enfant; poètes en action, humanité de luxe, ne prenant conseil que
de leur conscience et se résignant pour l'amour des beaux
gestes et des affirmations catégoriques aux traques, aux
ligottages, aux mises à l'ombre, parfois aux lents
supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette
après-midi dans le morne chauffoir, l'ancienne chapelle du
château féodal. Les fenêtres murées jusqu'à hauteur de
l'ogive y entretenaient à peine une avare lumière de crypte. Il
n'était que quatre heures et les clairons des soldats
n'avaient pas encore annoncé l'approche du dernier convoi
quotidien de pieds poudreux; mais novembre consommait son oeuvre
tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d'une pluie froide
arrachaient comme des gouttelettes de sang roux au jour prêt à
défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au dedans
malgré le rougeoiment d'un poêle de fonte qui parodiait au
milieu des halenées lourdes, des évaporations de sueur et des
nuages d'âcre fumée, le morose coucher du soleil sanguinolant
derrière les squelettes de la futaie, parmi les brouillards et les
frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le spectateur se
fût habitué à cette atmosphère aussi irritante pour sa gorge que
pour ses yeux, il aurait, peu à peu, démêlé une trentaine de
silhouettes humaines, uniformément vêtues d'une livrée dont la
couleur s'assortissait à la gamme fauve et grisâtre de la
saison et du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un des
quatre bancs disposés autour du poêle. Depuis quelque temps ces
anciens faisaient assaut de cynisme et lançaient, entre deux
bouffées ou deux jets de salive quelque aphorisme subversif ou
quelque énorme gravelure. Derrière, en plusieurs cercles
concentriques, se pressaient les derniers venus et les novices, les
béjaunes de cette université de la joie et du libre vouloir; gamins
à l'âme puérile quoique de chair perverse, espiègles comme des
chats et parfois irritables et torves comme des boule-dogues. Les
uns, insidieux et câlins, passaient le bras autour du cou d'un
camarade ou, sous prétexte de se rapprocher de leurs maîtres et de
ne rien perdre de la bonne parole, ils reposaient le menton sur son
épaule, et des joues à peine duvetées se frôlaient et des
chuchottements, des trémoussades, des risettes, aggravaient encore
d'un commentaire chatouilleur les maximes flattant ces oreilles
tendues avec trop de complaisance. La plupart de ces mauvais
garçons avaient la pipe aux dents. Lorsqu'ils aspiraient la
fumée, le tabac embrasé illuminait ces visages glabres et ambigus
d'une rougeur fugace, grâce à laquelle le profane introduit
dans ce repaire légal, dans cette caverne de tolérance, aurait été
frappé par la beauté navrante de ces yeux, le pli philosophique de
ces bouches, le peu de stigmates affligeant ces figures dites
patibulaires.

Sans doute même en cette chagrine vesprée d'automne il
devait faire plus sain, plus normal au dehors, mais quiconque eût
eu l'âme amertumée ou aveulie par l'existence symétrique et
la platitude des gestes de la vie permise se fût complu quelques
instants en cette réunion de tempéraments effrénés et
d'originaux sans vergogne et eût savouré à part lui et en
cachette les rites de cette franc-maçonnerie un peu en dehors, mais
si spontanée et si cordiale. Le bourgeois pétri de préjugés et de
scrupules eût même été déconcerté sinon converti par la solidarité
régnant dans ce camp retranché des irréductibles réfractaires. Il
eût vibré malgré lui à cette cruelle harmonie assortissant toutes
ces disparates de la vie codifiée, une harmonie corrosive,
chromatique à outrance, autrement émouvante que les orthodoxes
unissons psalmodiés par la société, où tous les éléments du choeur
soutiennent la même note d'ordre, quoique dans différents
registres, d'octave à octave, ou grêle ou austère, ronflante et
prud'hommesque chez le richard, bonasse et pleurnicheuse chez
le débonnaire ilote. En ce lazaret des démonteurs de la patraque
sociale, cette pactisation des plaies eût troublé le plus égoïste
partisan du règne des repus et peut-être eût-il perçu quelque
présage de l'amour suprême, en voyant toutes ces blessures se
baiser mutuellement comme des lèvres!

C'était donc fête au chauffoir. Avec les méreaux du
supplément de salaire obtenu en turbinant sur les rais du
moulin-horloge, les camarades avaient trinqué l'après-midi à la
santé du héros, en buvant la tisane vaguement houblonnée, la
diurétique cervoise débitée à la cantine. Puis ils avaient présenté
au jubilaire une pipe décorative, fleurie comme la casquette
d'un «tireur au sort», que tous se disputaient l'honneur de
bourrer et de rallumer chaque fois que le donataire attendri en
secouait le culot.

Comme l'assaut des énormités, qui avait longtemps diverti la
galerie, commençait à languir: «Quel dommage, proféra l'un des
argoulets assis au banc d'honneur près du feu, que Schrabadans
soit précisément en liberté, il nous aurait improvisé quelques
couplets en l'honneur de Jacques la Veine!»

Et il fredonna, en commençant à bâiller:


Et la neige est si noire 
Que les corbeaux sont blancs...

--Il y a mieux, dit un autre en appliquant familièrement la main
sur la bouche du bâilleur. Employons encore les deux heures qui
nous restent avant le coucher à raconter chacun la mésaventure qui
nous a brouillés pour toujours avec les familiaux, les patriotards
et les cagots....

--Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au tribunal
et c'est toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été donné par
ironie au fieffé traîneur de routes. Son histoire était celle
d'un déclassé et d'un réfractaire par principe et par
conviction.

Avantagé à sa naissance sous tous les rapports matériels, au
spectacle du misérable lot réservé à tant d'êtres qui les
valaient bien lui et sa famille, il avait pris en dégoût sa
situation privilégiée et éprouvé comme une nostalgie de déchéance.
Intelligent, après avoir appris toutes choses qui sont dans les
livres et pratiqué tour à tour comme avocat, ingénieur et médecin,
il s'avisa de devenir universel par l'altruisme, de vivre
plus encore par le coeur que par la science et l'esprit. Et,
coup sur coup, en possession de sa fortune, il l'employa à
doter des hospices, à rendre des pêcheurs propriétaires de leurs
barques, à adopter et à choyer des enfants ramassés dans les rues.
Naturellement ses héritiers, qu'il n'aurait frustrés
pourtant que d'un superflu minime, conçurent d'âpres
inquiétudes devant ces dispendieuses charités. Sa famille lui
imposa d'abord un conseil judiciaire, puis, pour plus de
sûreté, elle l'enferma dans une maison de fous. Pendant sa
«collocation» ces dignes consanguins gérèrent si prodigalement sa
fortune qu'il ne lui resta bientôt plus un sou. N'ayant
plus aucun intérêt à le séquestrer et le sachant trop indulgent
pour leur demander des comptes, les voleurs le firent relâcher.
Loin de leur en vouloir, le bonhomme se réjouit presque de
l'occasion qu'ils lui ménageaient de descendre, en égal,
auprès de ceux qu'il ne pouvait plus aider et protéger que de
son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, prêchant l'amour, la vie
libre, la tolérance, la compréhension. Et il prédisait des temps
nouveaux, sans lois, sans gendarmes, sans soldats et sans prêtres,
sans tous ces obstacles impies, apportés à l'expansion
naturelle et particulière de chaque être.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages hochaient
la tête, les enfants lui jetaient des pierres, même les humbles
avec lesquels il s'humiliait en se faisant plus dénué
qu'eux-mêmes, doutaient de sa parole évangélique et souriaient
avec compassion; et ce n'était vraiment que tout au bas, chez
la populace, chez les prétendus vauriens qu'il se faisait
comprendre et qu'il recrutait des prosélytes. Ceux-là lui
avaient appris à vivre de peu et souvent de rien, à se loger dans
les fours à briques, sous les arches des ponts, et, à défaut de
tout autre asile, à leur suite, il échouait au seuil du
pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le
dispensèrent-ils de la redire aujourd'hui, et l'avaient-ils
appelé à écouter et à juger les autres.

Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux, mais
couturé de noires cicatrices et de traces d'escarres à la façon
de ces chênes impérissables qui ont plusieurs fois tenté et
affronté la foudre:

--Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, dit-il, je pris au
sérieux leurs histoires de code et de catéchisme, je croyais en la
justice divine et j'observais la loi prétenduement humaine, en
toute occasion j'implorais le bon Dieu, j'espérais en son
paradis, et arrosant mon pain de sueur et parfois de larmes, je
martelais en conscience.... La nuit très civique et souvent ivre,
avec ma femme je travaillais pour la population de la patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias et des
misérables; sans perspective d'un avenir meilleur
j'infligeais à d'autres une vie qui serait peut-être encore
plus précaire que la mienne. Les bons apôtres m'y
encourageaient en me faisant entrevoir que mon septième garçon
serait la filleul d'un Roi.... En attendant tous les ans je ne
gagnais que le même salaire: la multiplication des pains
n'accompagnait pas celle des enfants. Parfois le chômage et la
maladie s'alliaient pour me punir de mon imprévoyance. Les
jours où la faim me taquinait, je tapais encore plus fort sur
l'enclume. Mais s'il n'y avait eu que moi à devoir
jeûner! Au coeur d'un de ces hivers plus froids et plus
implacables que l'âme du mauvais riche, la ménagère exténuée de
privations tomba malade, les enfants s'alitèrent à leur tour:
je me roidissais et battis plus rageusement encore du marteau pour
ne pas entendre leurs gémissements, puis leur râle.... Et en effet
bientôt il se fit un silence complet dans mon galetas et dans la
forge.... J'étais seul.... Alors je passai mon outil à travers
la vitrine d'un changeur et j'en assommai une sébille
ruisselante de pièces d'or. Les juges ne m'infligèrent que
cinq mois de prison.... Des liseurs de journaux pleurèrent au récit
de mes épreuves. Cela n'empêche que lorsque je fus élargi
personne n'osa faire accueil et donner du travail au repris de
justice.... Les honnêtes ouvriers, ceux de ma caste, se
détournaient de moi, et l'esprit de concurrence se greffant sur
leur stupide sentiment d'honneur, d'aucuns dénoncèrent même
ma prétendue tare à celui qui m'employait et le sommèrent de me
congédier.... Ce qu'il fit.... Du travail, je n'en trouve
plus que dans les prisons.... Au dehors, je vis seul, je rôde, je
mendie, et si cela ne suffit pas pour me permettre de subsister, je
vole.... Je me réjouis de la disparition des miens; ils ne
souffrent plus; la mort a défait mon oeuvre mauvaise: mes filles ne
deviendront point des prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans l'assemblée.

--Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le juge.
Avant les temps meilleurs, les misérables devraient s'abstenir
de créer de la chair à canons et de la viande à lupanars.... A ton
tour, hé, toi, le maçon?

Celui-ci, un blondin mafflu et râblé, préluda à son récit par ce
professionnel hochement d'épaules de l'homme qui a
longtemps charrié sur les omoplates le panier aux briques et
l'oiseau surchargé de mortier.

--Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une chanson à
la bouche, je gâchais gaîment le plâtre au village natal, me
réjouissant des blanches vapeurs de la chaux presque autant que
l'enfant de choeur des nuages parfumés qu'il arrache aux
encensoirs. Puis d'apprenti, je passai compagnon.... Je me
rappelle certaine réfection du clocher. A califourchon sur le coq
et narguant les vertiges, je regardais sous mes pieds les toits
rouges et les chaumes, les drèves et les champs. Et je sifflais de
si bon coeur que l'essaim des corneilles venait tournoyer
autour de moi, ou bien je tirais de ma truelle des sons argentins
comme ceux de l'angelus.... Oh! que l'on respirait aisément
là-haut! Le dimanche qui suivit l'achèvement de ce travail,
avec le pourboire qui nous avait été octroyé par les fabriciens, en
compagnie de quelques gars du même chantier, je lampai copieusement
et même plus que de coutume, si bien que par extraordinaire le
houblon guilleret et réconfortant m'alourdit le sang et la
fantaisie. Vers le soir, nous allions même nous retirer moroses et
comme oppressés par le calme trop grand de cette soirée de paresse,
embarrassés de nos membres oisifs et de notre chair, et de nos
humeurs, quand un couple d'amoureux de la ville entra dans le
cabaret où nous étions attablés. La donzelle fit la coquette et
nous provoqua des yeux; tandis que son cavalier nous narguait par
son langage pincé, sa jactance, ses fadaises et tous ses grands
airs de calicot endimanché. Lorsqu'ils sortirent, nous quatre
de les rattraper sur la route, à l'écart du village, et là,
sommation à la belle de choisir l'un de nous. Elle prétendit
n'avoir voulu que rire, mais nous ne l'entendions pas
ainsi.... Nous jouions franc jeu, nous autres; ou bien elle se
donnerait sous nos yeux à son galant, ce qui nous prouverait la
sincérité de ses préférences, ou bien elle lui donnerait un
suppléant. A cette proposition raisonnable, son prétendu coq
s'enfuit. Elle cria, mordit, et ma foi nous enragea si bien
qu'au lieu d'un seul mâle, tous lui passèrent dessus, moi
le premier; puis j'aidai à la maintenir pour faciliter la
besogne aux autres. La belle, instiguée plus tard par son
lymphatique faquin, eut l'injustice et le mauvais goût de se
plaindre. Conséquence: tout le beau temps de ma jeunesse en prison;
et plus tard, comme pour mon camarade le forgeron, la vie du paria
et du suspect, la vie du traîne-les-routes et du batteur de
pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons
affriolés claquant des lèvres et s'allongeant de grands coups
de coudes dans les reins ou de sonores claques sur les fesses.
Hourrah!

--Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence,
l'abus de la force, ta faute fut certes vénielle. La femelle
vous avait provoqués; en jouant avec le feu, elle se brûla, voilà
tout! La mijaurée eut en somme mauvaise grâce à vous livrer aux
tribunaux. Au fond elle ne dut pas vous en vouloir de l'avoir
servie un peu plus copieusement que les autres jours!

Et toi, l'aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment
as-tu fait pour dérailler jusqu'ici?

--L'amour me perdit.... A dix-neuf ans j'étais un
mélancolique et administratif garde-barrière, posté des heures
durant, aux confins de la ville, et voyant passer et repasser les
trains; condamné à l'isolement, à la vigilance et à
l'exactitude. J'étais jeune et j'enviais les couples
prenant leur vol vers la campagne, et s'en revenant, pâmés et
langoureux de la promenade, de la danse et du reste....
D'intervalle en intervalle j'embouchais ma corne pour
signaler l'approche des trains. Il y avait des soirs ou
j'étais saisi moi-même par l'accent de détresse qui passait
dans mon instrument; j'avais l'air parfois d'appeler au
secours, ou d'autres fois, de me râler d'amour comme les
cerfs qui brament à la vesprée dans les forêts de mon pays des
Ardennes. J'aurais voulu fuir, m'en aller, loin de ce morne
paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et enfumés des
méchants ciels d'équinoxe, ma fanfare semblait prêter un deuil
et un sinistre de plus. Et chaque soir je cornais plus lamentable.
Qui vint à mon secours? Une soubrette trop compatissante qui rôdait
souvent par là. Mes yeux bruns et pailletés de cristal quand elle
m'eut dévisagé quelques fois, lui continuèrent-ils la
sorcellerie de ma musique? Une nuit sur deux mots échangés, elle se
rendit dans ma logette et ses lèvres ne se détachant plus des
miennes, remplacèrent à celles-ci la saveur vert-de-grisée du
cuivre par les baumes et les framboises des baisers. Et comme je
défaillais, un coup de clairon m'avertit du passage à niveau
voisin; je n'eus pas le temps d'emboucher l'instrument
et de courir fermer la claire-voie: le train passa écrabouillant un
vieux couple lamentable.... Les chefs ne se contentèrent pas de me
chasser, je subis encore la prison. Au sortir de ma captivité,
durant laquelle je ne cessai de chérir la cause de mon malheur, je
courus à la recherche de la belle; mais je ne la revis plus jamais;
elle disparut sans retour.... Puis pour la rappeler je ne possédais
plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette fanfare presque si
triste que celle qui vient de nous avertir de l'arrivée de nos
nouveaux compagnons....

Ils sont nombreux encore les récits: tous accidents, méprises,
faux départs; malchances et maladresses, impulsions, foucades
équipées de mauvaises têtes, bévues commises par des adolescents,
des bayeurs et des effarés, des criminels candides et débonnaires,
coupables sans le savoir, viciés mais non vicieux, ne comprenant
rien au code et à la morale et voulant vivre ingénuement à leur
guise, dans un monde tel qu'ils le sentent et le comprennent.
Pauvres moucherons butineurs folâtrant dans les rais du soleil et
se débattant l'instant d'après dans les filets des
araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de
commisération, un remous de solidarité. Il faudrait les voir se
rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de la révolte
plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur enthousiasme,
ils nouent une sarabande furieuse, les mains se cherchent et se
broient, les pieds trépignent, tandis que le juge absout et
félicite le prétendu pestiféré.

--Et toi, l'aristo, comment débuta ton casier
judiciaire?

En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand trentenaire
aux mains blanches de gratte-papier, qui se cache derrière une
colonne, et qui se flatte d'échapper à cette mise sur la
sellette. Au surplus, absorbé dans une méditation exclusive,
c'est à peine s'il a entendu les confidences des autres.
Pour l'avertir que son tour est arrivé il faut que ses voisins
le secouent. Il balbutie effaré comme un dormeur qui se réveille.
Ensuite, apprenant ce qu'on veut de lui, il se recueille. «Eh
bien, soit.... Vous comprendrez peut-être.... Et sinon, tant
pis!»

Sa voix rauque s'éclaircit, son émotion tourne en éloquence,
il s'exalte à mesure qu'il lève les vannes de son
coeur:

--...«O moi, je suis l'amoureux maudit, né sous le signe
d'Uranie. Si l'amant de la femme passe souvent par des
alternatives d'espoir et de découragement, de communion et de
méconnaissance, de torture et de volupté, que dire des affres
indicibles que je ne cessai de traverser, comment vous représenter
ce vide offert à l'infini de mes postulations, ce fiel versé à
mes lèvres altérées? Car moi je n'eus pas ou du moins longtemps
je ne me crus point le droit de me plaindre devant la généralité
des hommes!

Enfant, au collège, mes camaraderies contractèrent toute la
vivacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments. Aux
baignades la nudité frileuse de mes compagnons m'induisait en
de troublantes extases. En dessinant d'après l'antique je
goûtai les nobles académies masculines; païen je ne découvrais pas
de vertu sans la revêtir des harmonieuses formes d'un athlète,
d'un héros adolescent ou d'un jeune dieu, et
j'accordais voluptueusement les rêves et les aspirations de mon
âme à l'hymne de la chair gymnique. En même temps je trouvai
coqs et faisans plus beaux que leurs poules, tigres et lions plus
prestigieux que lionnes et tigresses!... Comme mes maîtres inquiets
devant mes naïves professions de goût me prémunissaient
paternellement contre les écarts de ma sincérité, je consentis à
taire et à dissimuler mes prédilections déréglées, je tentai même
d'en imposer à mes yeux et à mes autres sens, je me broyai le
coeur et la chair à les persuader de leurs méprises et de
l'aberration de leurs sympathies, mais rien n'y fit, ils
regimbaient à la raison de tout le monde, et, lorsque j'entrai
dans la vie sociale, malgré l'opprobre pesant sur ceux de ma
race, malgré la tyrannie du préjugé, malgré la presque unanimité
des moralistes fulminant l'interdit contre quiconque blasphème
la suprématie esthétique de la femme, je m'opiniâtrai,
fanatique et farouche, à n'accepter que le témoignage de ma
propre conscience. Mon génie me donnait raison contre toutes les
consignes et tous les mots d'ordre moraux. Honni, ulcéré dans
mes opinions intimes, sans cesse mis au défi, fort d'ailleurs
de mon honnêteté absolue, j'en vins non seulement à mépriser
leurs anathèmes, mais encore à m'en enorgueillir. Puis je
savais par mes lectures,--ces lectures qui étaient ma consolation
mais souvent aussi un achoppement,--que des sages, des artistes,
des héros, des rois, des papes, voire des dieux justifiaient et
exaltaient même par leur exemple le culte de la beauté mâle.

Toutefois j'aurais résisté aux impulsions de mes instincts
physiques et me serais renfermé peut-être jusqu'à la mort dans
une stoïque admiration pour les parangons de beauté virile, si un
jour néfaste et béni, toutes mes forces affectives, tendresses
morales et voluptueux désirs ne s'étaient fondus en un amour
exclusif et absolu, unique et fatal comme une possession, pour un
jeune homme que des fiertés et des admirations communes et surtout
l'espoir de s'initier aux arts dans lesquels
j'excellais, avaient amené sur le seuil de ma porte. Ah, je
n'oublierai jamais les progrès rapides et les épanchements de
notre liaison, ses caressantes paroles d'affectueuse ferveur
tandis que nous nous promenions, son bras passé sous le mien et ses
grands yeux cherchant mes yeux pour y boire mes intimes pensées!
Notre communion devint tellement étroite que son absence me navrait
comme un adieu, et que toute journée passée sans lui me durait une
semaine de regrets et d'humeur chagrine. Sa présence
m'était même devenue indispensable à ce degré que, farouche,
endolori, toujours tenaillé par des angoisses et des
pressentiments, je n'osais jamais croire à la stabilité et à la
durée de cette conjonction de nos deux tendresses et que chaque
fois qu'il me quittait je me sentais atrocement déprimé et
abattu, comme si je ne devais plus jamais le revoir! Il était le
but et le foyer de ma vie, la chaleur de mon corps et la lumière de
mon âme! Touché par mes attentions, mon dévouement, ma fidélité,
mon exclusif souci de lui être agréable, ma vigilance à écarter
toute épine de son chemin, il me répondit par une fraternelle et
filiale amitié. Longtemps je me contentai de son affection
plausible et me résignai en songeant que du moins il n'aimait
d'amour aucune créature terrestre. Mais hélas, il me détrompa.
Depuis son enfance il s'était fiancé à une gentille et rieuse
voisine. Avec la confidence de son amour il m'apportait aussi
la nouvelle de son prochain mariage!

Pourquoi ne m'a-t-il pas aussi bien troué le coeur d'un
coup de couteau, ou, que ne me suis-je tué à ses pieds! Alors
seulement, en une scène terrible qui le mit en fuite et
l'arracha pour jamais à ma sollicitude, je lui découvris les
abîmes et les vertiges de ma passion pour toute sa personne; je lui
dis de ces mots qui tirent le sang et qui affoleraient des marbres,
je le conjurai de se donner à moi, de rompre son mariage ou du
moins de se partager entre nous, je lui parlai comme un patient qui
demande grâce, comme un supplicié qui crie miséricorde. Je me
traînai sur les genoux, je pressai ses mains en les arrosant de
larmes. Rien n'y fit. Ah cette femme, fût-elle la plus aimante
de son sexe ne pourra jamais l'adorer au paroxysme où je
l'adorais!

Dieu, Dieu! Dire qu'il est possible d'aimer, de se
consumer à ce point, sans que ce feu gagne et embrase celui vers
qui tendent et s'allongent désespérément, affamées, altérées
comme des âmes de damnés au fond de la géhenne, toutes ces flammes,
toutes ces voluptueuses et sinistres flammes d'amour! Dire que
jamais il ne se rendit à la prière, à l'imploration muette de
tout mon être, qu'il ne se sentit point frémir tout au moins de
pitié amoureuse en cette explication suprême qui m'amputa de
tout ce qui m'attachait à la terre! Et qui viendra parler après
cela de fluide, de magnétisme et de télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j'avais lutté pour ne pas
l'effaroucher ou l'obséder, ce que je m'étais contenu
et flagellé pour me conduire selon le gré de la masse contemporaine
et ne pas le compromettre aux yeux des vertueux médisants! Depuis
mon enfance je réfrénai mon tempérament, je déguisai ma pensée, je
donnai le change à ma famille et à mon entourage sur mes véritables
inclinations. Jugez de la fatigue, de l'écoeurement et du
dégoût que me causait cette comédie, cette perpétuelle
dissimulation! Mais c'est seulement le jour où j'aimai pour
de bon, que je sondai toute l'étendue de ma détresse et de mon
désespoir. Les cinq années que durèrent mes relations lancinantes
et balsamiques avec l'être élu, je fus le plus torturé des
martyrs. Ah! je voudrais voir combien de mes juges étant à ma place
eussent résisté à cette projection de leur être vers la chair
défendue, eussent repoussé loin de leurs lèvres la coupe que la
nature offrait à leur soif exceptionnelle, eussent eu la force
d'étouffer le cri de délivrance, de paralyser ce geste de
soulagement, de salut et de secours suprême! Eh bien, tant
qu'il fut auprès de moi, tant que, de loin en loin, nos lèvres
se rapprochèrent en un baiser que j'eusse voulu perpétuer suave
et ineffable et étendre jusqu'à la possession complète, je
chérissais cette tentation, cette torture, je prenais goût à ce
supplice comme à une épouvantable gageure, je me roidissais
fièrement, presque radieux sous l'implacable acharnement des
conventions et des règles générales. Désespérément chaste malgré
mes désirs éperdus, je me trouvai légitime et je n'aurais pas
échangé mes postulations contre tous les appétits de ce monde
conforme. Je préférais à leurs conjugaux embarquements pour
Cythère, à leurs langoureuses idylles au pays du Tendre, ma passion
rouge et noire, mon ascension du volcan sulfureux, mes périples
exaspérés sur les lacs asphaltides.... J'exultai au milieu des
fournaises, j'attisai mes incendies....

Souvent je lui écrivis des lettres brûlantes que je ne lui
envoyai pas, mais que je conservai pour qu'il les lût seulement
après ma mort, car j'estimais alors qu'il est de ces
déclarations que les trépassés, les expiants seuls ont le droit de
formuler par delà les limites du tombeau.... Il pourra lire à
présent ces lettres puisque je n'appartiens déjà plus à la même
terre que lui.... Et qui sait? Peut-être serviront-elles à
l'instruction, voire à l'amusement de son amante, et
n'y attacheront-ils, partagés entre la curiosité et le dégoût,
que la valeur d'un phénomène pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna
l'idée d'un vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il
fut quelques secondes avant de recouvrer la parole, et
lorsqu'il reprit, à chaque phrase il semblait se porter un coup
de poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m'élancer à
sa poursuite. Pour le revoir, je lui eusse demandé pardon de ma
trop exigeante tendresse; j'eusse abjuré et rétracté du moins
en paroles, ma seule, ma suprême religion. Je songeai aussi à
l'assassiner avec sa maîtresse, quitte à me suicider ensuite.
Mais non, je l'aimais jusqu'à tous les sacrifices,
jusqu'à tolérer son bonheur auprès d'une autre créature,
jusqu'à survivre à son abandon, jusqu'à accepter une
existence privée désormais de toute effusion et durant laquelle il
ne me resterait plus qu'à repaître douloureusement mon coeur
des mirages et des leurres de notre intimité défunte. Aussi, au
moment où je m'emparais du revolver, je me représentai une
larme, un regard de nos beaux yeux, un de ses cajoleurs et mutins
sourires d'autrefois, et cette évocation me navra à tel point
que laissant choir l'instrument homicide, je m'effondrai
dans un fauteuil d'où je m'abattis sur le plancher en proie
à une crise de nerfs voisine de l'épilepsie, et ne cessant
d'appeler l'absent avec des râles exaspérés par
l'horrible certitude de l'irréparable....

Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des Océans,
j'accompagnai nos rudes marins du Nord jusqu'aux pêcheries
boréales. Le plus souvent, vautré au fond de la barque, l'idée
fixe me rongeait et au plus fort des tempêtes, le fracas des
éléments et les blasphèmes ou les prières de mes compagnons ne
parvenaient à étouffer le timbre de la voix aimée, de la voix
lointaine qui ne cessait de vibrer à mes oreilles, de me chanter
les serments et les confidences de jadis!

Pour oublier aussi je me mis à boire, j'ivrognai avec la
crapule; vain remède: miroir maléfique, l'alcool ne me
réfléchissait que plus désespérément adorables les grâces et les
perfections de l'absent....

Alors je songeai à satisfaire brutalement ma chair. Ma passion
rebutée se dédommagerait en immédiates débauches. Il me fallait
calmer à toute force ce sang de lave, cette sève leurrée et
toujours trahie, hélas, à laquelle je ne pourrais offrir
d'assouvissement sans attenter aux moeurs de mes
dissemblables.... Ah, de cet amour pur entre tous, de ce sacrifice
de mon être à un autre être, de cette immolation perpétuelle de ma
conscience et de mon caractère à cet enfant de prédilection, je
sortais réprouvé, ivre de terribles revanches, friand de
représailles érotiques.... Ah je me moquai bien des sages et des
justes! Crime contre nature, diraient-ils! Contre quelle nature? Ma
vie entière n'avait-elle pas été un crime contre ma nature à
moi?

Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre première
rencontre, je me réveillai en m'écriant avec une rage
sardonique: «Ah, c'est carnaval! Si je me déguisais en homme
normal, si je faisais la cour aux femmes, puisque c'est
aujourd'hui carnaval! Je ne me reconnaîtrais peut-être plus
moi-même!» Ce que je ris à cette pensée! Jamais je ne ris autant de
ma vie. Ah ce fou rire me reprend.... Ma gaieté fut même telle que
mon courage et ma résolution grandirent jusqu'à m'entraîner
vers un acte téméraire. J'étais décidé à en finir,
j'obéirai à ma vocation.

Le soir même j'avisai dans un bal à deux sous, un jeune
éreinté de barrière de jolie mine, bien découplé, vêtu de velours
fauve. Un de ces pauvres diables de voyous, défloré depuis
longtemps par les promiscuités des coucheries en commun, un de ces
vicieux candides qui ne songent pas à mal en gredinant dans les
galetas, sur les pelouses et les bancs des parcs suburbains et au
seuil noir des impasses borgnes.

A l'écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j'abordai
enfin au havre défendu; je goûtai pour la première fois auprès de
ce samaritain d'amour le cuisant et questionnaire bonheur, la
détresse béatifiante des majeurs naufrages. Au réveil de cette
crise je n'étais plus qu'une épave....

Et à présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de crachats....
Votre haine provient peut-être d'une inconsciente envie. Et
surtout n'allez pas me plaindre. Faites-moi grâce de votre
pitié, car je vis le monde mâle en sa puissante splendeur;
j'appréciai plus profondément ses prestiges que ne pourraient
le faire vos femelles; je scrutai mon sexe par les meilleurs des
yeux, les yeux pathétiques des Grecs et des Renaissants, les yeux
de Platon, de Michel-Ange et de Shakespeare! Ah, la publique nature
eut pour moi des charmes secrets, des frissons nouveaux, des coups
de foudre que la masse de ses tributaires ne connaîtra jamais.

Et qu'importe même mon amour malheureux, puisque c'est à
la profondeur de la vallée des larmes que se mesurent les altitudes
de l'amour. Oui, je m'enorgueillis à présent de mon
supplice, car celui que j'aimais, jamais il n'aimera,
jamais il ne sera aimé ainsi, je le jure! Oui, mon amour fut plus
sublime que toutes les passions consacrées. Ah, aimer au sein des
pires opprobres, aimer presque seul et pour ainsi dire contre
tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les coeurs et énervait les
écoutants ainsi que des bouffées d'orage tour à tour
rafraîchissantes et délétères, humides de vapeur électrique ou
ensoleillées de blafard crépuscule, et à la fin elle s'était
élevée, les cordes tendues à se briser, comme pour dénoncer au
trône du créateur les erreurs de sa providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces transgresseurs se
résolut en un murmure de compassion, spécieux et discret à
l'égal d'une caresse des branches aux nids qu'elles
abritent, avances chatouilleuses des feuilles balsamiques aux
plumages douillets: on eût entendu sourdre des larmes, et même se
contracter les gorges avalant la salive reprise aux lèvres altérées
de baisers. Vaincu par ces ambiances rédemptrices le plus misérable
d'entre ces exceptionnels se détendit et donna cours à son
émotion. Presque hiératique, transfiguré, Jacques la Veine, prenant
au sérieux son rôle d'interprète des consciences lui prodiguait
l'onction de ses paroles: «Tu aimas et fus digne
d'amour.... En obéissant aux impulsions de ta nature, tu ne
barras pourtant point le chemin au courant passionnel de ton
proche. Tu n'abusas de personne; c'est plutôt le monde et
la fatalité qui ont pesé sur ta bonne volonté: tu fus loyal,
généreux et droit, n'usant pour te faire aimer en toute
plénitude que de la magie et des sortilèges de la bonté absolue et
de l'esprit sans malice. Oui, il a le droit d'aimer qui bon
lui semble celui qui se livre avec cette sublime ardeur.... Donc
sois des nôtres, demeure sans crainte au milieu de nous, et
peut-être rencontreras-tu un jour dans nos refuges cet amour
réciproque qui t'aura été refusé toute la vie...»

Tous s'empressaient autour de l'uraniste, quand un des
derniers venus, le seul qui n'eut pas encore parlé,
s'écria:

--«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai l'esprit
de tolérance jusqu'à frayer avec ce saligaud.... Pouah! Il me
dégoûte! Et cependant je ne suis pas prude... et ce ne sont point
les préjugés qui m'étouffent. Il n'est même point de luxure
que je n'aie pratiquée. J'ai usé et même abusé de toutes
choses. Par la nature de mon industrie, je disposais sans cesse des
plus hautes intelligences, des meilleurs caractères et des plus
friandes beautés. J'ai fait profit et litière de tout ce que
respectent les imbéciles. Ah! je ne suis pas homme de sentiment,
moi; je ne me forge point des chimères et ne construis point de
romans, comme ce piteux et lamentable fou.

Ce que je voulais, je le réalisais par l'argent; avec
l'or tout puissant, j'achetais les consciences, les talents
et les pudeurs. Je pratiquais l'usure en cachette.... Des
débiteurs réduits à quia se tuèrent, je fis mettre le grappin, et
rondement, sur les deniers qu'ils laissaient à leurs veuves et
à leurs orphelins. J'aurais fait vendre jusqu'à leur
suaire, jusqu'aux clous de leurs cercueils.... Ce que l'on
devient philosophe, ce que l'on apprend à mépriser les mortels.
Jouir, tout est là. A tout prix, coûte que coûte. Pour sauver leur
mari, leur frère, leur amant, les femmes, les soeurs, les fiancées,
se donnaient à moi; menacés de faillite et de déshonneur public,
des parents s'affolèrent jusqu'à me céder leurs fillettes.
Je leur mettais le marché à la main et jamais je ne reculai.
Lorsque j'avais jeté mon dévolu sur une proie, je la forçais
dans ses derniers retranchements. Je jouais serré, mettant aux
prises la pudeur et la faim, l'honneur intime et le scandale
public. Avez-vous vu dans les ménageries les pigeons livrés aux
serpents? Ainsi la faim croquait et affolait la pitoyable pudeur.
Ou mieux, c'est moi qui représentais la Faim, le Fléau,
l'inéluctable Voracité, et je dévorais les timides oiselles; je
croquais, je souillais les vierges éplorées.... Sans
l'indiscrétion d'un employé, sans une maladresse, la seule
que je commis dans mon existence, je recommencerais une nouvelle
série de vols et de viols clandestins.... Figurez-vous que
c'est pour un faux, un simple petit faux, une peccadille
comparé à tout le reste, que je me fis pincer et que la justice
interrompit mes profitables expériences du caractère humain... ah,
ah, admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre maître à tous? De
l'amour, il n'en faut jamais... de l'amitié encore
moins.... Soyez riche, soyez fort; haïssez les hommes et méprisez
les femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de
ses poings velus, il riait d'un rire diabolique, faisait rouler
ses paroles avec la forfanterie et la jactance d'un cabotin
fanfaron, convaincu de conquérir le prestige et la popularité des
lâches et des vils qui composent la majorité des hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et
s'émoustillait au souvenir de ses turpitudes, de la honteuse
réprobation qui montait contre lui, dans cette assemblée de
scélérats et en cette pouillerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poêle s'étaient redressés
et reculés instinctivement; le cercle s'élargissait de plus en
plus autour du péroreur, comme s'élargiraient les mailles
d'un filet dans lequel on tenterait d'emprisonner
l'effroi.

Le feu s'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si
on avait pu discerner les visages, on aurait constaté que vieux ou
jeunes accusaient une répugnance, une aversion, une horreur
grandissante.

Cette odeur de geôle, cette odeur de bouc et de miséreux, ce
fleur des bosquets infestés de hannetons, saturait depuis longtemps
ce chauffoir au point d'avoir enduit les plâtres des miasmes et
des virus de toutes les effluences humaines, mais c'est à
présent que ces grouilleux, que cette noire cuvée s'apercevait
pour la première fois de la trop grande fermentation et aurait
voulu s'échapper du pressoir. Pour la première fois, et à
mesure que le faussaire s'étendait sur son ignominie, ils
avaient soif d'air respirable et ils se bouchaient les narines,
ils suffoquaient et dans leurs gorges un seul mot sifflait:
l'Infâme.

Eux, remplis d'indulgence pour tous les écarts, pour les
violences sanguinaires, les trouées et les incendies des crimes
passionnels puisant leur origine dans la générosité, les fluides
affectifs, les nostalgies des communions, eux qui avaient absous et
qui, bien plus, se déclaraient prêts à partager les rapprochements
illicites comme cette vierge chrétienne qui, passive, se donna un
jour à un désespéré en se fermant les cieux pour lui en
entr'ouvrir les portes, se détournaient avec horreur de ce
lâche vicieux, de ce pressureur de la chair enfantine et timide, de
ce minotaure sournois. Il leur incarnait l'affreuse omnipotence
de l'argent; les maléfices et les envoûtements du métal maudit
drainé et manipulé par la bourgeoisie.

Tout à coup il s'arrêta de pérorer.... Dans l'assemblée
venait de se produire un mouvement qui l'édifiait enfin sur la
vertu de son prêche. La consternation de ces malheureux, criminels
ingénus ou émotionnels, devant les frigides scélératesses de ce
happe-chair avait-elle dégénéré en panique? Oublieux de leur
captivité, ne songeant pas que les gardiens ne pouvaient ni ne
voulaient les entendre, plongés qu'ils étaient, ceux-ci, assez
loin du chauffoir, dans des libations et des parties de cartes à la
cantine, ils se ruèrent en masse vers la porte qu'ils
ébranlaient à coups de pied, s'arrachant les ongles à vouloir
écarter les battants, comme si l'incendie s'était allumé
subitement dans la salle et que les flammes courussent à leurs
trousses. Cette véhémente lave humaine allait-elle crevasser et
faire sauter le cratère qui l'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large, mettre
de l'air respirable entre cet empoisonneur et leur pauvre
troupeau de brebis galeuses, ils se retournèrent contre
l'exécrable, résolus à l'exécuter sur le champ, à
l'empêcher de respirer plus longtemps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme dans
une trombe de représailles. Ils le cherchaient en poussant des cris
de mort.

Mains en avant, tâtant les parois, se reconnaissant les uns les
autres, rampant sur les genoux, se traînant sur le ventre, ils
s'évertuaient à le rejoindre et à le dénicher pour le broyer
sous leurs talons, le pétrir sous leurs poings, pour le lacérer à
coups de dents et de griffes, pour le noyer sous les crachats et
l'ordure. On aurait dit les Colins-maillards de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et prêchait la
clémence: «Assez de juge et de justice, disait-il.... Je ne
condamnerais même pas celui-ci.... Et surtout point de
bourreaux.... Ne touchons à la vie de personne.... La vie est
sacrée. N'en privez point le plus misérable.... Le mal
n'est que l'apparence; le crime, le résultat des lois....
Cet homme est son propre juge, son propre bourreau.... Sa
conscience, son destin même le punit.... Où ne régna jamais
l'amour sévit le pire des froids et des vides. La glace, les
ténèbres de son coeur composent son capital supplice et ne
tarderont pas à le supprimer, à l'ensevelir dans
l'oubli...»

Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée et sans
doute eût-elle fini par atteindre le misérable, lorsque des clefs
tournaillèrent dans les portes: la chiourme accourait enfin pour
s'enquérir de la cause de cette tourmente et pour conduire le
troupeau du chauffoir à la chambrée. A l'aspect des gardiens,
cette chasse plus sinistre que celles qui tempêtent dans les
ballades de Burger, s'arrêta net. Ce fut l'effet d'un
chant de coq ou d'un rayon d'aurore dans un sabbat ou une
danse macabre. En un instant les hommes se trouvèrent sur leurs
pieds, se mirent en rang et prirent la pose d'ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit l'appel,
l'usurier ne répondit pas. Alors les gardiens dirigeant le
faisceau lumineux de leurs lanternes dans les divers recoins du
chauffoir, avisèrent derrière un pilier un corps gisant pelotonné
ou plutôt contracté dans une attitude simiesque. Les porte-clefs
s'approchèrent de cette masse, reconnurent l'usurier, le n°
7260, et, comme il ne bougeait plus, ils le portèrent au dehors.
Les autres prisonniers s'effaçaient contre la paroi, ne se
souciant pas de toucher à ce cadavre. Le corps ne portait aucune
trace de violence. Ni contusion, ni plaie. Et quand les gardiens
parvinrent à écarter les doigts crispés comme ceux d'un
chiragre, qu'il avait appliqués contre ses yeux, ils reculèrent
devant l'indicible expression de terreur épandue sur le visage
déjà violâtre, expression ajoutant au caractère significatif du
recroquevillement désespéré du tronc et des membres.
L'épouvante l'avait tué. Ou peut-être avait-il été foudroyé
par le premier éclair du remords?


BLANCHELIVE... BLANCHELIVETTE!

Les passants bien-aimés qui ne repassent plus.

G.E.

Après une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou plutôt
exaspérée par la lecture trop irritante et trop évocative d'un
procès de jeunes violateurs, et surtout par l'obsédante chanson
au moyen de laquelle ils se ralliaient:


«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?

--Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»

et que je m'étais chanté au rythme tour à tour précipité et
traînard de la fièvre,--au saut du lit, avide d'air respirable,
de sérénité, d'un changement de scène, voulant secouer la
hantise de ces révélations criminelles, je m'enfuis tout
d'une traite vers un grand parc dans la banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais dans une
serre chaude, dans une cloche à plongeur descendue au fond d'un
océan en ébullition. O ce ciel bas, oppresseur comme un couvercle
de plomb! Tout ce vert sous ce gris. Ce vert-de-gris! Et les arbres
convertis en essences tropicales, en épices arborescentes! Les
lilas puant la vanille et même la drogue d'hôpital! Et la
symphonie furieuse, stridente, d'oiseaux éperdus pressentant le
danger....

Ne sachant à quelle cause attribuer les paniques de ce petit
peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet de frènes. Un
craquement, suivi de la chute d'un objet pesant, se produit
dans les branches.

Aussitôt un être furtif et fringant débuche du bouquet
d'arbres et se campe, moite, lubrifié, dans l'évaporation
opaline de la rosée:

La dégaine et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un
jeune batteur d'estrades, d'un dénicheur d'oiseaux.
Dix-huit ans tout au plus. Les cheveux courts et drus avançant sur
un front bas, et tirant sur le pelage de la loutre, un de ces
teints basanés ragoûtants comme le pain de seigle, de grands yeux
mordorés frangés de longs cils, le regard veloureux et magnétique;
le nez busqué aux ailes mobiles, aux narines frétillantes; la
bouche vineuse et friande, une ombre de moustache, le menton
imberbe et carré, les pommettes saillantes (les zygomes prononcés
diraient les signalements criminalistes), les oreilles menues et
bien ourlées quoique magisters et patrons, sans parler des
geôliers, les aient mises à de cuisantes épreuves; le corps
admirablement découplé, harmonieux, membru, cambré, et que ne
déparent pas, au contraire, des guenilles à la coupe aventurière,
trouées en maint endroit, moussues, roussâtres, râpées comme les
vieux troncs d'arbres auxquels il vient de grimper.

En le considérant de plus près, je ne constate qu'une seule
difformité: les mains énormes, toutes rouges, d'une musculature
effrayante avec ce pouce démesurément long que Lombroso attribue
aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

--Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous
toucheraient pas avec des pincettes! dut-il marronner entre ses
dents, furieux d'être dérangé, l'air à la fois effronté et
sournois dans lequel il y avait de l'hésitation du fauve qui
détaille sa proie avant de l'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre côté,
moi, presque contrarié, je l'avoue, d'avoir donné, si mal à
propos, l'alarme à cet avenant polisson.

Rassuré quant à mes dispositions, ne me trouvant sans doute pas
la figure d'un espion ou d'un délateur, il se mit en devoir
de reprendre sa tâche prohibée et je le vis s'enfoncer sous les
ombrages, pleinement désinvolte, la hanche roulante, les mains en
poches, la culotte très sanglée, la casquette sur l'oreille, un
peu tortu, un peu claudicant, mais si peu, juste assez pour le
rehausser d'un condiment de plus.

Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix rêche à
laquelle la raucité prêtait l'âcre saveur des pommes vertes,
une gravelure de forçat, et me tira narquoisement sa casquette.

--Bon! 
Manciniste par-dessus le marché! me dis-je en constatant
qu'il m'avait salué de la main gauche. Une autre
présomption que le médecin-légiste établirait contre lui! Mais
moi-même ne suis-je pas gaucher et de plus, ultra-sensible à
l'aimant, à l'atmosphère et aux parfums? Et ne sont-ce
point là autant de caractéristiques morbides, au dire des
physiologistes? ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui, après cette bravade, se mit à siffloter un refrain appris
sans doute dans l'une ou l'autre colonie pénitentiaire.
Coïncidence étrange, cet air, maintenu dans le mode mineur comme
toutes les chansons de gueux, s'adaptait exactement aux paroles
qui m'avaient obsédé durant la nuit:


«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu m'aimer?

--Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»

Après quelques circuits dans le parc, je fus pris de l'envie
de me rapprocher du siffleur.

En regagnant le bosquet où je l'avais rencontré,
j'aperçus sur un banc, non loin de là, une femme blonde,
d'une quarantaine d'années, de physionomie agréable et même
distinguée, mise avec une extrême élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle
m'avaient averti déjà que le garnement n'avait pas encore
renoncé à les traquer. Je le découvris, à l'affût au pied des
arbres. La survenue et le voisinage de la dame l'empêchaient
sans doute de regrimper dans les branches, mais il épiait, d'en
bas, les pinsons sautillant de ramure en ramure, et il
n'attendait que le départ de cette gêneuse pour opérer le rapt
des tièdes couvées. Et c'est qu'ils pépiaient les oisillons
comme si les doigts du dénicheur les eussent déjà palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur
dans ses poches, et, le nez en l'air, tout en observant les
ébats de ses futures victimes, continuait de siffler sa dolente
complainte, la mélodie--je l'aurais juré à présent--des
patibulaires paroles qui ne cessaient de tournailler dans ma tête,
comme d'autres oiseaux affolés!

Je stationnais à un endroit d'où je pouvais observer, sans
être aperçu, le manège de l'oiseleur; plutôt que de
l'interrompre une nouvelle fois, j'aurais même donné gros
pour le voir à l'oeuvre, et j'étais prêt à maudire, autant
que lui, la dame pourtant si belle et si distinguée. Je la croyais
absorbée de plus en plus dans la contemplation de la seigneuriale
pelouse s'étalant devant elle entre des marmenteaux deux fois
centenaires, lorsque, regardant de son côté, je constatai
qu'elle aussi s'occupait moins du paysage que des
manoeuvres du jeune braconnier. Et j'en vins, malignement, à
entrevoir une mystérieuse et insolite corrélation entre ces deux
êtres créés, par la société sinon par la nature, pour se repousser
avec haine et mépris, placés à l'antipode l'un de
l'autre, aux deux bouts de l'échelle, séparés par un infini
de privilèges et de conventions! Au lieu de se dissiper, ce soupçon
vraiment biscornu se fortifia de plus en plus. Grâce à la
surexcitation de mes nerfs, je me découvris une force
d'intuition presque désespérante.

Sans qu'il eût l'air de s'en douter, ce charmeur de
pinsons était bel et bien en train de fasciner et de troubler,
jusqu'au tréfond de la conscience, cette femme riche, mondaine,
occupant, certes, une haute position sociale. Bientôt je fus même
intimement convaincu que c'était malgré lui que le luron
débraillé excitait l'attention intense de cette hautaine
promeneuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce phénomène, le gars
ignorait absolument la perturbation qu'il causait, lui, le
maraud surflétri, en cette aristocratique et considérable personne.
Pourtant le gaillard n'en était pas à sa première aventure
galante. Il n'avait pas même toujours attendu qu'on lui fît
des avances. Il pratiquait tous les genres d'effractions! Le
soir, avec quatre nerveux bougres de sa trempe, elle y aurait
certes passé, la bagasse! Ils se seraient assouvis à tour de rôle!
Mais s'imaginer qu'elle le convoitait, qu'elle se
donnerait volontiers à lui, là, en plein jour, qu'elle brûlait
de se pâmer entre ses bras! Non, malgré sa fatuité de jeune
souteneur, il était loin de s'attribuer des appas tellement
irrésistibles!

Aussi, ne s'arrêtait-il pas un instant à l'idée
d'interrompre sa chasse aux pinsons pour palper et plumer une
proie plus dodue et plus tendre. Et ses beaux yeux de violateur et
de vagabond, des veux fugaces et chatoyants comme le vent,
l'onde et les nuages, de ces yeux où se mire la poésie héroïque
des grands chemins, ne cessaient d'envelopper les battements
d'ailes dans la couronne des futaies, ou s'il coulait à la
dérobée un regard vers la bourgeoise, celui-ci n'était rien
moins que langoureux et cajoleur.

Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses! Impossible
de rien attraper ce matin. Il fallait en prendre son parti.
S'il en profitait pour «battre une flemme»? Lui aussi
n'avait dormi que d'un seul oeil à la façon des chiens
errants guettés par la fourrière. Il tira une pipette de sa poche,
se mit à la bourrer en dardant des regards rancuneux et dépités
vers l'importune flâneuse, et, haussant les épaules, résigné,
il se dirigea vers un banc voisin sur lequel il se laissa tomber
avec un soupir de béatitude.

Il frotte l'allumette à sa cuisse, met le feu au tabac,
s'entoure voluptueusement d'un âcre nuage, puis, de plus en
plus indolent, il se renverse, s'allonge, se couche
alternativement sur le ventre et sur le flanc, étire et replie les
jambes, entrechoque ses souliers éculés, sifflote une dernière fois
sa poignante chanson, tire une lente et finale bouffée de sa pipe,
et la casquette sur les yeux pour ne pas être incommodé par la
lumière, il se vautre dans un sommeil quasi bestial.

Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scène, en même
temps que je surveillais les gestes de l'oiseleur,
j'analysais le tempérament et pénétrais l'âme de la dame.
Jusqu'à présent ostensiblement, son attention se partageait
entre le paysage et le jeune rôdeur. Lorsqu'il fut bien
endormi, je la vis se lever comme à grand'peine et
s'acheminer lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment même toute la sérénité, toute
la noblesse de la vertu, une souveraine distinction native enrichie
des accomplissements de l'éducation; j'étais fou,
j'étais sacrilège, je blasphémais en lui attribuant un seul
instant le moindre goût pour ce dépenaillé couvert de totales
souillures, pour cet opprobre incarné, pour ce dépravé et criminel
adolescent, ce pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des
funestes viviers.

Eh bien, en ce moment même, sous sa cuirasse adamantine de
superbe et de majesté, je déchiffrai en cette femme, la pire, la
plus dévergondée des tentations, mais aussi une telle lutte, une
telle souffrance, un si épouvantable martyre que je n'eusse pas
souhaité pareil supplice à une marâtre assassine et que loin
d'arracher la pécheresse à sa perverse contemplation,
j'aurais voulu la pousser dans les bras de son abject
bien-aimé, et me faire l'entremetteur de cette patricienne et
de ce larron. La frénésie de ses postulations, la ferveur de son
culte, les rites inouïs qu'elle se suggérait, auraient pu se
traduire par ce discours:

«Je te veux à n'importe quel prix, en payant même de ma vie,
de mon salut, de tout espoir et de tout rêve, le délire de cette
possession! Après toi, rien qui vaille! La race dont tu sors, mon
copieux réfractaire, disparaîtra sans retour! La terre sera
couverte d'usines et peuplée de manoeuvres. Les implacables
industries, les philanthropies énervantes nous auront tué nos beaux
gars d'exception, fils de la sainte Aventure et du divin
Imprévu!

«D'ailleurs, les jours de la planète sont comptés et
l'univers se meurt de mensonge. Moi, du moins, avant de mourir,
pousserai la sincérité jusqu'au scandale!

«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grâce, mon Salut, dont
l'ordre, le code, la vertu rectiligne proscrivent
l'existence et la personne asymétriques; si tu savais depuis
combien de temps je languis et me consume,--je te le demande un
peu, par respect pour qui et de quoi!--ce que les nostalgies
m'ont étreint le coeur à le fracasser, et cela surtout aux
heures panthéistes, aux époques climatériques où la nature se
dévergonde fatalement, où elle rutile tapageuse et inassouvie comme
une ménade.... O ne te fâche pas, puisque tu n'eus jamais de
rival, jamais de précurseur, puisque je n'ai jamais pêché que
par l'espérance, dans l'attente du pitoyable Messie des
Possédés.

«Des nuits, à la fenêtre, je sanglotais, enviant les explosions
de la tempête. Les nuages se cherchaient comme des lèvres,
entrechoquaient leurs croupes et leurs mamelles, et le tonnerre des
baisers prolongeait le spasme des éclairs! En ces heures tellement
lascives que les cratères éteints rentrent en éruption et que les
Cordillères volcaniques avivent leur rouge crête de coq; moi, je
parvenais à refluer mes laves, tant je te souhaitais à
l'exclusion de tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu'à l'aube prochaine,
sur un grabat, le tien, ô bienfaisant malfaiteur! Dans une
pouillerie, dans une soupente de tapis-franc! Je goûte les plis et
la patine dont les guenilles boucanent ton corps; elles lui font un
fauve et croustilleux pelage, leur couleur saurette s'harmonise
avec ta personne errante et galopée, ces haillons sont trop
imprégnés de toi pour que j'en évite le frôlement et que je
répugne à leur fumet sauvage! Mais, écarte pour cette fois
l'inséparable et plastique défroque, car d'autant plus
douce à ton égard que tu as été flétrie et foulée, ô victime, je
veux oindre à mes papilles les meurtrissures des menottes, des
poucettes, des ceps et des camisoles de force que t'infligèrent
les policiers et la chiourme; te venger, à force de samaritaines
caresses, de leurs infâmes et outrageantes mensurations, du joug
abominable de la toise, de leurs attouchements cyniques et glacés,
de leurs rudes et crispantes manipulations; épeler aux accidents de
ta chair, les tatouages, hiéroglyphes de tes stupres, et les
déclarations, plus effrénées encore, dont te lardèrent à coups de
couteau, des partenaires exigeants et jaloux!

«O toi l'homme numéroté, l'étalon des haras stériles,
l'innocent farci de gros casiers judiciaires, toi qu'on
surnomme mais qu'on ne nomme pas, souffre-plaisir, flore des
préaux, éphèbe des chambrées, fétiche des chauffoirs, les mornes
Othellos t'écrivaient-ils, avec leur sang, des lettres aussi
jaculatoires que mon cantique, ô Desdémon?

«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de
représailles, ton amour rédempteur, ton extrême-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux des
magistrats, un sacrilège aux yeux des prêtres, nous mourrons à la
première alerte, avant l'arrivée des gendarmes et les
indiscrétions des juges, et nous irons voir dans l'autre monde
si les vrais dieux entretiennent autant de préjugés que les
hommes!

«C'est convenu. Tu m'étrangleras après. Et de tes doigts
saigneux me feras un collier!

«O nous éperdre dans l'éternité comme un météore dans les
vertiges du firmament! Mourir l'âme inhalée par la tienne, mon
souffle fondu dans ton haleine, mon regard, ma lumière agonisant
dans l'infini de tes yeux tragiques! N'avoir rien qui ne
soit à toi!... N'être rien qu'à toi!... Ne plus être que
toi!... Enfer de salut!»

Et voilà ce que commettrait, ce que forferait l'épouse
rassise et conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce discours
latent que je lus de loin en traits de feu dans les ténèbres de sa
conscience, je me portai au secours de la misérable femme; il y
allait de sa vie, il fallait coûte que coûte leur faire consommer
cette union incompatible, et ma pitié était telle que j'étais
prêt à légitimer cette exécrable passion, au besoin à m'en
rendre complice.

Je n'étais pas à bout de prodiges:

Lâcheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais, certes,
surhumain, sublime, l'effort de dissimulation qu'elle fit à
mon approche. Retrouvant ses plus grands airs, à la foi
indifférente et impérieuse, ce fut elle qui vint à moi et me dit,
de sa vraie voix à présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants gamins
qui s'en prennent aux oiseaux en attendant l'occasion de
s'attaquer aux promeneuses!»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle
s'éloigna pour de bon cette fois, se donnant complètement le
change, réconciliée avec sa conscience par cette délation, ce
reniement à la saint Pierre doublé d'une félonie à la
Judas....

Car elle ne se retourna même pas pour voir le galbeux oiseleur,
réveillé en sursaut sous des poignes brutales et
familières,--s'effarer, panteler, gémir, se débattre, aux
prises avec une escouade de policiers qui le recherchaient depuis
la veille et allaient le réintégrer dans la grande volière de
Merxplas.


LE TATOUAGE


A Sander Pierron.

Une bouffée d'air vicié que me fouette au visage
l'entrebâillement d'une porte de cabaret devant lequel je
passais ce soir, flâneur--rôdeur peut-être--par la pluie de neige
fondue, me remet en mémoire une aventure d'il y a quelques
hivers, dans un quartier déjà tombé sous les pioches des
équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé «Coin du diable», nous
étions tombés, un camarade et moi, au «Bummel», le bal illustre de
la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain, saturée
d'exhalaisons rousses comme du brouillard en novembre. Des
fresques criardes s'assortissaient aux hurlements des cuivres
de l'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de métiers
vagues et surtout une nuée de ces êtres réfractaires et
asymétriques que l'engeance qui les traque et les méprise
appelle voyous, s'y trémoussaient deux par deux ou avec des
danseuses le plus souvent veules et bonnes filles. Par moment dans
cette cuvée de jeune chair gueuse le remous ressemblait à une
ébullition.

Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant
d'antichambre à la salle de danse rougeoyait un grand poêle
flamand à l'ardeur duquel, machinalement, des fumeurs de pipes
venaient exposer le bas de leur dos, en remontant le bas de leurs
vestes.

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon,
d'alcool, de vertige et de chair, l'un d'eux
mémorable--à preuve ce récit--nous requit aussitôt par son galbe
hors pair, une étonnante souplesse de mouvements, une élégance
inattendue.

Une jolie tête brunette et souriante aux vifs yeux noirs,
légèrement bridés, sur un corps extrêmement bien fait. La dégaine
délurée, il porte un complet mastic qui, par hasard, à l'air
d'avoir été taillé sur mesure et un chapeau boule, chocolat,
qu'il rejette en arrière. Et le débraillé, l'air casseur
qui choquerait chez les autres polissons de sa trempe, lui sied
comme une grâce et un affinement de plus.

Il fringue presque sans relâche, ivre de pétulance, se
réjouissant de l'élasticité adolescente de ses jambes bien
modelées aux muscles mobiles et chatouilleux qu'on voit
frissonner, comme de volupté, sous la culotte tendue, tandis
qu'il hume les ambiances en frétillant de la narine et en
claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les «lanciers»,
les «ostendaises», toutes les chorégraphies de l'endroit.
Tortillements, ronds de jarrets, déhanchements, appels de pieds et
de mains, rejets en arrière de la jambe comme pour décocher une
ruade à chaque volte de valse, et sa façon d'enlever sa
danseuse en la faisant ballonner autour de lui dans un effarement
de jupes, et encore au milieu d'un cavalier seul, ses
révérences, croupe en l'air, comme un qui joue au saut de
mouton, tandis qu'entre ses jambes son visage lutin et falot
sourit à sa partenaire; toute cette frénésie, toutes ces
scurrilités, bien des gestes plus osés encore, peuvent être très
canailles, mais ils nous semblent à nous et à toute la galerie qui
s'en régale et s'en pourlèche même les babines,
souverainement plastiques.

Aussi de quels bravos, de quels rires, on l'encourage, de
quelles privautés on l'accable, en quels frais de séduction les
jolies filles se mettent pour lui?

Même ses repos sont composés avec un instinctif souci de la
ligne et du modelage.

Très suggestive par exemple sa pantomime--mon camarade, le
sculpteur, me poussa du coude pour m'en faire apprécier
l'harmonieux enchaînement--quand feignant une lassitude, il
affecte de s'allonger sur le dos, la tête dans ses mains
jointes, entre les coudes rapprochés, sur la banquette régnant le
long du mur, mais pour se détendre, élastique, comme un fauve
replié et pour empoigner d'un bond, avec une étreinte goulue,
sa danseuse préférée, pour la happer victorieusement au passage et
accorder aussitôt ses pas aux siens dans les capricieuses spirales
des danseurs.

Ah c'est le boute-en-train, l'âme, la figure dominante
et magnétique de ce bastringue, et à côté de ce vivant athlétique,
à qui ses vêtements s'adaptent aussi bien que les muscles à ses
os, combien feraient piteuse mine nos cocodès conformes et
guindés?

Aussi notre intérêt d'artistes épris de beaux modèles se
concentre sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel--comme le
sculpteur le disait assez spirituellement, plus tard, car ce
soir-là il admirait trop pour plaisanter, il était emballé comme
moi, ma parole!

Et vrai, c'est non sans éprouver une bizarre contrariété
qu'après une dernière danse, nous le vîmes gagner la porte avec
sa favorite, une grande noire, aux yeux brillants, aux lèvres
rouges souriantes et humides comme une perpétuelle éclosion de
roses, une gaillarde aux insolentes torsades mal contenues par un
peigne flamboyant de strass, un peu la mine capiteuse des
cigarières de Séville.

Un sentiment qu'il m'aurait été difficile d'exprimer
en ce moment, tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte
latent, mais qui me revint depuis--et que mon camarade me déclara
plus tard, avoir éprouvé aussi--m'était venu au sujet de ce
galbeux polisson.

Voici: tout le temps qu'il se prodigua à nos yeux en de si
réjouissantes postures, nous n'attachâmes pas un instant à sa
personne une idée bien déterminée de sexe. Il plaisait à toutes les
femmes, il les recherchait même semble-t-il, et cependant cela ne
nous avait pas choqué de le savoir le point de mire des prunelles
de presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser à
deux ou trois reprises avec l'un et l'autre garnement de
son âge, et danser ces fois-là tout aussi crânement, en montrant le
même entrain, la même bonne grâce, le même plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grâce
d'androgynat, cette grâce neutre et ambiguë qui se dégageait du
gaillard, et nous ne perdrons certes jamais le souvenir d'un
prestige pervers--pourquoi pervers? ne conviendrait-il pas de dire
innocent, absolument candide, au contraire?--qu'il allait
d'ailleurs proclamer avec une sublime éloquence.

J'ajouterai encore, afin d'assurer toute leur portée aux
constatations réunies en ce récit--que personne dans ce bastringue,
ne le connaissait. Comme nous il y était probablement venu pour la
première fois; on ignorait son nom, son métier, son logis. Ce monde
assez farouche et méfiant d'ordinaire, avait été conquis par sa
verve, son exubérance, sa mine ravissante et son intarissable belle
humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu'il avait
cherché en observant ce personnage agréablement énigmatique, à
deviner le métier qu'il pourrait exercer. Mais les habitudes du
corps de ce drôle, déroutaient toutes conjectures. S'il avait
appris un métier manuel c'était sans doute en amateur, car son
corps souple et cambré, son torse digne d'un mignon de Cellini,
ses bras et ses jambes dont Benvenuto eût doté son Persée, ne
trahissaient aucun de ces tics ou de ces déformations contractés à
la suite des efforts et des actions musculaires monotones,
enclumées et sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu'à la plus intime des impressions
que nous donna ce joli pauvre diable, au moment où il se retirait
avec la belle noiraude, je caressai l'illusion qu'il
n'aimait point cette créature-là, à l'exclusion de toutes
les autres. Et, l'avouerai-je, cette vague conviction,
contribua sans doute à me rendre, son éclipse moins douloureuse.
Aurais-je rêvé ce fait, ou mon imagination ébranlée par ce qui se
passa aussitôt après, l'aurait-elle ajouté après coup aux
évènements qui précédèrent la péripétie dont il me reste à parler,
mais au moment où il passait devant nous, en emmenant sa compagne,
il me gratifia d'un regard d'une intelligence surhumaine,
lisant, devinant jusqu'aux rêves trop volatils pour être fixés
même par la musique, le parfum ou la prière....

Comme le couple sortait, au risque de rendre à ce bal faubourien
la vulgarité et la crapule de tous les dimanches, du dehors un
individu poussa la porte et bouscula nos amoureux.

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu
congestionné. Mais nous eûmes à peine le temps de le dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment à quel
sentiment de courroux et de rage homicide, cet individu s'était
jeté sur le jeune homme au complet mastic. Avant que moi, le
sculpteur ou tous les autres eussions pu l'empêcher, cette
brute, étendue sur notre favori, le vautrait par terre,
l'assommait de coups de poing, lui arrachait les vêtements du
corps; le tout en lui hurlant des injures où rauquait, où râlait la
passion la plus incendiaire.

Ce fut l'affaire de quelques secondes. Revenus aussitôt de
notre consternation, nous nous étions précipités sur le forcené, et
malgré sa force de démon, quoiqu'il s'agrippât à sa victime
en s'aidant de ses genoux, de ses griffes et même de ses crocs,
nous parvînmes enfin à lui faire lâcher prise et à le pousser dans
un coin où, maîtrisé, collé au mur, il ne cessa de pleurer et de
baver à la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux qui
ramassèrent l'adolescent tout à l'heure si fringant et si
radieux!

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il
n'avait plus que sa culotte qui lui tint encore au corps. Son
veston de coupe si conquérante couvrait le carreau de subits
haillons. La chemise arrachée, presque en lambeaux, mettait à nu le
torse et les bras. Du sang marbrait ses joues et lui coulait du nez
et des oreilles; l'oeil gauche sortait à moitié de
l'orbite.

Des hommes étaient allés chercher de l'eau et les femmes
approchaient leurs mouchoirs pour en oindre et en caresser son cher
visage quand, les premiers qui s'étaient portés à son aide
reculèrent en proie à une surprise, qui se changea aussitôt en
stupeur, et dont ils sortirent en poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s'enflèrent en une huée
d'anathème.

Repoussé en arrière, je jouai des coudes, j'écartai les
rangs de badauds malveillants qui m'obstruaient le passage et
m'offusquaient la vue.

Je ne compris pas tout d'abord le revirement qui se
produisait contre ce séducteur.

En le contemplant de plus près, je m'aperçus que la
poitrine, le dos et les bras du jeune gas étaient complètement
tatoués de curieux et grossiers emblèmes, de devises en langues et
en argots divers qui le tigraient de leurs rébus et de leurs
hiéroglyphes!

Il n'y avait pourtant encore là rien de si répréhensible.
Peut-être avait-il été marin, soldat ou voleur? Or c'est au
moyen de semblables exercices graphiques que les pauvres ilotes
trompent l'ennui de l'entre-pont, de la caserne et du
bagne? Tout au plus, regrettais-je que l'ingrat eût profané et
déshonoré par ce bariolage barbare la païenne perfection de sa
chair d'éphèbe.

Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au cours
de ma douloureuse contemplation!

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les
autres, reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblèmes, gravés comme dans
l'écorce des arbres et dans les murailles des geôles,
ressortait en caractères plus grands la déclaration d'un amour
sacrilège accompagnée des emblèmes d'une forfaiture sans appel
aux yeux de la morale chrétienne:


Daniel est à André.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son oeil prêt
à s'éteindre, l'adolescent se rengorge, redresse la tête,
bombe la poitrine comme pour mieux exposer ses stigmates, et,
désignant de la main, le forcené qui sanglote toujours dans un
coin: «L'André en question, c'est lui-même! Puis après? Je
l'aimai car il fit longtemps très bon pour moi. Il me protégea
et il fit mon éducation. Il s'est payé. Nous sommes
quittes».

Et, rieur à travers ses larmes de sang, tandis que tous se
taisent, subjugués par sa crânerie, il retire de la gueule du
poêle, le tisonnier chauffé à blanc, et appliquant celui-ci sur la
devise abjurée, il ne daigne ni voir fumer sa chair, ni
l'entendre grésiller. L'horrible torture ne lui arrache pas
une grimace, pas un gémissement.

Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse déclaration,
ses yeux stoïques et humides de beau martyr, surtout son oeil
sanglant et blessé, contemple si tendrement la jeune femme qui
s'était détournée de lui, ses yeux l'enveloppent d'une
caresse tellement suave et poignante, qu'elle aussi, bravant la
justice et les vertueux équilibres, se jette à son cou et dépose
sur ses lèvres un long baiser de plénière solidarité.


LA BONNE LEÇON


A Alfred Vallette.

La jeune institutrice très pâle de visage à cause d'une âme
surilluminée, a suspendu sa leçon, durant l'accablante
après-midi italienne, dans la petite classe des tout jeunes enfants
à Motta-Visconti.

Par les fenêtres ouvertes auxquelles une brise dérisoire enfle
de temps en temps le store mi-baissé comme le jabot d'un pigeon
qui se rengorge, s'aperçoit le pays vert et fertile, au pied de
l'Apennin, avec d'abord la crayeuse rue villageoise se
prolongeant en une avenue de peupliers entre lesquels, se
continuant l'une dans l'autre, les moissons sous des lignes
de mûriers alternent avec de minces sarments de vignes dont la
lumière crue blanchit les petites feuilles. Et c'est le blé et
le raisin, et aussi la soie; la denrée de luxe, voisinant avec le
pain qui devrait être à tous, avec ce vin qui devrait aussi
réconforter tous les hommes et leur permettre de communier toujours
sous les deux espèces! La soie, qui la connaît autrement que dans
les magnaneries, à Motta-Visconti!...

Déguenillés, pour tous vêtements la chemise bistre, la culotte
roussie et très à jour, soutenue par des bretelles dépareillées,
pieds nus, les petiots sommeillent sur leur abécédaire dans de
jolies poses repliées, avec des moues, des sourires plein leurs
grosses lèvres auxquelles viennent butiner les caresses des rêves.
Des tignasses bouclées ou broussailleuses et des joues potelées
s'appuient sur de petits bras gourds et gras,--des joues que
hâle la poussière et que carmine le sang neuf. Et c'est un
chuchotement des respirations fortes que berce le bourdonnement des
grosses mouches bleues....

L'institutrice, la pauvre, à l'âme bonne et passionnée,
profite de cette trève pour rimer des chansons douces et
pitoyables. Cette atmosphère des miséreux en fleur, des enfonçons
de parias lui inspire des choses compatissantes et navrées, et ce
premier âge du serf rural, ces germes d'humanité taillable et
corvéable l'induisent en de douloureux attendrissements, car
elle songe à ce qui devrait être et à ce qui ne sera pas encore
pour tous ces êtres si neufs et si candides.

Elle s'apitoie, touchante et maternelle, caressant pour tous
ces garçonnets des rêves de quiétude et de soleil.

Que n'est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer les
destins et faire pleuvoir sur ces têtes la joie, la sérénité, les
illusions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer comme
aux simples fleurs des prairies les sucs vivifiants pour entretenir
et épanouir le velouté et la fraîcheur de leurs gracieux visages!
Elle sait ce qui leur manque déjà dès le seuil de la vie, elle sait
les privations plus dures encore qui vont suivre, elle sait
l'iniquité et l'opprobre qui les guettent.

Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misère fatale, assurer toute
cette jolie pousse humaine contre les bûcherons et les faneurs
industriels, n'être que la pauvre poétesse apitoyée et dolente,
qui les aime bien mais qui n'a rien à leur donner que ses
larmes et ses vers de charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme les pleurs
son mouchoir. Elle se prend à scruter l'avenir de ces écoliers:
«Pauvres fleurs d'épine, rossignols de la chaumière, que
seront-ils dans dix ans? Vils ou pervers, conteurs de bourdes,
patients manoeuvres ou coupeurs de bourses, galériens soumis de
l'atelier ou subversifs ouvriers des prisons. Où les
reverra-t-elle, à la caserne, à l'hôpital, à la morgue, au
bagne, à l'échafaud?...»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d'évoquer là!
Généralement les poèmes de la bonne institutrice sont des
aspirations et des désirs; elle essuie les larmes sans songer à
flétrir ceux qui les font couler; elle panse les plaies et les
blessures des victimes sans se retourner contre les bourreaux!

Aujourd'hui plus âcre est son inspiration et son vers revêt
une sorte de colère; de l'impatience se mêle à son évangélisme.
Un trouble anormal l'envahit! «Italie, Italie, ne seras-tu
toujours qu'une mère aux mamelles taries pour les milliers
d'enfants qui eussent enthousiasmé tes divins poêles et tes
artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-ci, les petiots, que
je choie, ceux à qui j'apprends à lire, que je couve de mon
mieux et le plus longtemps possible sous mes ailes? Liront-ils
encore plus tard? Et quels livres? A quels éducateurs iront-ils?
Devenus adolescents, jeunes hommes, ne rencontreront-ils toujours
que des maîtres, des corsaires et des rapaces pour convertir toute
leur force, leur sève, leur énergie, leur généreuse expansion en
sordides machines à gagner de l'argent? Quoi! la noble terre
italienne ne produira-t-elle jamais que des ilotes résignés? Quoi!
pas un mâle, pas un homme libre, pas un révolté, pas un transfuge
du travail inique, pas un rédempteur éprouvant la sublime folie du
sacrifice et qui, tandis que tous se figent et se stéréotypent dans
des oeuvres de servage, ferait un geste de délivrance, pas un qui,
fatigué de ployer l'échine, se redresse et frappe à son tour,
oui, qui aille jusqu'à tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la
simple et faible femme! Décidément elle n'écrira rien qui
vaille aujourd'hui! Et elle reporte ses yeux de son manuscrit
vitrioleur sur ce joli parterre de flore enfantine. O candeur, ô
parfaite insouciance! Comment a-t-elle pu évoquer conjonctures si
ténébreuses en présence de cette aube en chair....

O c'est mal ce qu'elle allait faire là? Vierge morose,
trop imaginative, pourquoi n'engendre-t-elle aussi des enfants!
Elle ne concevrait pas alors pareilles chimères et pareilles
larves! Du moins apprendrait-elle par l'instinct impérieux des
ardeurs charnelles, ce que veut la nature, la vie élémentaire; elle
serait édifiée, sans phrases et sans spéculations, sur le simple
pourquoi de notre existence, de notre passage ici! Que ne
pense-t-elle à autre chose? A quoi bon vivre dans l'avenir. Le
devoir n'embrasse que l'heure présente et le moment
immédiat. Pourquoi rêver, triste, trop songeuse fille pauvre; il
est si simple de vivre... enfant, amante et mère, et de finir sans
avoir ruminé des destins et des lois autres que ceux consentis par
le nombre et la société.

Ah! coeur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilège,
c'est tenter l'inconnu que de songer trop obstinément à la
misère et à la mort, devant ces bambins, cette tiède couvée.... Oh!
redoute que par tes incantations lyriques tu n'appelles des
sorts et des maléfices sur ces têtes mignonnes auxquelles tu aurais
voulu dispenser les dons providentiels!

Aussi, la voilà qui, bonne et mystique, se met à prier en
arrêtant ses yeux visionnaires sur l'un des marmots,
précisément le plus gentil de la classe. Il repose, souriant
chérubin aux longs cils d'or; sa menotte presse d'un geste
volontaire la jambette ébréchée au moyen de laquelle il tailla son
crayon, et ses lèvres un peu grosses, mais si rouges, comme toutes
celles des Transalpins, s'avancent en la jolie moue d'un
lutin à qui on voudrait enlever un jouet.

Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé, mais
aussi le plus pauvre d'entre ces pauvres! Enfant pensif et
taciturne avec de subits accès de babil et de turbulence, un brin
fantasque et volontaire, souvent malgré la douceur et la caressante
tutelle de l'institutrice, il déserte l'école pour aller
battre les chemins, très loin. Sans doute rêve-t-il à présent de
maraudes par les mûriers et d'une ample cueillette de pêches et
d'abricots. L'institutrice s'est attachée à ce galopin
qui aurait l'air d'être fait de marbre rose si, le plus
souvent, la crasse ne le patinait comme un bronze de Donatello. Et
voilà qu'elle songe, non sans mélancolie, aux dix ans du petit
qui sonneront l'été prochain, moment que ses parents,
d'infimes journaliers, choisiront pour l'envoyer à Milan,
comme apprenti boulanger.... Attendrie elle se répète le nom du
gracieux dormeur, et ce nom même, Santo, est une prière, capable
d'éloigner les suggestions périlleuses et impies auxquelles
elle s'abandonnait tout à l'heure.

«Ah, prie la bonne âme, que celui-ci, mon Dieu, ne connaisse
point là-bas les corruptions, les souillures et les empoisonnements
des vilains métiers! Défends ta généreuse plante, ô nature, contre
le souffle de l'atelier! Que la fièvre urbaine ne flétrisse pas
ses joues et ne leur enlève cet inappréciable velouté des pêches
mûrissantes dans lesquelles il enfonce des quenottes presque
fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, à la procession de la Fête-Dieu,
c'est lui, Santo, qui était joli à croquer, en petit saint
Jean-Baptiste: la peau de mouton rejetée sur l'épaule, avec sa
chemisette bleue bordée d'or, ses jambes nues et potelées, ses
cheveux bouclés, sa croix d'or en guise de houlette et tenant
en laisse l'agneau tout blanc et docile. Il marchait dans la
procession, ce Santo, mignon et presque eucharistique! Que
l'encens embaumait et que les cierges étaient blancs!
Quelques-uns étaient enrubannés de rouge et des corbeilles de roses
saignaient sous les flèches du soleil! Des hymnes doux comme le
miel balsamiaient cette matinée de prières. O les musiques suaves,
énervantes tout de même! Et les manants, les serfs
t'applaudissaient du coeur, petit Santo, comme un morceau de
leur chair angélisée et de leur rude cuir de peinard transformé en
viande du Seigneur! Et les mères heureuses, un tantinet jalouses,
s'attendrissaient sur toi, pleurant presque, et en te voyant
passer, agenouillées, leurs poupons sur les bras, elles
embrassaient dévotement et avec un peu de fièvre ces bambins en les
rêvant déjà béatifiés, petits saints d'un jour, Santo, comme
toi! _Agnus Dei qui tollis peccata mundi!_ Agneau de Dieu qui
rachète les péchés du monde! Pauvre petit, où seras-tu dans dix
ans? A la caserne, à l'hôpital? Dans quelle procession
figureras-tu encore, à quel pas plus triste que la plupart des
processions de ce monde marcheras-tu?... Non, arrête...»

Encore ces vilaines appréhensions. C'est cependant ici le
dernier endroit où devraient lui venir pareilles inquiétudes.
Est-ce l'étouffante chaleur qui distille ces présages
sinistres? Et dans ces limbes pourquoi épandre des giries et des
épouvantes purgatoriales? Quelle insolite angoisse la prend au
sujet de l'écolier endormi: «Santo, qu'as-tu fait? Parle,
qu'as-tu envie de faire? Dis-le moi vite!»

C'est en vain qu'elle évoque la paisible procession de
la veille pour chasser le reflux des images véhémentes et funèbres.
Ses pressentiments ressemblent au frisson poétique des sibylles sur
le trépied. Ce qu'elle prétend revoir et se rappeler se
déforme, se travestit en des visions qui n'ont plus rien de
commun avec ses souvenirs. Ainsi le pieux cortège tourne en un
défilé houleux et sombre d'une foule qui trépigne sur place ou
qui chasse comme la tourmente.

Devant l'institutrice ébahie, surgit un grand garçon de
vingt ans, les épaules larges, les mains fortes, solide et décidé
par la carrure, imberbe, blond, au teint d'ambre pâle et
d'oeillet rose avifié aux pommettes un peu saillantes, aux yeux
extatiques, presque effarés, aux traits gracieux et solennisés
comme par une latente tragédie, un imperceptible duvet couvrant sa
lèvre supérieure, les allures--se dit la voyante--d'un conscrit
dépaysé et ahuri qui viendrait de passer sous les ciseaux du
perruquier, ou mieux, non, pis encore, d'un prisonnier
qu'on toise et qu'on mensure dans l'antichambre des
cachots et qui somnambulique regarde derrière lui, du rouge, devant
lui, du rouge encore.... Il porte, sur le tricot du gindre, un
bourgeron gris flottant; la casquette de toile blanche à visière
plate un peu relevée, à la marine, emprisonne mal ses luxuriants
frisons, et une cravate bleu pâle s'ajuste au collet très
échancré de son jersey. Une halte, une accalmie de la foule
volcanique et strépitante, dont il représente le centre, le foyer
d'intérêt, le campe--est-ce durant une seconde ou
moins?--devant la rimeuse hypnotisée. Embarrassé de ses mains, les
bras ballants, il profère à voix basse, presque en chuchotant, pour
elle seule: «Me reconnais-tu? Non? Je suis cependant un des tiens,
je suis ce révolté, ce rédempteur que tu souhaites.... Regarde-moi
bien!»

Elle veut protester, mais, comme pendant les cauchemars, un
poing lui noue la gorge et elle le dévisage, médusée par son
impérieuse douceur, par le sourire mélancolique et de plus en plus
ambigu qui affleure à ses lèvres presque trop grosses, mais si
rouges, ces lèvres italiennes appétissantes et copieuses, par la
magnétique caresse de ses prunelles d'un bleu de violette de
Parme, des prunelles qui enchérissent encore sur l'éperdue
bonté de la bouche.

Et la voix susurrante et infléchie joue du coeur de la voyante
comme d'une lyre voilée de crêpe: «Tu me crois un paisible
gars, un peu mol, un peu lendore, musard, baguenaudier, amusé
d'un rien, cueillant les jolies filles comme autrefois les
abricots et les mûres aux espaliers du préfet, boudant la boutique
et le fournil, toujours comme autrefois j'éludais tes pourtant
si tièdes leçons, ô grande soeur! Tu me crois de ceux qui
s'attardent et qui s'oublient, pâmés, en proie à quelque
gouge experte habile à déniaiser les plantureux adolescents!... O
chère songeuse, que tu te blouses!»

Et son sourire s'électrise et s'enfièvre, si bien que sa
bouche semble saigner dans son visage blêmissant comme une aube de
supplice, et il hoche gravement la tête et c'est--ainsi compare
toujours l'institutrice--comme si le col nerveux mais d'une
délicatesse dérisoire à côté des puissantes épaules, ployait, prêt
à rompre, pareil à une tige sous une trop lourde corolle:

--«Écoute, il m'a pris l'aversion des plaisirs de mon
âge et des métiers de mon temps.... Je n'aime pas à la manière
des autres enfants des hommes. J'ai rêvé des dévouements et des
communions sans but, sans utilité, sans justification naturelle,
par la seule vertu de la sympathie et pour le plaisir de se donner,
de s'immoler même en une infinie caresse.... O ces compagnes
rieuses et frivoles, qui pleurnichent à la vue d'un oisillon
tombé du nid et que la perpétuelle tragédie humaine laisse
indifférentes et rend même complices, pas toujours complices sans
le savoir!... O ces amantes que la nature, qui veut une éternité de
mortels, leurre et affole par un éclair d'infini!...
J'éprouve pour elles l'aversion biblique, elles sont les
troubleuses et les diversionnelles qui écartent les pensées
altruistes et les vouloirs virils, elles ne se dévouent que pour
endormir, amoindrir et ravaler les ardents et les forts; elles
minent les colosses aux pieds desquels elles feignent de
s'étendre; elles sont souffleuses d'égoïsme, de coupable
désintéressement, de détachement du devoir; pour les milliards de
brutes qu'elles fournissent à la consommation terrestre,
combien ont-elles fait avorter les grâces, les vocations, les
génies, les âmes surhumaines! Si elles engendrent dans la douleur,
elles se vengent de leurs souffrances en livrant de nouvelles
proies à cette planète maudite et en épiant, avec une joie
perverse, l'invasion des tristesses, des effrois et des
désillusions aux yeux originellement ravis et au coeur lustral des
engendrés! Non, je n'écouterai jamais leurs voix
insidieuses.... Je serai réfractaire aux galantes disciplines, et
quoi qu'en dira plus tard le juge libidineux pour me salir et
me rendre haïssable aux ménades et aux louves en rut, je suis
chaste et je mourrai vierge, en m'étant conservé pour
l'amour de tous! Ces choses, tu dois les entendre, toi, la
simple, la vierge, car sans que tu le saches, tu es mille fois plus
ma mère que n'importe quelle génératrice selon la nature.... Si
jamais je flattai une amante ce fut la rouge lionne, aux mamelles
incandescentes, au lait de plomb fondu, dont la chevelure allume
les torches des nouveaux zélotes et aux griffes de laquelle vont
s'aiguiser les poignards de ceux qui ont abjuré les devoirs et
les lois de la multitude!...»

--«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les yeux pour
ne plus voir. Tu en as menti. Arrière cette lionne de l'enfer
avec son sinistre meneur. Loin de moi et de Santo.

«Oh! non, ces mains que j'aime, ces petites menottes
n'égarent leurs doigts que dans les blanches toisons, en
attendant qu'elles pétrissent la farine blanche de notre pain
quotidien! N'est-ce pas, Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu'un jour tu ne voudras
plus pétrir du pain parce que tous les pauvres n'en mangent
pas.... O, reste à Milan, reste à ton métier, reste!»

Mais la voilà soulevée, séparée de lui, exilée brusquement dans
une grande ville en fête où la cohue chasse sans trêve, dans un
tourbillon de tambours, de clairons, de piaffes, d'épaulettes,
de bannières, de girandoles, dans un perpétuel hosanna de vivats.
Une apothéose dans le soir.

Subitement surgit le pâle jeune homme à la casquette blanche. Il
tire de dessous sa veste grise un grand poignard qu'il brandit,
et ses lèvres rouges pâlissent, et ses yeux s'aimantent à on ne
sait quel vertige et, cambré dans la pose d'un qui s'est
élancé, une jambe levée, d'aplomb sur l'autre, avec un
geste énergique il frappe au coeur de l'apothéose. Et on entend
comme le jet d'une eau brusquement libérée. Alors, une panique,
des haros, des malédictions! Le tourbillon emporte le
victimaire.... «Où es-tu, Santo? L'encens ne parfume plus ton
puéril sillage. Pourquoi as-tu laissé choir ta croix d'or! Et
l'agneau! Ah! il s'agit bien d'une autre hostie!...
C'est donc la lionne rouge, le fauve que tu tenais en
laisse!»

Aussitôt après, un sale matin de suie et de bleu détrempé, dans
la même grande ville qui n'est pas Milan, juste à l'heure
où les boulangers comme toi cuisent leur pain, mon Santo. Des
cliquetis de sabre au poing, de grands hommes à cheval passent
au-dessus de la foule carnassière. Un vilain matin; c'est aussi
l'heure où la besogne commence dans les abattoirs.

Arrière! 
Vade rétro! Encore une fois frémissante et convulsée, la
poétesse dépose la plume et pour s'arracher à l'obsession
abominable, elle contemple le sommeil du petit Santo. 
Caro e dolce poverino!

O que la voyante voudrait resonger à la procession de la
Fête-Dieu, aux fleurs, à l'encens, à toutes ces blancheurs
tièdes et béates! Mais implacablement le bénin cortège se transmue,
on ne sait pourquoi, en une cavalcade véhémente, dans laquelle elle
s'efforce vainement de maintenir l'image presque exorciste
du petit saint Jean. Elle voit le petiot se dérober à ses
évocations et se transfigurer en le grand garçon, blond et rose,
doux et farouche, épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche
solennel, à pas très rapprochés, dans le vilain matin de suie et de
brouillard, conduit lui-même par des gendarmes. Une confusion
s'établit dans l'esprit de l'hystérique rimeuse, entre
l'enfant et le jeune homme, entre le bambino tenant en laisse
l'agneau frisé et l'adolescent à la lionne rouge que mènent
ligotté des sacrificateurs ricanants. Depuis longtemps les bouchers
ont occis l'agneau du Baptiste. Et le pasteur puéril va
rejoindre l'ouaille. Ne fut-il pas le précurseur? Alors il lui
faut jouer son rôle jusqu'au bout. Or, au bout de la carrière
des précurseurs, il y a souvent la décollation....

Quoi, le petit saint Jean moutonnier et mièvre, et ce grand
garçon, robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et de
regards trop poétiques pour tout ce que nos temps plats ont prévu
de poésie, quoi, le petit mitron de Milan et le panetier
réfractaire, ce sacrificateur aux bénignes prunelles où
l'effroi se cache dans l'azur comme des orages sous les
cîmes neigeuses et constellées des 
Jungfrau, ces deux-là ne font qu'un!...

«Alors c'en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu
sois, je te bénis, moi, brave gars de la canaille souffrante, puis
militante qui sera l'église triomphante de demain! Car elle
doit être bien odieuse, bien criminelle, cette race de riches, pour
que de beaux éphèbes, ingénus et tout en charme comme toi, mon
Santo, croient devoir inaugurer les sanglantes représailles! O
Santo! qu'elle est criminelle cette engeance pour que ces yeux
de lumière lustrale, ces yeux où rien n'a menti, où auraient dû
se mirer les sourires et les enchantements d'un printemps
perpétuel, se soient mis à réfléchir des couchants rouges, des
aubes plus sanglantes encore! Je te bénis, contre tous; et je
voudrais être Madeleine sur ton chemin de la croix! Je
t'exalterais en dépit de cette foule ameutée sur ton passage.
L'autre jour une autre foule te portait aux nues, petit Santo,
et cependant tu es mille fois meilleur et plus adorable
aujourd'hui que l'enfant des processions de la
Fête-Dieu!... Ton apostolique beauté exaspère les chiennes dont tu
esquivas les caresses.... Ah! les mères stupides qui
t'embrassaient et te déifiaient l'autre fois sur les lèvres
de leurs poupons et qui, aujourd'hui forcenées, écumantes, ont
armé de cailloux, pour qu'ils te les jettent, les petites mains
de leurs petiots! Et les inutiles, les lâches, les fléchisseurs de
genoux, les vils iront se repaître de ta suprême convulsion et
chercheront sur tes lèvres entr'ouvertes le baiser de ton âme à
la Fraternité lointaine!...

«O Santo, quelle Hérodiade a demandé ta tête! Elle a dansé la
courtisane, monstrueuse, l'infâme fortune! Qui te pardonnera
lorsque clame et rugit, et glapit, lorsque s'élève le cri de
tout l'or menacé, des affameurs. Les ventres et les coffres ne
peuvent te refuser à la bête dansante. Et tous les tiens que la
ballerine aurait pu porter sur les fiers pavois de la liberté et de
l'abondance, les beaux gars qu'elle aurait pu exalter dans
une apothéose de félicité suprême, elle préfère les affamer, les
vieillir, les faner avant le terme. Pour orchestre la cascadeuse
sinistre réclame les râles des meurt-de-faim, les cris des
suppliciés de l'industrie et des bagnes militaires, les
détonations des fusillades fratricides, les explosions des
chaudières et des grisous! Elle danse, elle danse devant les
vieillards-cerviers aux doigts rapaces et crochus, dont la luxure
convoite l'or, toujours l'or.... Trembleurs et lâches,
énervés par ses voltiges, ils n'ont rien à refuser à la
danseuse immonde! Oui, prends sa tête, société pourrie,
blasphématrice de la bonté, régale-toi, gorge-toi de cette
jeunesse, ô pieuvre dont la beauté n'existe que pour les
négateurs de la justice et de la lumière! A la curée! La guillotine
est là. Dépêchons!...»

Un fracas terrible a secoué l'institutrice. Elle
s'aveugle d'une lumière livide, comme d'un immense
couteau qui tomberait.... Mais non, c'est le premier éclair de
l'orage, naturel résultat de l'accablante journée.
Heureusement elle reprend pied dans le réel. Autour d'elle les
enfants prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déjà
vu autre part cette tête bouclée, ce grand front et ces lèvres
roses, elle a même vu ce poing crispé. Me reconnais-tu? Ah!
l'adolescent, le régicide, le supplicié! C'est
lui-même....

Elle défaille et recule, hésitant entre une prière et un cri
d'effroi....

En ce moment le doux blondin s'étire, ouvre de grands yeux
saphiriens et rencontre le regard angoissé de la bonne maîtresse.
Ah le très cher, l'aimé, le plus aimé.... D'un mouvement
jubilatoire et cependant pitoyable de Vierge devinant, dès
l'annonciation, les affres au Calvaire, elle fond sur le
petiot, et l'embrasse, et l'étreint, tandis que lui,
toujours rieur, regarde étonné, ne comprenant rien encore, ne
sachant pourquoi cette subite effusion et pourquoi, déjà, ce
couteau dans sa main.


LE QUADRILLE DU LANCIER

...in which places I saw and practised such villainy as is
abominable to declare.

Robert Greene. (Repentance.)

Par à force d'avoir purgé tous les dégoûts.

Tristan Courbière. (Le Renégat.)

I

A l'impression métallique et rêche du ciel crépusculaire
surplombant la caserne du 45^{e} lanciers, les clairons qui
sonnaient au rassemblement ajoutèrent, comme des gouttes de cuivre
fondu.

Les consignés, environ une centaine, à la fois anxieux et
affriolés, avertis d'une conjoncture point banale,
dégringolèrent des chambrées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en avait
aucun qui ne s'estimât un troupier modèle comparé au salaud
dont ils allaient faire justice. Avant de procéder à un nettoyage
exemplaire, le commandant avait attendu que le jour fût tombé et
que les bons sujets fussent dehors, estimant superflu et presque
malsain de les employer pour exécuteurs des plus basses oeuvres.
D'ailleurs, cette expérience du caractère humain que possèdent
les chefs de troupes lui garantissait que le condamné ne
rencontrerait pas tortionnaires plus acharnés et plus implacables
que les arsouilles et les remplaçants retenus au quartier.

Ils se placèrent en ordre de bataille sur deux rangs se faisant
face à vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais agacé,
le capitaine souffla quelques mots à l'oreille d'un
maréchal des logis qui, avec deux cavaliers, se rendit dans
l'aile du bâtiment que couronnaient les cachots. En esprit, les
hommes suivaient l'ascension du piquet vers les combles; ils se
représentaient la sommation faite là-haut au très principal
intéressé, les dispositions sommaires qu'il prendrait avant de
descendre avec sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de
palpitants spectacles, leur imagination courait la poste et il
s'écoula des minutes, durant lesquelles le commandant brossait
à coups de cravache la chimérique poussière de ses bottes, avant
que le protagoniste du drame promis débouchât avec son escorte.

Un murmure comparable au bruissement des feuilles sèches
chassées par le vent de novembre courut parmi les troupiers
haletants. Puis prévalut un de ces silences permettant de
surprendre la distillation des pensées et le pantèlement des
coeurs.

Malgré sa condition fâcheuse et l'opprobre de cette
confrontation, le coupable, tout jeune encore, demeurait un
cavalier fort plastique, de taille avantageuse, d'une jolie
physionomie, pour ainsi dire moulé dans son uniforme paille et
grenat garni de jaune orange. Il portait la grande tenue, mais sans
le sabre, les éperons et le czapska. Il écarquillait les yeux comme
un oiseau de nuit brusquement exposé à la lumière et quelques brins
de paille mêlés à sa chevelure noire et crépue donnaient à croire
qu'on l'avait surpris dormant étendu sur sa litière.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avançait avec la
lenteur et la gaucherie d'une recrue. Il semblait essoufflé, et
comme il s'arrêtait pour reprendre haleine, les soldats qui le
flanquaient l'entraînèrent par les bras jusqu'à dix pas du
capitaine.

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques
opiniâtrement braquées vers lui, le jeune homme levait les yeux et
affectait de suivre le vol de quelques moineaux qui regagnaient en
pépiant leur nid situé dans les toits mêmes sous lesquels on
l'avait incarcéré, lorsque soudain il entendit hennir là-bas à
l'autre bout de la caserne et s'ébrouer l'instant
d'après en battant des sabots, avec l'impatience d'une
monture fringante trop longtemps retenue à l'écurie, un cheval,
son propre cheval, le joli alezan si bien ajusté au cavalier. La
noble bête appelait-elle son maître? L'idée qu'il ne la
monterait jamais plus lui rendit plus cruel encore le sentiment de
son déshonneur et, pour la première fois depuis son arrestation, il
eut peine à refouler ses larmes....

Cependant, après avoir toussé, le capitaine déploya une pièce
administrative et lut, non sans bafouiller, le procès-verbal du
flagrant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faîte, les bras
ballants, le patient s'efforçait de n'écouter que le
guilleri des moineaux, le hennissement de son brave cheval et aussi
les premiers accords d'un bal de guinguette qui turbulait non
loin du quartier, mais il avait beau s'évertuer, les
périphrases pudibondes et ronflantes du réquisitoire dominaient
toutes les autres rumeurs, et les termes de sa condamnation:
«...attentat aux moeurs... dégradation ignominieuse... mise au ban
de l'armée...» lui brisaient le tympan comme des percussions de
cymbales ou le lui déchiraient comme des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra
d'une voix plus sourde le commandant en s'adressant au
maréchal des logis.

Celui-ci, après une pause crispante, se décida enfin à aborder
le condamné et, à gestes précipités, il lui arracha tout d'une
tire les chevrons et les galons des manches, les torsades des
épaules, les brandebourgs, les passements et jusqu'aux boutons
du dolman. Afin de faciliter cette opération infamante, au
préalable insignes et ornements avaient été décousus puis rattachés
légèrement à l'uniforme. Malgré cela l'opérateur suait à
grosses gouttes; plusieurs fois il fut forcé de s'y reprendre;
il voyait trouble; sa main lâchait prise; pressé d'en finir il
allait trop vite.

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de
mareyeur et, à chaque broderie qu'il enlevait au misérable, il
se souvenait du sifflement que produisait la peau des anguilles
vives ramenée au bout de son couteau ébréché. Il n'était pas
jusqu'à la pâleur livide et surtout les convulsions du dégradé
au contact de son poing qui ne rappelassent à l'exécuteur les
bestioles violâtres qui se tordaient, écorchées et tronçonnées, sur
l'étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les lèvres de
l'anathème étaient parvenues à dessiner, au commencement,
dégénérait, de stade en stade, en un sardonisme tellement atroce,
que l'exécuteur se détournait pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti par
l'inépuisable détresse qui vitrait, dilatait et humectait les
yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec et précis
les larges bandes oranges faufilées à la culotte. Et à cette
suprême avanie, lorsque le misérable ramena vers l'exécuteur
ses yeux lamentables, une fièvre brûlante les avait subitement
séchés: ils n'étaient plus noyés de larmes mais ils étaient
injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite,
hanté pour le restant de ses jours par l'expression vengeresse
de ces prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s'était retiré de la scène. Pour les
formalités qui restaient à accomplir il répondait de la très bonne
volonté de ses hommes. Point n'avait été besoin de les
styler.

Les deux rangs se rapprochèrent de façon à former un long et
étroit couloir depuis l'endroit où se trouvait le condamné
jusqu'à la grande porte ouverte à pleins battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, un
surcroît de torture lui était réservé.

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards,
alignés à quelques pas l'un de l'autre pour avoir plus de
jeu? La jambe droite portée en avant, on les croirait prêts à se
fendre comme à la salle d'armes. Mais jamais ces facies ne
trahirent pareille préoccupation agressive. Ils prennent donc leur
mission bien au sérieux! Ces lèvres pincées, ces regards épieurs,
ces têtes carnassières obliquement tendues vers sa piètre personne!
On dirait autant de spadassins ou plutôt de coupe-jarrets appostés
sur la grand'route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le
finale de l'endiablé quadrille dont la pastourelle vient
d'accompagner la dégradation du misérable.... En avant deux! Et
en cadence!...

Non, ils sont trop de monde à lui en vouloir. Pitié, les anciens
copains! Tout, mais pas cela! Qu'on le ramène plutôt au cachot
pour ne plus jamais l'en extraire; qu'on l'y dérobe à
la vue de ses semblables, qu'on l'y laisse même crever de
faim et de soif. Tenez, il y retourne de son propre
mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout à
l'heure et qui, postés derrière lui, n'ont cessé de le
surveiller, répriment cette velléité d'indépendance et,
rattrapant le gaillard par les épaules, le font pirouetter sur
lui-même et, d'une double ruade décochée au bas du dos,
l'envoient entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et rythmiques,
scandés par la musique forcenée, à temps et à point voulu, presque
avec le 
une... 
deuss... de l'école de peloton: replié vers la fesse,
le bas de la jambe fait ressort du jarret et projette la botte dans
les reins du pâtiras. D'aucuns mais combien rares, manquent la
cible, à dessein, et se bornent à esquisser le geste. La masse
truculente de ces mouflards aigris par les punitions et les corvées
prend un âpre délice à ce jeu féroce. Ils frétillent et piaffent en
attendant leur tour. A l'approche du souffre-douleur ils tirent
la langue, la serrent entre les dents, bandent leurs muscles,
contractent tout le corps, en vue d'une action unique. Ils sont
littéralement hors d'eux-mêmes. Pas souvent qu'ils
rateraient le pékin! Et avec la malice hypocritement salace de
chenapans employés à des oeuvres d'équité sociale, ils lui
décochent la pennade juste entre les jumelles. Les plus agiles,
après l'avoir fouillé de la jambe droite, le rattrapent de la
gauche. Et tous ricanent, trigaudent, joignent l'invective aux
voies de fait, applaudissent aux atouts les mieux rabattus, et se
répandent en interjections rauques, en ahanements de goujat qui bat
la semelle pour se réchauffer les arpions. Jamais les bélîtres
n'apportèrent tant de zèle et d'émulation à la manoeuvre.
Cette rigolade sera la plus carabinée de leur temps de service!

Il y a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé de cette
volée de coups assénés à la défilade qui les a mis en liesse. Un
ancien débardeur compara ce bruit à celui d'une pile de ballots
s'écroulant à fond de cale. A un bûcheron, il rappela
l'aigre bise d'hiver qui secoue rageusement la forêt
effeuillée. Mais un manutentionnaire trouva mieux encore: par la
suite, chaque fois qu'il jouait des pieds dans le pétrin, il
songeait à la plainte sourde de la pâte humaine ce soir à jamais
fameux!...

Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes
l'homme ricoche et bondit. Une escaffe le renverse, une autre
le ramasse. S'il s'abat c'est pour se relever aussitôt
comme une haridelle sous le fouet du charretier.

Enfin, il touche à la limite de cette voie de douleurs. Quatre à
six tourmenteurs encore à dépasser et il sera dehors, libre, au
large. Mais le large et la liberté l'épouvantent bien autrement
que les épreuves qu'il a subies dans ce préau. Cette rue
faubourienne, ces terrains vagues, ces enclos lépreux piqués, çà et
là, de quelque bec de gaz palpitant comme une chauve-souris
enflammée, cette atmosphère vespérale ne lui a jamais paru aussi
farcie d'embûches.

Un horrible imprévu le guette....

Et plutôt que de sortir avec empressement, il se bute, il se
rebiffe, il ne bronche plus sous les coups. Au besoin il
repasserait entre les deux haies de tourmenteurs pour réintégrer
son cachot de miséricorde. Mais, exaspérés par cette inertie,
d'ailleurs pressés d'en finir, les derniers partenaires
réunissent leurs efforts et, le visant à la fois, le projettent sur
le pont-levis au-delà de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent derrière
lui, tandis qu'une huée prolongée le salua par-dessus les
créneaux de la muraille.

II

Il se tint blotti dans l'encoignure, sous la voûte
ténébreuse, pesant contre la porte, haletant après les quatre murs,
après la clémente solitude de la geôle. Au fond il mit du temps à
se rendre nettement compte de ce qui lui arrivait. Incapable de
toute volition, il ne se découvrait plus que de vagues instincts.
Il claquait des dents, il était aveuglé et fourbu, mille chandelles
giraient sous ses paupières, il ne cessait de frissonner, mais
parfois des sanglots d'asphyxié, des hoquets d'épileptique
le secouaient et le tordaient tout entier. Le haro de ses ennemis
se répercutait encore en ses oreilles et il lui semblait que leurs
pieds continuassent de le fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait à peine cinq minutes, à
présent dégarnie de ses affiquets et de ses passementeries, défaite
comme une guenille, trouée par places, ne tenant presque plus à son
corps, représentait une livrée de honte, une caricature de
l'uniforme; une de ces friperies de carnaval qui boivent la
sueur et proclament la crapule de plusieurs générations de masques,
un paillasson auquel s'étaient raclées avec rage les plus
boueuses semelles du régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que
l'épave humaine qui le revêtait. Impossible de tomber plus bas,
d'être plus abject, plus odieux que ce rebut de l'armée.
Sous l'uniforme il ne comptait plus un seul camarade. Aucun de
ceux avec lesquels il avait roulé, grenouillé de bouge en bouge,
les soirs de vadrouille, avec lesquels il s'était cependant
vautré dans de dégradantes promiscuités, ne lui pardonnerait cette
turpitude suprême à côté de laquelle les pires infamies devenaient
de bonnes oeuvres. Les plus mauvais drôles s'étaient cru le
droit et même le devoir de le jeter à la voirie!

Et son châtiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui. Le
lépreux aurait peur de lui toucher la main. Il était
irréparablement interdit, hors la loi, hors la société, hors la
famille! Pour lui plus de parents, plus de soeurs, même plus de
mère!...

A cette pensée, la première qui lui revint, il recouvra aussi
l'usage de ses membres et fit un mouvement pour enjamber le
garde-fou de la douve, mais, tout à coup les dissonnants accords du
quadrille raclé et soufflé pendant son supplice secouèrent de
nouveau la torpeur cauteleuse de la banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la
continuelle fêlure de cette musique digne du rogomme et des
gueulées du voyou, ces cuivres aussi mal embouchés que des
escarpes, ce cancan provocateur et cynique sur lequel on venait de
lui faire danser le plus macabre des cavalier-seul, viola
brusquement sa conscience et convertit son désespoir en un démesuré
besoin de représailles!

--Quelle bêtise j'allais commettre! se dit-il, en
s'éloignant allègrement de la caserne. Une vaste blague, la
vertu! Et les honnêtes gens, autant d'hypocrites qui ne
punissent que le scandale.... J'eus tort de me faire pincer:
voilà tout.... La nature se moque bien des lois humanitaires et des
convenances sociales.... Les gueux pour lesquels brille le beau
soleil et verdoient les arbres des grands chemins sont plus
nombreux que les promeneurs rassis et poussifs et si les nuits
obscures protègent les liaisons permises, elles ne favorisent pas
moins les amours frauduleuses!...

Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire à
l'impuissance les rapaces et les carnassiers.... Imbécile qui
me croyais l'exception, le seul dérogateur de mon espèce!...
Quoi, j'ai vingt-trois ans à peine, et pour une peccadille,
pour une mésaventure, je me serais appliqué à moi-même cette peine
de mort que l'excellente justice de ce monde épargne souvent
aux chourineurs effrénés.... C'en est fait.... Si l'ordre
et la règle me condamnent sans rémission, je m'enrôle au
service de la fantaisie et du bon plaisir; je passe à l'armée
des francs vauriens et des insoumis....

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries et les
turlupins des correctionnelles me vomissent, m'expurgent de
leur milieu pimenté....

En voilà qui ne disputent point sur les goûts ou les
couleurs!... Je sais une franc-maçonnerie dans laquelle mon
caractère et ma jeunesse me vaudront une cordiale
hospitalité!...

Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés ou
phrases saccadées, entrecoupées de ricanements, il se suggérait des
mystères et des rites qu'il n'aurait su poétiser en termes
assez spécieux....

Aux confins du monde rationnel, au delà des extrêmes tolérances,
les stigmatisés, les incurables de son espèce se réfugiaient en des
lazarets clandestins, pour y trouver un soulagement au seul mal que
ne pourraient adoucir nos soeurs de toutes les charités!

De trop explicites gazettes lui avaient révélé les moeurs
ségoriennes des colonies pénitentiaires. A côté des chambrées de
mendiants et de frelampiers, celles de la caserne avec leurs farces
risquées et leurs indécentes brimades étaient de virginales
nurseries. Les chauffoirs des dépôts de vagabonds perpétuaient les
priapées des antiques étuves. Et, comme dans des serres torrides
établies pour la culture la plus forcée, on y voyait fleurir des
végétations monstrueuses ressuscitées du paganisme ou importées de
l'Orient.

L'atmosphère y régnait plus suffocante que l'ozone et
plus délétère que la mofette. De livides désirs crépitaient à fleur
de peau comme les feux follets sur la tourbière. Ici, le feu de
l'enfer prévalait contre le feu du ciel, car nulle part
ailleurs les salamandres des ardeurs maudites et des lacs
asphaltides ne se traînaient et se mêlaient avec autant
d'effronterie. Et à présent le dégradé aspirait à cette vie
patibulaire et goûtait par anticipation la cuisante et sinistre
tendresse du galérien pour son compagnon de boulet....

III

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu'en
passant devant l'entrée du bal où le quadrille ne cessait de
vacarmer il bouscula deux danseurs, passablement gris, qui en
sortaient bras dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de l'enseigne leur permit de dévisager le
maladroit. Ses traits décomposés, ses yeux hagards,
l'expression farouche et incendiaire de sa physionomie les
frappèrent aussitôt; mais ce qui les estomaqua au point de les
dégriser, ce fut l'extraordinaire état de son accoutrement. Ce
débraillé, à lui seul, constituait un attentat au décorum et à
l'ordonnance.

--Où diable ce paroissien avait-il été s'arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent: son aventure avait fait du bruit. La
rencontre était vraiment piquante. Une aubaine! Attention! On
allait rire!

Et l'un des deux faubouriens lui vitriola la face du même
sobriquet que venaient de lui hurler les échos de la caserne. Cette
fois encore, la résolution l'abandonna; il demeura lâche,
baissé, sous l'injure. Et avant qu'il eût repris
connaissance, songé à repousser ces agresseurs ou du moins à
s'enfuir, d'autres gaillards, attirés à la porte par les
exclamations et les sifflets de ralliement de leurs camarades se
massaient autour du dégradé et lui coupaient la retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se compliquait de
cette hostilité que les gens du peuple, principalement les
faubouriens et les ruraux investisseurs de la ville, nourrissent
contre tout ce qui porte l'uniforme. Des guet-apens et des
rixes ensanglantaient sans cesse les abords de la caserne.
Plusieurs fois le bouge même où les galants de barrière faisaient
sauter leurs dulcinées, avait été démoli de fond en comble par la
soldatesque en manière de représailles et par esprit de corps, à la
suite d'avanies infligées à l'un ou l'autre
lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de
batailleurs avait déserté ou reçu la cartouche jaune pour un autre
motif, sans doute l'auraient-ils accueilli en triomphateur,
mais, quoique peu pointilleux sur le chapitre de la morale, cette
fois, la nature de son offense les indisposait plutôt contre lui et
ils se réjouissaient cruellement de pouvoir justifier leurs
préventions à l'égard de l'arme entière à laquelle avait
appartenu l'expulsé, et à laquelle ils attribuaient les mêmes
déshonorantes pratiques. Ils seraient encore moins cléments pour le
coupable que ses anciens frères d'armes. Déjà ils
l'entraînaient à l'écart pour le mettre à de nouvelles
questions, le coucher longuement sur la claie, le torturer avec ces
atermoiements au moyen desquels les virtuoses de la brimade
allongent la crevaison d'un chien galeux.

Un des principaux marlous s'interposa:

--Ne salissons pas nos mains à ce bougre: accordons lui plutôt
l'occasion de se racheter. A cet effet fondons-le dans notre
basse-cour et voyons s'il se montrera coq ou chapon!

Exultant à ce mirifique programme, la bande charria, sans plus
tarder, le sujet à l'intérieur du bal. Si les femelles de ces
lurons ne demandaient pas mieux que d'accorder une revanche à
ce joueur par trop grec, par contre le patron de
l'établissement, soucieux d'éviter de ruineuses mises en
contravention, se fit un peu tirer l'oreille avant
d'autoriser ce sport passablement décolleté, mais comme il
dépendait exclusivement de cette clientèle excentrique et qu'en
somme en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus de
péril qu'en s'aliénant la rousse et les pandores, il finit
par se rendre à leurs injonctions comminatoires. En conséquence on
ferma les portes, on bâcla les fenêtres pour empêcher les
indiscrétions; on suspendit les danses. Quelqu'un imposait même
silence aux gagistes, mais la majorité insista au contraire pour
que le divertissement fût assaisonné de musique. Leur avis
prévalut, et les croque-notes furent invités «à mener le plus de
boucan possible» afin de donner le change aux mouchards du dehors.
«Puis, qui sait, ce bacchanal ficherait peut-être du gingembre au
refroidi!»

--Attention! clama le boute-en-train qui venait d'émettre
cette hypothèse profonde,--l'honneur est aux doyennes du
sérail. Allez-y, chacune, de votre boniment! Mais, jusqu'à
nouvel ordre, bas les pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n'accordait à chaque
prêcheuse que la durée d'une figure de quadrille.

Au signal l'orchestre entama avec rage le «pantalon» de la
danse fatidique et on vit s'avancer sur la piste une
chiffonnière édentée, une pierreuse qui tenta de circonvenir le
patient avec des grimaces de guenon amoureuse et lui débita des
ordures camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades et des
huées.

Après cette maugrabine, aux premières mesures de «l'été»
s'amena une colporteuse presque aussi mûre, qui entretint
l'indulgente hilarité des comparses mais n'obtint aucun
autre succès.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain à une
harengère un peu moins marquée, plus propre aussi, dont, au milieu
de fort profondes ténèbres, un permissionnaire ivre se fût
peut-être rassasié, quitte à l'étriper ensuite.

Celle-ci fit place à une commère rondelette, vraiment accorte,
un morceau friand sur lequel il ne fallait pas cracher; toutefois
le mijauré ne répondit pas plus à ses avances qu'à celles des
trois précédentes gorgones.

Les assistants commençant à le trouver difficile, se remirent à
l'interpeller sans expurger leur vocabulaire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et opposa la
même froideur, le même dédain aux paroissiennes qui défilèrent
après cette favorite de la corporation. Brunes ou blondes, amazones
imposantes ou gamines délurées, sirènes serpentines ou boulottes
douillettes, vampires décharnés ou goules ventrues, aucune ne
parvint à lui tisonner le tempérament.

La toute dernière, celle que les juges du tournoi tenaient en
réserve: un trottin de modiste, une rousseaude encore mineure,
l'air d'un collégien précoce, sans poitrine et sans
hanches, n'obtint pas plus de résultat que la kyrielle qui
l'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant vaincue, ce
fut un tollé, un hourvari, une explosion de sarcasmes et
d'invectives.

--Eh bien, s'il en est ainsi!--hurla le chef de la bande, à
toutes ces femmes horriblement mortifiées,--il y passera de force!
A la curée les mâtines!

--A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir leurs
violences que leurs fadaises!

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient à la fois dans
l'arène, il leur décocha un regard tellement frigide, tellement
rébarbatif, qu'elles tombèrent en arrêt, matées par sa superbe,
confondues par l'énormité de son aversion.

Mais il se ravisa subitement sous l'afflux d'une
inspiration satanique: le moment était venu de s'amuser à cette
expérience tout autant, même mieux que les facétieux
récidivistes.

Bientôt, avec l'aide du mauvais génie, le lancier déchu
serait peut-être le seul à se divertir. Oui, rirait bien qui rirait
le dernier! Les candides repris de justice ne se doutaient guère de
ce qui les attendait, du tour abominable que ce cachottier était
résolu à leur jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa
contenance hargneuse. Allait-il s'humaniser à la fin? Ses
traits se détendirent; il se rengorgea, se campa avantageusement,
et, les bras croisés sur la poitrine, laissa errer sur son houleux
entourage des regards ressemblant à des oeillades. Où voulait-il en
venir? Il songeait tout simplement à prolonger l'épreuve, à
gagner du temps en leurrant ces bagasses, en les promenant par des
alternatives de confiance et de déception, jusqu'à la minute
fatidique où sa conspiration éclaterait à tous les yeux. Rien
n'avertit les matériels Philistins et leurs rouées Dalilas de
la catastrophe que leur préparait ce méchant Samson, pas même le
sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses lèvres.

Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y
laissèrent prendre et rentrèrent momentanément leurs griffes,
malgré les objurgations des mâles avides de carnage et pressés
d'en finir. Voilà qu'elles se reprirent à le supplier en
choeur, à lui chuchoter de tendres et humbles déclarations: leurs
paroles impatientes, leurs rogues reproches expiraient en soupirs
langoureux. C'est tout au plus si elles s'enhardirent
jusqu'à l'embrasser, à l'étreindre dans leurs bras, à
le presser contre leurs gorges palpitantes. A la longue, comme il
demeurait calme, souriant, énigmatique, sans se prononcer encore,
en cette crispante posture d'un bellâtre que sa fatuité empêche
de désigner son élue,--les mieux tournées abandonnèrent jupes et
corsages, recoururent à des attitudes savantes, à des pratiques
jusqu'à présent souveraines et irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles achevèrent la besogne
de ceux qui l'avaient dégradé et le débarrassèrent pièce par
pièce de son uniforme dépareillé. Loin de leur opposer la moindre
résistance, il semblait encourager ces privautés, si bien
qu'elles finirent par le réduire au costume sommaire du
conscrit examiné par le conseil de revision.

A l'époque où il passa cette visite, véritable parangon de
beauté mâle et adolescente, ses formes nerveuses et musclées
avaient arraché des jurons approbateurs aux grognards chargés de
jauger et de trier la viande à canons. Mais aujourd'hui, une
influence mystérieuse, un pouvoir occulte étrangement suggestif
était intervenu pour enchérir encore sur ses perfections
naturelles, pour le transfigurer, le parer d'une splendeur
surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurèrent elles
quelques moments éblouies, tenues en suspens, ne sachant plus quel
parti prendre, muettes, retenant même leur haleine, sentant leurs
jambes se dérober sous elles, sur le point de tomber à
genoux....

Puis le désir l'emportant sur la dévotion, leur nostalgie
charnelle s'invétérant jusqu'au paroxysme, elles fondirent
sur lui, toutes le voulant à la fois, toutes résolues à s'en
emparer coûte que coûte, à en prendre leur part, dussent-elles pour
cela le lacérer et se disputer les lambeaux de sa personne comme
elles venaient de se partager les bribes de son reste de tenue.

IV

Les hommes de l'assemblée, presque tous jeunes et
athlétiques gaillards de plein air: braconniers, valets
d'abattoirs, tape-dur, rôdeurs de barrière, s'étaient
égosillés à flatter et à stimuler leurs compagnes. Fiévreux,
trépignant d'impatience, avec des rires, des grognements, des
exclamations, des battements de pied, des claquements de langue,
des jurons, des tortillements et des dislocations de mancheur, ils
semblaient des villageois intéressés dans un combat de coqs, avec
cette différence qu'ici chacun pariait pour sa poule contre ce
coq récalcitrant.

Peu jaloux, même partageux par industrie, ces galants ne
demandaient pas mieux que de céder, en passant, les faveurs de
leurs gourgandines à ce joli benêt. Celle qui triompherait de sa
froideur n'en acquerrait que plus de prestige.

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient à la
place de cet homme de bois et ils refoulaient à grand'peine
leur envie de s'élancer sur les tentatrices et de les venger de
sa frigidité par un tribut surabondant. Et en même temps qu'ils
se trémoussaient d'ardeur et râlaient de convoitise, ils ne
trouvaient plus d'imprécation assez énorme pour en agonir le
piteux damoiseau.

L'épreuve se prolongea. D'insinuantes et de câlines
qu'elles s'étaient montrées jusqu'à présent, les
femelles se firent agressives et malignes; une rancoeur, une âcreté
acheva d'encanailler leurs grâces banales et leurs appas
publics.

Le dépit les enlaidissait à tel point que l'attention
angoissée et tendue, la solidarité fougueuse et vengeresse de la
galerie se relâchèrent.

Graduellement les drôles en vinrent à partager la répugnance que
ces maritornes grimaçantes et gorgiases, l'écume aux lèvres,
rauques de lubricité, inspiraient à cet adonis.

Oui, peu à peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient leurs
violentes complices.

Comment en arrivèrent-ils à se rappeler avec un regret attendri,
avec presque l'envie de les revivre et de rattraper les
occasions négligées, tant de polissonneries commises en manière de
récréations à l'époque de leurs baignades d'apprentis
lâchés par les fabriques?

Leurs flopées gagnaient à pas accélérés les rives du canal de
batelage. Par les crépuscules caniculaires leurs plongeons
troublaient les eaux stagnantes et ravageaient les îlots
d'algues et de fétides nénufars; puis, mettant de spéculatives
lenteurs à se rhabiller, prenant plaisir à se voir au naturel,
leurs ébats licencieux, leurs jeux outrés sur les berges poudreuses
scandalisaient la digestion des pudiques merciers gavés de fritures
et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale persistait à
trahir les efforts et les attitudes du métier, le jeu de
l'outil, les tics et les manoeuvres professionnels; leurs
membres s'étaient façonnés à la gymnastique artisane; leur
chair, imprégnée des poussières et des suées du labeur, gardait le
flottement, la cassure, les bourrelets, le ragoût topique, quelque
chose de l'usure, du foulage et de la patine des haillons
dépouillés. Ce déshabillage vicieux se tonalisait avec la région
usinière. Il marquait l'heure ambiguë de cette «pleine eau»
clandestine, abrégée et dramatisée par l'apparition des bonnets
à poil. Garçons de peine et goujats correspondaient physiquement
aux torpides effluences du serein. Ils s'assimilaient le charme
paludéen, la douloureuse et toujours convalescente beauté de cette
nature suburbaine.

Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles émaciés par
places, remplis et presque trop fournis en d'autres, leurs bras
maigres, leurs vertèbres saillantes, leurs mollets variqueux, leur
suggérait mutuellement de morbides comparaisons, les induisait en
de scabreuses espiègleries. De furieux corps à corps aboutissaient
à des rapprochements douillets et frileux, à des tendresses
détournées....

Oui, comment en arrivèrent-ils, tous ces garnements rogues et
fortement émoussés, à se remémorer à présent les tiédeurs veloutées
et les insidieuses caresses de l'adolescence? Comment leurs
narines peu subtiles retrouvèrent-elles l'odeur spéciale de ces
soirs glauques où la campagne fausse s'électrise comme une
chambrée de fiévreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme de
nos êtres? Et la complaisance du fer que la rouille dévore.... Et
la limaille s'accrochant à l'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appâtés de force musculaire,
friands d'exploits intrépides, de rixes bien rouges et de défis
téméraires, capables d'envier à un rival ses prouesses de
fracasse et de pugiliste plutôt que ses équipées galantes, capables
aussi de sacrifier une maîtresse à un féal compagnon, à mesure que
leur attention se détachait des sirènes échevelées et glapissantes,
ils se prirent à admirer le courage et l'impassibilité du
patient et à mesure aussi que s'invétérait leur répulsion pour
leurs amantes de tout à l'heure, ils se sentirent non seulement
indisposés de moins en moins contre cet original, mais trouvèrent
son tempérament fort plausible, se prirent même à son égard
d'un commencement de compassion, lequel ne tarda pas à
dégénérer en une affective indulgence. Ce mystérieux retour
d'affinités s'accusa de minute en minute. Jamais ces
forcenés n'avaient rencontré ce genre de force, cette
bravoure-là, ce mépris des pires ignominies, cette assurance, cette
radieuse crânerie, cette désinvolture de jeune dieu supérieur à
toutes les lois et à tous les pactes du commun des créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, sa
nonchalance féline, son impavide jeunesse, surtout l'ostensible
et blasphématoire dégoût de la femme dans ce corps viril d'une
cambrure épique, d'un moule ineffable, servi par des attitudes
sculpturales, flattait à la fin un penchant qu'ils
n'avaient jamais découvert sous leurs rugueuses carcasses et
démêlé dans la houle et l'effervescence de leurs
postulations.

C'était plus qu'en peintres et en statuaires vibrants,
même plus qu'en acrobates et en lutteurs de carrefour
qu'ils appréciaient la supérieure plastique de ce mécréant. Non
seulement ils l'avaient absous mais ils l'aimaient
d'une ambiguë tendresse, ils étaient prêts à embrasser sa
cause.

Ils s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives
et leurs reproches orduriers aux gravelures dont le criblaient les
bourrèles; leurs pieds cessèrent de battre la mesure du chahut
incendiaire et leurs poings de se crisper au fond de leurs poches
ou de se tordre, brandis vers lui comme des casse-tête;
l'angoisse serra leur gorge, son fluide leur empoisonna les
moelles, leurs entrailles souffrirent pour lui, leur chair pâtit
dans sa chair, leurs corps s'incorporèrent au sien....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des instincts
sexuels, déplacer le siège de leurs affections, fomenter
l'érotisme le plus subversif: c'était donc là ce
qu'avait tramé l'infâme. Le maléfice opérait au delà de ses
plus vindicatives espérances:

Il s'était produit en ces natures plantureuses et massives
un de ces répréhensibles et véhéments transports qui fanatisaient
les païens à la vue des tortures superbement endurées par les
martyrs et qui dictent aujourd'hui une impérieuse vocation
d'assassin aux gavroches grelottant d'un spasme sanguinaire
dans les livides aubades de la guillotine....

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces
faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants sauvageons. Et
à présent, en retour, il sentait les ondes de leur monstrueuse
sympathie envahir l'espace et l'envelopper, lui-même, des
pires baisers et des plus secrètes caresses. Une expression de
jouissance sublimée s'épandait sur son visage. On aurait cru
assister à l'apothéose d'un confesseur de la foi ravi dans
l'invisible choeur des anges. Sa capiteuse agonie troublerait à
jamais les sources amatives de ceux qui en avaient été les témoins
et ces barbares qui venaient de le livrer aux représailles de leurs
femelles devenaient ses premiers néophytes, ses disciples
passionnés et vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé tout à
l'heure en lui à ses remords et à son désespoir, faisait place
à son tour à une sensation de béatitude infinie, d'éperdue
félicité, de triomphe suprême. Il était fier de lui-même,
réconcilié avec sa faute au point d'en tirer gloire: sa
conscience légitimait et exaltait ses erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s'éteignaient
l'une après l'autre, les voix rudes des mâles se taisaient.
Envahis par l'angoisse ambiante, les musiciens renonçaient à
torturer leurs cuivres bossués et leurs boyaux de chat, et dans la
salle on n'entendait plus à présent que les sinistres
glapissements des louves aboyant à la lune par une nuit de gel, ou
de faux ricanements d'hyènes tenues en respect par une
comminatoire effigie tombale....

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne
remarquèrent pas le silence réprobateur dans lequel se renfermait
la chambrée si tapageuse et si rutilante du commencement de la
partie. Mais la possession magnétique s'établissant de plus en
plus étroitement entre les regardants et la victime, le fluide
qu'ils échangeaient devenant de plus en plus intense, ce calme
et cette immobilité autour d'elles leur causèrent une vague
inquiétude, puis elles furent intriguées par l'air extatique
dont leur proie les narguait, puis, elles découvrirent la crise
inouïe qui s'était produite dans les sens de leurs
souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober à leurs avances et à leurs
pratiques, l'aberré passionnel leur volait, leur arrachait les
tendresses de ces bons mâles. S'il défaillait, s'il se
pâmait ainsi, c'était enivré par le bouquet de leur abominable
tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourricières fidèles,
n'existeraient plus pour ces ruffians débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d'en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lâcheurs, elles
voulurent en finir avec l'androgyne qui les avait débauchés.
Avec une recrudescence de rage, elles se mirent à le griffer, à le
mordre, à lui tirer les cheveux. Quelques-unes le percèrent de
leurs épingles, de leurs broches, le déchiquetèrent à coups de
ciseaux. Les hideuses vieilles proposaient de le mutiler, mais les
jeunes les en empêchèrent, ne désespérant pas encore de leurs
prestiges. En attendant, elles le faisaient mourir à petits coups.
A défaut de sève, elles se gorgeraient de sang. Lui, cependant,
continuait de rire aux démons. Son exaltation le rendait
disvulnérable ou plutôt, à mesure qu'elles le criblaient de
blessures, il lui semblait que ses idolâtres y promenaient des
lèvres balsamiques et on n'aurait su s'il se débattait dans
les affres du trépas ou dans un spasme de félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place, partagés
entre l'envie de le délivrer et la jouissance de cette sublime
agonie. Ainsi, les prêtres sacrifient dans la messe le rédempteur
qu'ils adorent.

L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les
veines et il perdait le sang en abondance, ils firent un mouvement
pour se porter à son secours. Il eût été aussi difficile de
parvenir jusqu'à lui que de retirer un fétu de paille du milieu
d'un feu de prairie. N'importe, ils l'arracheraient
mort ou vif de leurs serres et ils immoleraient toutes ces harpies
sur le corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire
signe de s'arrêter. Pourquoi subsister plus longtemps?
N'avait-il pas épuisé en ces quelques minutes la somme de joies
terrestres, vidé jusqu'au tréfond la coupe des voluptés
majeures? Il étendit vers eux des mains conjuratrices pleines
d'onction et de charité. Avant de les fermer pour toujours,
par-dessus l'enchevêtrement et les replis des ménades, il
laissa reposer ses yeux d'ombre et de vertige sur le cercle de
ces possédés. O ce qu'il y avait de délicieusement félon,
d'ineffablement sacrilège, d'amoureusement sinistre dans
ces mémorables yeux d'archange déchu!...

Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses poumons
toute la dévotion qui émanait de ces ensorcelés, pour s'en
griser comme d'un vin eucharistique, pour s'en oindre comme
d'un chrême efficace entre tous, n'espérant nul viatique
plus digne de son paganisme, lui-même sentit s'épancher, avec
la vie, tout ce qu'il couvait de désirs et de nostalgies, tout
ce qu'il distillait de sèves, et l'essentiel de son être
aller vers eux et se consumer dans les flammes de leur
perdition.


LE SUICIDE PAR AMOUR

A Georges Khnopff.

Il était arrivé à Marcel Gentrix, le dilettante, l'une des
très rares fois qu'il eût accepté à dîner,--car il se trouvait
mal à la seule idée des présentations, des amabilités de commande
et des visages oiseux,--de se rencontrer avec un gentleman anglais
nommé sir Lawrence-Frank Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait requis
son attention au même titre que le piquait tout objet rare,
médaille antique ou musique exhumée. Sans deviner la nature de la
hantise ou de la possession dont souffrait Frank Whittow, le faux
misanthrope devinait en lui un de ces orgueilleux humanitaires, un
de ces exceptionnels qui se sont repliés sur eux-mêmes et qui se
consument aux passions qu'ils n'ont pu communiquer comme le
feu purificateur à une élite de mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait l'un
des trois ou quatre contemporains à qui l'on pût appliquer
cette épithète «puits de savoir» et qui eussent été, au moyen-âge,
autant de docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine des
sciences naturelles l'avaient auréolé de gloire et presque de
terreur. Il s'attachait à cet homme pâle et fluet, au parler
sourd et grave, quelque chose du prestige qui revêtait les sorciers
et les thaumaturges, et quelque merveilleuses et même
bouleversantes que fussent ses découvertes, les milieux savants
attendaient de son génie des conquêtes plus miraculeuses encore. A
leur avis leur illustre collègue en savait plus long qu'il ne
voulait le dire et le publier.

N'eût-il même pas été nimbé de prestige que sa physionomie
eût écarté les familiers et les indiscrets. Agé de trente ans, par
moments son visage en accusait dix-huit et d'autres fois
cinquante.

Pour définir l'impression que lui avait causée le masque
caractéristique du baronnet, Marcel n'avait pas trouvé mieux
que de comparer ce masque à un ciel caniculaire pendant une de ces
journées de chaos météorologiques où des orages sinistres alternent
avec des azurs trop ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux très noirs, la barbiche et la
moustache peu garnies, des lèvres minces et légèrement sardoniques,
mais, remarquables avant tout autre détail de sa physionomie, des
yeux extraordinairement bleus, des yeux lucides et impérieux de
magnétiseur, avec, par intervalles, ce quelque chose de fuyant et
d'oblique que les Napolitains constatent chez les 
jettatori.

Marcel Gentrix m'affirma souvent, au temps de ses premiers
rapports avec le célèbre étranger, que tout le personnage lui
semblait éclairé par une lumière intérieure, étrangement lunaire et
sidérale, comme des idées qui se mettraient à luire, comme un
fluide psychique, se révélant au sens visuel, et Marcel ajoutait
qu'à certains jours critiques et émotionnels cette
concentration de rayons moraux était telle en sir Lawrence que les
objets autour de lui paraissaient s'estomper et s'amortir,
se noyer en crépuscule. Pour me servir de la pittoresque expression
de mon ami, c'était alors comme si le soleil se couchait en cet
homme.

A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora Marcel
de fréquentes visites. On plaisanta même, pour autant qu'on
osât plaisanter le savant anglais, l'amitié subite de ces deux
taciturnes. D'abord il fut surtout question entre eux des lois
et des phénomènes de la physique. Des expériences établies et
contrôlées, ils se lancèrent dans les champs de l'hypothèse,
des inductions et des probabilités.

Sir Lawrence était, à ce qu'il déclara lui-même à Gentrix,
un 
positiviste mystique, c'est-à-dire qu'il croyait
au merveilleux, tout en niant le surnaturel. Rien ne lui paraissait
impossible ou irréalisable. Et c'était, prétendait-il,
uniquement à cause de notre vie matérielle, niaise, outrageusement
vénale et cupide, gaspillée en des intérêts mesquins, que nous
avions perdu beaucoup des secrets possédés autrefois par les mages.
Si les prodiges ne s'accomplissaient plus, c'était pour
nous punir de notre indignité.

Précisément à cause de sa foi en la toute-puissance de l'âme
humaine, pourvu que cette âme fût dégagée des ignominies qui
l'obscurcissent et l'étouffent, Frank Whittow se montrait
impitoyable pour les imposteurs et les charlatans, bien plus
redoutables et plus néfastes que les sceptiques et les voltairiens
ricanant à propos de tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du savant: il
estimait possible la génération spontanée et prédisait qu'un
jour la puissance créatrice de l'homme ne connaîtrait point de
limites et que nos descendants possèderaient toutes les forces dont
les esprits superstitieux enrichissent leur dieu ou leur
diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque malaise devant
la sécheresse, la logique, la raison rigoureuse et aveuglante de
sir Frank. Il comparait son ami à un astronome qui ne serait que
mathématicien et pas un tantinet poète.

Malgré les progrès de leur liaison, Marcel s'étonnait aussi
de trouver sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce qui
touchait au sentiment, au côté amatif de son individu. Avait-il
aimé? Ce n'était pourtant point le travail et les
préoccupations du savant qui lui modelaient un masque souvent si
volcanique, un masque de lave refroidie ou qui répandaient, à
d'autres instants, sur ce même visage la douceur navrante et la
radieuse détresse d'un jeune martyr.

Cet homme supérieur par l'intelligence devait être immense
aussi par la bonté. Gentrix le devinait singulièrement affectueux,
mais chaque fois qu'il tentait d'aborder les sujets
passionnels, l'Anglais détournait aussitôt la conversation et
accompagnait sa parole nette et incisive d'un regard dépouillé
de toute sympathie.

Comme de juste la curiosité de Marcel s'accroissait en
raison même de l'impénétrabilité de son compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du personnage,
Gentrix se disait que pour souffrir et pour se taire ainsi, sa
souffrance devait être de celles qui eussent perdu, ruiné, anéanti
tout individu moins solidement trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant dans
la banlieue, où bon marcheur, l'Anglais entraînait fréquemment
son camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses à travers les
paysages de transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fièvre automnale.
Les feuillages se dégradaient en colorations sublimes de regret et
de nostalgie aussi opulentes que le deuil du jour à son déclin.
Prés et bosquets contractaient ces nuances de masures
d'indigents et de défroques de pouilleux, cette patine fauve et
savoureuse de la plèbe à laquelle avait insulté depuis le printemps
l'éclat parvenu de la végétation trop verte. L'époque et le
milieu s'harmonisaient et, pour me servir de la suggestive
inversion de sir Frank Whittow, nos amis se promenaient dans un
paysage d'équinoxe et par une température faubourienne.

Ces mots furent prononcés à certaine heure crépusculaire, où la
navrance ambiante avait exercé une impression assez inattendue sur
sir Lawrence. A la surprise croissante de Marcel Gentrix le savant
délaissait ses discours habituels pour se livrer avec une sorte
d'enthousiasme à la contemplation des scènes et des personnages
qui les entouraient.

Une musique de foire s'élevait dans le lointain, au bout de
la vaste plaine, croisée de quelques fossés stagnants et
d'aunaies gibbeuses, où des moutons à toison violacée par le
couchant cuivreux paissaient une herbe boueuse et jaunissante.

Oui, une musique de foire s'élevait canaille et toute
méridionale, là-bas, tout là-bas, derrière ces palissades mal
goudronnées que dépassaient des phares, des minarets, des
campaniles, des coupoles, des architectures de carton-pâte
découpant sur la lourde et poignante mélancolie de la vesprée
flamande la silhouette des principaux monuments de Venise.

Et, pour ajouter à la brutalité de l'anachronisme, sous
l'horizon gris et pourpré, aux farouches éclats métalliques,
ces fantômes, ces larves de palais et de temples orientaux se
drapèrent dans une lumière électrique blanche et crue aussi macabre
qu'un suaire. O ces chants de gondoliers et ces crinerinsede
mandolinistes dans le crépuscule brabançon, dans cette pastorale de
banlieue! Il y avait à la fois quelque chose d'hallucinant et
de burlesque dans cette improvisation du midi sur le lourd terroir
du nord. Elle tenait de la parodie mais aussi du mirage. En
écoutant ces sérénades, on aurait eu à la fois envie de rire et de
pleurer.

Les deux amis s'étaient arrêtés au bord du talus dévalant
vers la plaine où, non loin, paissaient les moutons et, très loin,
carnavalait une kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

--O poète aimant, psalmodia-t-il d'un ton pathétique,
savoure l'artificiel de cette irruption d'une pseudo-ville
des doges dans ton village à bourgmestres. Ne te moque point trop
de ce viol ridicule de la contrée grave et forte en chair par ce
turbulent batelage.... Non, tu goûteras bientôt le charme de cette
mauvaise rencontre. Il résultera je ne sais quel magnétisme et
quelle électricité de cette collision des natures incompatibles....
Quelque chose comme un long baiser que se donneraient deux ennemis
intimes. La dissonnance n'est qu'apparente. Crois-moi, les
proverbes ne radotent pas toujours; oui, les extrêmes sont faits
pour se toucher. Un présage m'avertit que tu en feras bientôt
une expérience décisive! N'aimes-tu pas mieux ton lourd et
copieux terroir depuis que ces cabotins l'agacent et le piquent
de leurs arpèges et de leurs pizzicati? Ce fond ricaneur du tableau
accentue la mélancolie extatique, la solennité du premier plan....
Respecte cette invention saugrenue et applique-toi à en dégager le
symbole.... Ce caprice forain te résume toute notre vie où les
chimères souvent funambulesques s'efforcent d'étouffer et
d'anéantir les impérieuses et pesantes réalités....

«Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi. Apprends que
comme toi j'aime et je suis poète. Comme toi j'ai souffert
d'amour et j'ai pleuré et chanté, pleuré du sang et chanté
des sanglots, ainsi que pleure, saigne, chante et ricane cette nuit
vénitienne dans la léthargie de ton dolent pays.... Puis, à force
de m'être leurré de fantasmagories, d'avoir trop magnifié
et exalté les pauvres êtres prosaïques, souvent indignes, que mon
coeur élisait pour ses fétiches adorés, je n'ai plus aimé que
le rêve; c'est-à-dire qu'à présent mon imagination crée de
toute pièce ce que j'aime.... Et ici, mon cher Marcel, je vous
ferai remarquer que je parle tant au propre qu'au figuré. Le
savant exécute la fantaisie du poète. Oui, je crée ce que
j'aime et il ne dépendra que de toi de m'imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit encore
plus insidieuse et s'estompa d'inflexions aussi morbides
que l'agonie des toisons blanches au sein du brouillard.

Et sa pâleur évoquait celle de l'hostie dans
l'ostensoir, il resplendissait comme si Dieu se levait en
lui:

--Écoute-moi bien. L'heure se prête à mes confidences et ce
crispant décor de la plaine atrabilaire lutinée par des pitres
exotiques correspond même assez providentiellement à
l'expérience que nous entreprendrons tout à l'heure.

«J'ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de
l'insupportable antinomie entre le voeu de ton être et celui de
la masse qui nous régente; mais tu souffres plus encore peut-être
d'un immense besoin d'éternelle jeunesse. Sans cesse la
nature implacable intervient pour te dire ton rôle éphémère.

Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le départ,
alors que tu es, avec moi, le seul être qui la sente, qui
l'admire et qui l'aime d'une éperdue affection
panthéiste, comme elle devrait être sentie, admirée et adorée de
tous. Tu te désoles à cause de notre vie passagère, pauvre
poète.... J'ajouterai que l'injustice de tes chers mais
stupides semblables augmente ta douleur chronique. Parce que tu ne
te confines pas dans leurs cultes de commande et dans leurs
adorations permises, ils t'accusent, toi le religieux
jusqu'au fanatisme, de sacrilège et d'impiété. O vivre,
largement vivre, ô vivre toute la vie! Vivre en communion totale
avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes normaux,
s'ils lisaient comme moi dans ton coeur, te traiteraient de
fou. Parbleu, tout grand savant qu'ils m'ont proclamé ils
m'enfermeraient s'ils se doutaient seulement de ma capitale
«découverte»; de celle que je vais te révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de l'état que la crédulité
attribuait aux dieux. Oui, ton état est maladif. Mais quelle
maladie sublime! Celle qui nous permet de nous unir à tout ce qui
compose nos délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te
diront les moralistes et les symétriques austères. En les prenant
au mot, qu'y aurait-il là de si alarmant pour nous? Avec la
folie, n'est-ce pas l'au-delà qui commence? Pour employer
une expression de mon métier de savant, la folie n'est-elle pas
l'éclipse, l'évasion de l'âme tellement impatiente
qu'au moment de s'en aller elle n'a pas même pris le
temps d'éteindre le corps comme le chimiste le fourneau? Et le
cadavre survit à la pensée!

«Ah! j'ai pénétré ton être indifférent, ta monstruosité
sublime. Exulte, je t'apporte la consolation, le soulagement
et, le jour où tu voudras, l'oubli.... J'avais étudié la
plupart des fluides, mais il fallait un sujet tel que toi pour me
montrer le fluide qui les réunit tous, ce fluide de sympathie
absolue, qui te met en contact permanent avec l'éternité et
l'infini....

«Sans que tu t'en doutais j'ai observé et étudié les
progrès de ta précieuse maladie. Le moment est venu d'accomplir
sur toi l'opération qui couronnera mes découvertes et qui
t'apportera le baume, la volupté, le soulagement. En un éclair
à la fois plus suave et plus atroce que le spasme, toi, la bonté et
l'amour même, tu vas pouvoir réunir les tronçons de ton idéal.
Persuade-toi que ton corps actuel n'est qu'une apparence.
Ose te contempler dans l'infaillible miroir, dans le reflet de
ta vie mentale, dans la magnificence et la frénésie de ton
imagination. Tiens, regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit berger,
seul visible, émergeant de la buée paludéenne où se noyaient depuis
longtemps les formes houleuses de son troupeau.

Il faisait extraordinairement tiède et doux, un peu humide,
comme si le dernier sourire de l'été s'humectait de
discrètes larmes. L'air se tendait de filandres
chatouilleurs.

C'était le temps propice aux confidences, aux
réconciliations et aussi aux adieux.

Il y avait dans cette poignante tiédeur septembrale comme
l'onguent, les charpies et les baumes qu'on applique sur
les blessures du coeur après les opérations suprêmes. Plus
impressionnable encore que d'ordinaire, Marcel ressentait
jusqu'au malaise cette atmosphère, cette lumière, cette
température d'hôpital psychique.

Aux bêlements des ouailles que le brouillard semblait
multiplier, répondait toujours au loin la musique foraine aussi
criarde que la peinturlure du panorama et que les feux de Bengale
trouant parfois la blancheur fantômale de cette ville en
effigie.

Marcel, obéissant à sir Lawrence, regardait le petit berger.
D'abord indifférents, ses yeux se remplirent d'extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les voeux et les
désirs du poète. Un jour Marcel avait souhaité ce costume de
velours mordoré; une autre fois il enviait à un manoeuvre maçon le
port crâne et avantageux de sa méchante casquette marine.... Tout
ce que Marcel avait aimé en secret, sans espoir, tout ce qui
chatouillait, pinçait ses fibres amatives, caresses de
l'imagination, nostalgies lancinantes, tout ce qui lui avait
étreint doucement le coeur en précipitant les battements, se
concentrait en ce jeune gars.

Il se campait dans une attitude que Marcel n'avait
rencontrée qu'une seule et mémorable fois chez un apprenti au
repos. L'adolescent possédait ces yeux divins sous la caresse
desquels le poète eût affronté les pires supplices, cette bouche
friande dont les baisers aviseraient encore l'incarnat; un
corps nerveux modelé comme par une gageure de l'amour et de la
force, et dont le velours des vêtements flattait au lieu de
dissimuler les proportions harmonieuses et les reliefs
vigoureux.

Éclairé dans une dernière flambée de soleil rouge, son
isolement, l'immensité du décor, la moquerie même des
profanations lointaines lui prêtaient une splendeur de plus. Aux
yeux de Marcel, affolé et râlant d'idolâtrie, il réalisait le
plus bel être humain, l'idéal de notre enveloppe charnelle, le
chef-d'oeuvre d'un créateur qui eût éclairé le corps
d'Antinoüs par l'âme de Parsifal.

Marcel s'approchait pour s'agenouiller devant lui et
panteler, sous ses regards et son souffle céleste, mais au moment
de l'aborder, il s'aperçut que les détails de ce délicieux
ensemble de perfections plastiques se désagrégeaient ou se
vulgarisaient et qu'il ne restait plus, à deux pas de lui,
qu'un assez galbeux petit pastoureau qui le dévisageait
d'un air à la fois cajoleur et effronté.

Il recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s'écria
d'un ton déchirant: «Ah, pourquoi ne m'as-tu point fait
mourir avec ce fantôme! Il m'eût été un délice sans pareil de
m'évanouir et de me dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

--Il ne s'est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il
te suffira de le conjurer. Mais ce n'est pas un spectre ou une
ombre; c'est ta propre substance, c'est toi-même. En un
instant tu prenais ta revanche de la nature créatrice; tu revêtais
la forme seyant à ton esprit. Eh bien, tu te retrouveras à cette
image par la puissance de l'amour, chaque fois que dans tes
sentiments pour le prochain tu ne consentiras à voir que ses
qualités et que tu l'isoleras de ses défauts. Et tu ne seras
jamais plus accompli, plus irréprochable que le jour où tu
parviendras à découvrir en la personne de ton plus mortel ennemi,
un mérite caché, une vertu que ta haine refusait toujours de lui
accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits louables de
ton ennemi, ne fût-ce que le moindre plaisir qu'il t'aura
procuré, peu à peu l'être haïssable que tu évoquais acquerra la
beauté dont tu pares tes visions préférées. Il se transfigurera, il
revêtira des formes plus sublimes que celles dont l'absence
vient de t'inspirer le dégoût de la vie. Il te séduira, pétri
dans le marbre des statues grecques, dans la chair des éphèbes
favoris des Césars et des Sages; il surgira dans les effluves des
parfums et les ondes des harmonies auxquels s'attachent tes
plus intimes souvenirs; lui-même possédera la voix pathétique de
tes obsessions musicales, la couleur de ses vêtements sera puisée à
la palette de tes peintres aimés, mieux, empruntée aux haillons des
libres voyous qui lui servirent d'avant-coureurs; l'horizon
qui l'encadrera reproduira le ciel de tes préférences; ses
allures et ses gestes s'inspireront de tes grands souvenirs
gymniques, et dans son haleine tu respireras les printemps et les
automnes, la fleur et le fruit de tes rencontres les plus
délectables. Il est possible qu'une flamme meurtrière persiste
à briller dans son regard. Encore un effort, obstine-toi, appelle à
toi toute la force du pardon. Et à ces incantations toutes
puissantes, je te le jure, s'éteindra peu à peu cette lueur
incendiaire pour faire place à la rosée touchante des meilleures
larmes que l'on pleurera sur toi,--et quand tu verras ton
ennemi féroce transformé en cette créature idéale, en ce prodige de
beauté et de bonté, un indicible bien-être au coeur t'avertira
de mourir au plus vite, par crainte de survivre à ce miracle, à ce
triomphe de la charité, et alors, ô très cher rêveur, il suffira à
tes lèvres de s'oublier sur les siennes en un baiser si profond
que ton âme y sera noyée!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s'étaient
enfoncés dans les ténèbres, laissant le champ libre aux mauvais
garçons, rôdeurs ou marlous, et, là-bas, la cité artificielle
continuait à éclater en barcarolles, en pétards et en illuminations
crues, toute blanche aux confins de la vaste plaine ambiguë et
complice. Un peu de lune grimaçait dans le ciel.

Et plus que tout à l'heure cette détresse de la plaine
diffamée et cette gaîté de la ville postiche distillaient une
énervante ironie.

Peu à peu cependant, la cité de pacotille sembla se concilier la
campagne bourrue. Un rapprochement s'établissait.

--Les ennemis s'embrassent! prononça sir Lawrence d'une
voix dont l'accent le fit frissonner lui-même.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet s'aperçut
que celui-ci, devenu très pâle, faisait le geste d'étreindre
quelqu'un au passage; puis il le vit défaillir et choir dans la
rosée.

Marcel venait d'expirer avec un sourire de béatitude, un
sourire plus triste que le dernier baiser de la lumière électrique
à cette campagne borgne.

FIN
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